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PREMIÈRE  ADDITION 


AUX  PROLEGOMENES. 


Nous  sommes  à  une  époque  où  toutes  les  idées 
doivent  être  produites,  où  tous  les  problèmes  qui 
importent  à  l'homme  doivent  être  exposés  en  même 
temps.  Le  sentiment  d'une  telle  simultanéité  est  la 
cause  de  l'apparente  incohérence  que  Ion  a  cru  re- 
marquer dans  les  prolégomènes  ;  mais  il  ne  faut 
point  s'en  trop  inquiéter,  une  pensée  dominante 
finira  par  se  faire  jour,  et  par  se  dégager  des  nuages 
dont  elle  est  encore  entourée.  C'est  pour  hâter  le 
moment  où  ce  but  pourra  être  atteint  que  je  me 
suis  décidé  à  demander  un  nouvel  entretien  avec 
mes  lecteurs,  avant  de  leur  présenter  l'Orphée. 

A  mesure  que  j'avance,  je  procède  à  ma  propre 
initiation  ;  ce  qui  était  replié  en  moi  se  déplie  suc- 
cessivement, et  comme  à  mon  insu.  L'impulsion  de 
la  pensée  première,  l'enchaînement  de  celles  qui 
en  découlent,  me  conduisent  à  un  terme  que  sou- 
vent je  n'ai  point  su  prévoir.  D'ailleurs  les  notes  que 
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j'ai  rassemblées  sont  en  si  (^rand  nombre,  ont  telle- 
ment besoin  d'être  éclairées  les  unes  par  les  autres , 
que  ce  serait  un  travail  au-dessus  de  mes  forces, 
si  je  voulais  les  consulter  et  les  discuter  toutes  à-la- 
fois,  pour  les  employer  dune  manière  définitive, 
pour  être  certain  de  la  place  que  chaque  chose  doit 
occuper  dans  les  compositions  successives;  et  ce  fut 
là  aussi  la  raison  de  l'édition  provisoire  que  je  don- 
nai l'année  dernière. 

Voici  donc  cet  Orphée,  que  j'ai  déclaré  ne  pas  être 
établi  sur  des  bases  scientifiques,  et  qui  cependant, 
j'ose  presque  l'affirmer,  n'est,  sous  certains  rapports, 
qu'une  véritable  évocation  de  l'antiquité. 

La  mythologie  est  une  histoire  condensée,  et 
pour  ainsi  dire  algébrique. 

La  tradition  groupe  les  événements  primitifs, 
pour  faire  d'un  ensemble  de  faits  un  seul  fait  sym- 
bolique; par-là  elle  est  dispensée  du  soin  de  mar- 
quer de  longues  éphémérides.  Quelquefois  ces  faits 
groupés  sont  rendus  plus  saillants,  par  une  faculté 
merveilleuse  de  personnification  ,  qui  est  un  des 
attributs  de  l'esprit  humain..  Les  traces  de  l'évolu- 
tion cyclique  s'effacent,  et  la  mémoire  du  seul  fait 
symbolisé  brille  dans  la  nuit  des  âges.  Ainsi  était  le 
clou  du  siècle,  enfoncé  par  le  marteau  d'un  pontife 
sur  le  frontispice  des  temples. 

Chaque  peuple  ancien  a  sa  cosmogonie  sociale, 
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laquelle  est  une  ima^e,  un  écho,  une  transforma- 
tion d'une  cosmo(jonie  générale,  universelle. 

Ce  n'est  point  par  des  emprunts  faits  avec  discer- 
nement, coordonnés  avec  élégance,  que  Ton  peut 
parvenir  à  établir  un  système  d'idées  exact  et  com- 
plet; c'est  par  une  vue  qui  plane  sur  le  tout,  par 
une  impression  collective  reçue  à  un  centre  com- 
mun ,  par  l'assimilation  de  la  pensée  divine  ou  hu- 
maine avec  sa  propre  pensée.  Si  l'on  voulait  compa- 
rer et  faire  sympathiser  entre  eux  les  témoignages, 
on  arriverait  à  faire  un  poëme  arrangé  comme  ceux 
des  Alexandrins ,  au  lieu  de  faire  un  poëme  spon- 
tané comme  ceux  d'Homère,  comme  le  Ramayana 
ou  les  Eddas. 


Il  existe,  dans  le  cours  des  âges,  un  moment  où 
les  traditions  deviennent  de  l'histoire,  le  même  sans 
doute  que  celui  où  la  poésie  devient  de  la  prose;  une 
bande  obscure  couvre  toujours  ce  moment ,  et  le 
couvre  sur  toute  l'étendue  de  l'horizon. 

On  ferait  fausse  route  si  l'on  voulait  chercher,  en 
étudiant  les  Mystères  des  Gentils,  une  antiquité 
historique,  au  lieu  d'une  antiquité  religieuse. 

Je  ne  pouvais  considérer  le  mythe  grec  que  d'une 
manière  tout-à-fait  générale,  mais  il  m'était  permis 
de  chercher  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  du 
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mythe  latin.  Toutefois  celui-là  même,  je  n'ai  pas 
voulu  le  peindre,  mais  le  faire  sentir.  Il  devait  être 
pour  moi  la  cosmoj^onie  romaine  ;  de  plus,  il  de- 
viendra le  type  de  toutes  les  cosmogonies  sociales , 
dans  l'application  que  je  compte  en  faire;  comme 
les  développements  de  la  chose  romaine,  son  cours 
et  ses  vicissitudes,  seront  pour  nous  le  type  et  le 
symbole  de  toute  histoire  considérée  dans  ses  élé- 
ments {i^énésiaques. 

Le  mythe  latin  me  paraît  avoir  mieux  que  le 
mythe  grec  conservé  son  caractère  cosmogonique. 
Il  est  une  transition  plus  sévère  et  plus  majestueuse 
de  l'Orient  à  l'Occident.  Virgile  fut  trop  bercé  par 
la  brillante  fantaisie  de  la  Grèce;  et  moi-même, 
me  trouvant  si  souvent  en  présence  d'un  mythe  af- 
faibli,  mais  vivement  coloré,  j'ai  dû  quelquefois 
m'en  laisser  éblouir. 

Ératosthènes  pensait  que  la  poésie  n'est  pas  la 
philosophie  par  excellence,  ou  la  philosophie  pri- 
mitive, mais  un  moteur  des  esprits;  Varron  pré- 
tendait que  la  poésie  fut  devancée  par  une  philoso- 
phie; il  s'occupait  des  mythes  dont  d'anciennes  villes 
voilaient  leurs  origines  et  même  leurs  lois.  Cette 
philosophie  qui ,  d'après  Ératosthènes  et  Varron , 
précéda  la  poésie,  ne  reporte-t-elle  pas  notre  pensée 
vers  cette  doctrine  et  cette  langue  des  Barbares  qui 
excitaient  l'admiration  et  le  respect  de  Platon?  Et, 
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à  notre  tour,  ne  pouvons-nous  pas  supposer  (jue  ce 
mot  Barbares  est  une  expression  vague ,  indétermi- 
née, pour  désigner  la  source  ignorée  des  doctrines,  le 
point  de  départ  inconnu  des  traditions?  Plus  tard 
nous  trouverons  encore  à  méditer  sur  ce  sujet. 

Il  ne  faudra  donc  pas  s'étonner  lorsqu'il  m'arri- 
vera  de  traverser  l'hellénisme  sans  m'y  arrêter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Strabon  exigeait  pour  la  poésie 
trois  éléments ,  l'histoire,  le  mythe  et  l'arrange- 
ment. Tel  fut,  en  effet,  le  génie  poétique  de  Virgile, 
et  telle  fut  sans  doute  aussi  la  raison  qui  le  fit  nom- 
mer par  l'antiquité  le  compilateur.  Ce  génie  néan- 
moins s' étant  allumé  dans  la  sphère  patricienne, 
Virgile  fut  inhabile  à  pénétrer  le  mystère  profond 
de  l'évolution  plébéienne  ;  de  plus  encore ,  étant 
homme  nouveau ,  il  ne  put  connaître  qu'imparfai- 
tement le  mystère  patricien  ,  déjà  si  obscurci  de 
son  temps.  Qui  sait  même  si  l'empire,  heureux  lé- 
gataire du  tribunat,  n'aimait  pas  à  confondre  tou- 
jours les  choses  patriciennes  et  les  choses  plébéien- 
nes? Il  est  curieux,  au  reste,  de  remarquer  combien 
les  hommes  nouveaux  sont  singulièrement  portés 
à  se  dépouiller  de  leurs  sympathies  naturelles.  Un 
exemple  remarquable  est  celui  de  Gicéron  flétris- 
sant l'institution  du  tribunat,  enfantée  par  l'in- 
domptable loi  du  progrès,  et  sans  laquelle  le  peuple 
ipiiiain  n'aurait  pu  accomplir  son  immense  desti- 
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née.  Cette  institution ,  si  faible  à  sa  naissance ,  ton- 
jours  si  contestée,  mais  qui  devait  dévorer  toutes 
les  autres ,  tant  était  inéluctable  le  destin  dont  elle 
recelait  le  j^^erme,  si  elle  neût  pas  été  produite  par 
la  nécessité,  n'aurait  pu  résister  aux  efforts  con- 
stants qui  furent  faits  pour  l'abolir.  Au  contraire, 
il  est  permis  de  croire  qu'une  autre  aurait  inévita- 
blement surgi,  en  l'absence  de  celle-là,  dans  le  cas 
où  elle  eût  été  étouffée,  ainsi  que  l'eût  voulu  Gicé- 
ron,  comme  ces  monstres  civils  designés  dans  la 
loi  des  XII  Tables;  une  autre  aurait  surgi,  car  il 
fallait  bien  que  la  conquête  du  droit  commun  finît 
par  s'accomplir.  Or  la  dictature,  devenue  perma- 
nente, ne  fut  que  la  faculté  plébéienne  se  faisant 
puissance  sous  le  nom  d'empereur;  et,  dans  l'hypo- 
thèse inadmissible  de  la  victoire  du  patriciat,  c'est 
lui  qui  aurait  produit  sa  personnification.  Mais  le 
patriciat  depuis  long -temps  était  frappé  d'immo- 
bilité; et  Sylla  avait  abdiqué  pour  tout  le  corps 
aristocratique. 

Le  principe  patricien  ne  devait  pas  tarder,  en 
effet,  de  se  cristalliser,  comme  fait  toute  langue  non 
parlée,  toute  langue  arrivée  à  l'état  de  momie,  de 
langue  morte. 


L'Orphée,  et  je  l'ai  déjà  donné  à  entendre,  doit 
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servir  d'introduction  à  ce  que,  dans  le  volume  sui- 
vant, j'aurai  à  dire  sur  l'histoire  romaine;  il  en 
résulte  que  plusieurs  expositions  de  doctrines  pa- 
raîtront sans  doute  étranges,  comme,  par  exemple, 
celle  de  la  nature  différente  des  âmes.  C'est  bien  là 
une  trace  de  l'Orient,  ou  plutôt  c'est  l'Orient  lui- 
même  marquant  de  sa  forte  et  indélébile  empreinte 
les  antiques  croyances  du  Latium.  Ces  croyances,  il 
faut  maintenant  les  chercher  dans  les  vieux  débris 
de  la  langue  qui  se  parlait  sur  les  collines  d'Evan- 
dre,  et  que  Virgile  ignora. 

Le  genre  humain  partagé  en  initiables  et  en  ini- 
tiateurs est  une  idée  dérivée  d'un  dogme  caché 
dans  toutes  les  cosmogonies,  le  dogme  identique  de 
la  déchéance  et  de  la  réhabilitation.  Cette  même 
idée  de  la  nature  différente  des  âmes,  dégénération 
du  dogme  primitif,  nous  ne  tarderons  pas  d'en 
avoir  la  preuve,  passa  ensuite  dans  la  gnosse,  phi- 
losophie mystique  qui  devait  embrasser  à-la-fois  le 
monde  ancien  et  le  monde  nouveau  de  l'humanité. 

N'est-il  pas  singulier  que,  dans  le  latin,  le  mot 
sons,  coupable,  soit  le  mot  simple,  et  que  insons, 
innocent,  soit  le  mot  composé?  Or,  dans  l'origine, 
le  second  s'appliqua  au  patricien ,  et  le  premier  au 
])lébéien. 

Comme  on  le  verra,  l'idée  d'initiables  et  d'initia- 
teurs, l'idée  de  la  nature  différente  des  âmes,  se 
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produisit  donc ,  dès  les  premiers  temps ,  sous  la 
forme  d'une  croyance  à  des  âmes  innocentes  et  à  des 
âmes  coupables. 

Dans  tout  ceci  est  le  fait  cosmogonique  oriental , 
devenu  le  fait  cosmogonique  latin.  Ainsi  Têtre  pa- 
tricien et  l'être  plébéien  témoigneraient  du  dogme 
identique,  du  dogme  un  delà  déchéance  et  de  la 
réhabilitation. 

Ce  fait ,  je  ne  pouvais  le  présenter  sous  un  vête- 
ment historique;  j'ai  dû  faire  un  mythe. 

Et  l'Orient  est  venu  m'apprendre  les  secrets  de  la 
langue  des  Barbares. 

Remarquez  que  lorsque  Plante  nomme  le  latin 
une  langue  barbare,  ce  n'est  point  par  comparaison , 
mais  d'une  manière  absolue. 

Au  reste,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  qui  fit  l'avan- 
tage du  mythe  est  pour  nous  une  difficulté  de  plus, 
parceque  nous  ne  pouvons  l'employer  dans  toute  sa 
concision  et  toute  son  énergie.  Aussi,  dès  que  j'ai 
voulu  m'en  servir,  je  me  suis  senti  obligé  de  l'expli- 
quer, et  de  faire  entrer  cette  explication  dans  la 
contexture  même  du  poëme  ;  il  est  impossible  qu'il 
n'en  résulte  pas  quelque  embarras  dans  la  narra- 
tion. Un  jour  peut-être,  lorsque  nous  serons  accou- 
tumés à  cette  sorte  d'histoire  contenue  dans  le  mythe, 
on  l'écrira  aussi  facilement  que  M.  de  Barante  écrit 
nos  chroniques  nationales. 
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Virfjile  succomba  à   la  peine,  et  j'en  ai  dit  la 


raison. 


Dans  rOrphée,  on  pourra  trouver  des  choses  qui 
supposent  établi  précisément  ce  qui  est  peint  comme 
s'établissant.  Le  poëme  de  Nonnus  et  tous  les  poè- 
mes cosmogoniques  doivent  être  pleins  de  ces  appa- 
rentes interversions ,  de  ces  synchronismes  qui 
semblent  être  de  véritables  anaclironismes,  parce- 
que.là  est  la  zone  obscure,  tout  autour  de  Thorizon  ; 
parceque  là  est  le  fini  se  dégag^eant  de  l'infini  ;  par- 
ceque  là  est  à -la-fois  le  monde  se  formant  et  le 
monde  tout  formé.  Plus  le  poëme  sera  une  image 
juste  et  vraie  des  traditions,  plus  il  sera  empreint 
de  ce  défaut  grossier,  qui  est,  j'ose  le  dire,  l'ex- 
pression d'une  vérité  profonde.  S'il  m'était  permis 
d'user  ici  de  tous  mes  droits,  je  citerais  la  Bible  elle- 
même,  qui,  dès  le  meurtre  d'Abel  par  Gain,  marque 
implicitement  la  terre  déjà  peuplée  de  vengeurs  du 


sang  innocent. 


Aux  objections  qui  pourraient  m'être  adressées 
sur  ce  sujet,  j'aurais  à  répondre  que  l'Orphée  est 
l'histoire  condensée  de  quinze  siècles  du  genre 
humain  :  une  telle  synthèse  laisse  intact  l'ordre  de 
travaux  consacrés  à  l'analyse  scientifique.  Tous  les 
efforts  doivent  tendre  maintenant  à  reculer,  le  plus 
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possible ,  riiorizon  de  l'histoire  dans  la  nuit  des 
origines,  à  agrandir  son  empire,  en  faisant  des 
conquêtes  successives  sur  la  région  des  fables. 

Mais  puisque  TOrphée  devait  être  un  poëme  an- 
tique, il  est  assez  juste  que  tout  ne  puisse  pas  être 
saisi  dans  le  premier  moment.  H  me  suffit  donc 
d  affirmer  que  rien  n'est  hasardé,  que  tout  repose 
sur  une  étude  approfondie,  sur  des  autorités  cer- 
taines. Ainsi  le  lecteur  est  prié  de  ne  point  s'effarou- 
cher de  quelques  expressions  que  je  me  suis  cru 
obligé  d'employer  telles  que  je  les  suppose  fournies 
par  le  vieux  Tiatium,  et  que  je  ne  pouvais  traduire 
sans  en  dénaturer  le  sens.  Tous  les  mots  dont  je  me 
sers,  et  c'est  sur -tout  pour  le  livre  neuvième  que 
j'ai  besoin  de  cette  explication ,  tous  les  mots  dont 
je  me  sers  sont  pesés  avec  une  scrupuleuse  exacti- 
tude; s'il  en  est  plusieurs  d'inusités  dans  la  langue 
latine  qui  nous  est  familière,  je  ne  les  ai  point  tirés 
des  éléments  mêmes  de  la  langue  pour  le  plaisir 
de  produira  des  sons  archaïques  et  inconnus.  Les 
Preuves  entassées  dans  les  deux  derniers  volumes 
achèveront  ma  justification,  et  seront  le  plus  sou- 
vent comme  de  véritables  scolies.  La  situation  où  je 
me  suis  trouvé  explique,  à  mon  avis,  celle  où  furent 
placés  quelques  uns  des  poètes  alexandrins. 

Je  n'ai  point  cherché  à  compléter  l'exposition  du 
mythe  latin;  une  telle  entreprise  eût  été  trop  diffi- 
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cile  pour  moi,  et  trop  fastidieuse  pour  le  lecteur.  Ce 
mythe  se  déroulera  par  la  suite,  à  mesure  (^u'il  vien- 
dra s'offrir  à  moi,  car  je  n'ai  point  le  projet  d'aller 
au-devant  de  lui.  / 

Je  crois  cependant  utile  de  prouver  l'altération 
que  lui  a  fait  subir  Vir[][ile,  et  d'établir  dans  quel 
système  d'idées,  ou  plutpt  sous  l'influence  de  quels 
préjugés  cette  altération  a  eu  lieu.  Un  seul  exemple 
suffira.  Mézence  paraît  avoir  été,  pour  l'âge  mytho- 
logique, ce  que  fut  Servius  Tullius  pour  l'âge  héroï- 
que; selon  toute  apparence,  l'ancien  larthe  étrus- 
que voulait  unir  des  races  que  la  croyance  séparait 
fatalement,  ou,  pour  mieux  me  faire  comprendre, 
il  voulut  non  pas  confondre  les  classes,  mais  les 
rendre  moins  hétérogènes  l'une  à  l'égard  de  l'autre. 
Voyez  ce  qu'en  a  fait  Virgile;  je  ne  l'accuse  point, 
parceque  sans  doute  la  tradition  avait  été  pervertie 
avant  lui.  Les  poètes  grecs  n'ont  pas  eu  plus  de  res- 
pect pour  Sisyphe  et  pour  Tantale.  Et,  sans  doute 
aussi,  ce  n'est  pas  Virgile  qui  a  inventé  le  châtiment 
de  Thésée  éternellement  assis. 

Au  reste ,  la  mémoire  des  émancipateurs  ou  des 
civilisateurs  a  souvent  été  exposée  à  de  tels  outrages, 
dans  les  temps  fabuleux  aussi  bien  que  dans  les 
temps  historiques.  Ceux  qui  ont  favorisé  l'avance- 
ment des  plébéiens  n'ont  point  été  épargnés  par 
cette  renommée  aristocratique  qui  fit  du  sixième 
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roi  de  Rome,  de  Tinstituteur  du  cens,  le  fils  d'une 
femme  esclave. 


i 


Homère  a  consacré  tous  les  degrés  de  civilisation 
antique,  et  formant  une  sorte  d'échelle  progressive. 
Ainsi  il  représente  les  Gyclopes,  par  familles  iso- 
lées ,  sans  culte  public  ;  les  Lestrigons  ayant  des 
assemblées  semblables  à  celles  des  sauvages  de  l'A- 
mérique; les  Ciconiens,  qui  avaient  dompté  les  che- 
vaux et  découvert  l'emploi  des  métaux,  et  qui  avaient 
une  guerre  régulière.  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin 
cette  énumération,  qu'il  suffit  quant  à  présent 
d'indiquer.  Aristote  et  Homère,  l'un  investigateur, 
l'autre  peintre  de  sociétés  contemporaines ,  sont 
analogues  en  un  sens.  L'Odyssée  et  les  Politiques 
s'appliquent  à  divers  âges  sociaux  avec  la  diffé- 
rence dans  les  formes  que  motive  celle  des  âges. 
Virgile  imite  Homère,  à  la  spontanéité  près.  Un 
tel  travail  synchronique,  j'aurais  pu  sans  doute  l'es- 
sayer, à  mon  tour,  quoique  avec  quelque  peine, 
dans  l'Orphée  ;  mais  n'aurait-ce  point  été  un  travail 
plus  curieux  qu'instructif?  D'ailleurs  je  ne  crois 
pas  qu'il  me  fût  permis  d  excéder,  au-delà  de  ce  que 
je  l'ai  fait,  l'emploi  du  langage  mythique.  J'ai  déjà 
expliqué  les  raisons  qui  m  ont  porté  à  négliger  la 
peinture  des  civilisations  de  la  Grèce  antique.  Il  en 
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est  de  même  de  celles  du  Latium ,  dont  l'Odyssée  a 
péri,  et  qu'il  aurait  fallu  reconstruire.  Il  m'impor- 
tait seulement,  pour  atteindre  à  mon  but,  de  sijjna- 
1er  l'initiation  successive  du  plébéien  g^énéral,  et, 
dès  le  commencement  des  épreuves  auxquelles  ce 
plébéien  général  était  soumis  par  la  Providence, 
faire  entrevoir  l'époptisme  de  l'humanité,  c est-à- 
dire  le  christianisme.  Toutefois  j'ai  voulu  que  l'E- 
gypte fût  une  image  de  toutes  les  civilisations  syn- 
chroniques  de  cette  époque  du  monde,  et  même 
qu'elle  conservât  une  image  des  civilisations  anté- 
rieures. Il  s'agissait  pour  moi  de  montrer  l'enfan- 
tement merveilleux  de  l'Occident  par  l'Orient,  et 
l'Occident  conservant  les  titres  de  sa  filiation. 

On  sentira  bien  ici  ce  que  je  disais  dans  le  vo- 
lume des  Prolégomènes,  qu'arrivé  à  une  antiquité  où 
Von  espère  pouvoir  signaler  le  fait  primitif  plus  ou 
moins  évident,  on  trouve  toujours  les  traces  d'une 
antiquité  antérieure,  incontestable.  Les  mots  in- 
digènes et  autocthones ,  comme  les  expressions  poé- 
tiques nés  du  chêne  ou  du  rocher,  ne  nous  empêchent 
point  de  creuser  plus  avant,  de  chercher  sur  le  sol 
les  pas  effacés  de  proto-anciens  par-delà  les  anciens. 
Nous  savons  que  tout  est  sous  une  forme  indéfinie 
avant  d'être  sous  une  forme  circonscrite.  Nous  sa- 
vons que  le  mythe  est  une  histoire  condensée,  et 
que  nous  sommes  appelés  à  lire  cette  histoire. 


TOME    IV. 
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Il  est  fort  à  remarquer  que  plus  Ton  remonte  haut, 
plus  l'on  trouve  illimitée  la  supputation  des  temps. 
Une  année  solaire  se  fond,  et  se  perd,  pour  ainsi 
dire,  dans  des  cycles  immenses  formés  par  le  con- 
cours des  astres  :  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  aux 
grandes  années.  Les  semaines  d'années  et  les  an- 
nées jubilaires  des  Hébreux  sont  déjà  une  restric- 
tion à  ce  qu'il  y  avait  d'illimité  dans  le  langage  de 
rOrient;  et  cette  restriction  émanait  de  leur  cos- 
mogonie elle-même,  si  admirable  dans  son  impo- 
sante simplicité.  Les  olympiades,  qui  sont  une  res- 
triction plus  grande  encore ,  qui  ne  sortent  pas  non 
plus  de  la  contemplation  de  la  marche  du  soleil 
relativement  à  notre  terre,  mais  qui  appartiennent 
à  une  cosmogonie  locale ,  au  lieu  de  porter  la  forte 
empreinte  d'une  cosmogonie  générale ,  les  olym- 
piades marquent  le  commencement  des  temps  his- 
toriques, et  leur  institution  est  presque  synchro- 
nique  avec  l'ère  adaptée  à  la  fondation  de  Rome. 
Par-tout  le  temps  se  dégage  de  l'éternité  ;  le  fini  de 
l'infini;  FOccident  de  l'Orient;  le  connu  de  l'in- 
connu; l'histoire  du  mythe. 

Les  périodes  astronomiques,  les  cycles  de  diffé- 
rents genres ,  où  s'est  épuisée  tantôt  l'imagination , 
tantôt  la  science,  pour  trouver  des  phases  certaines, 
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des  alternatives  de  dëcours  et  de  recours,  dans  cette 
immense  et  merveilleuse  horlog^e  de  Funivers,  qui 
sonne  incessamment  les  heures  palinj^énésiques 
de  tant  de  globes  roulants  au  sein  de  lespace  in- 
fini, ces  périodes  et  ces  cycles  ont  été  des  temps 
de  purification,  d'épreuves,  de  félicité  perdue  ou 
promise,  de  malheur  passé  ou  futur,  de  menace  ou 
d'espérance,  d'épouvante  ou  de  retour  à  la  con- 
fiance; ils  ont  été  des  âges  pour  les  intelligences 
pures  avant  d'être  des  âges  pour  le  genre  humain , 
pour  les  diverses  sociétés  humaines.  De  là  les  dif- 
férentes acceptions  du  mot  siècle,  et  même  du  mot 
éternité  :  la  langue  latine  primitive ,  où  l'on  trouve 
encore  quelques  anneaux  usés  de  cette  chaîne  an- 
tique par  laquelle  nous  fûmes  attachés  au  roc  im- 
mobile du  vieil  Orient ,  la  langue  latine  aura  à  nous 
raconter  toutes  ces  significations  oubliées,  si  riches 
en  enseignements-,  d  une  doctrine  si  profonde. 

Telle  est  la  cause  qui  a  produit  la  confusion  de 
l'astronomie  avec  la  religion  :  le  temps  a  dii  être 
l'image  de  l'éternité. 

Nous  touchons  également  à  l'écueil  contre  lequel 
se  sont  brisés  Boulanger,  Court  de  Gébelin ,  et  sur- 
tout Dupuis. 

Ainsi  donc  les  phénomènes  sociaux  se  succèdent 
dans  une  chronologie  idéale,  et  non  dans  une  chro- 
nologie qui  se  compte  par  la  succession  des  années 
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et  des  siècles  :  on  a  voulu  faire  de  cette  chronologie 
idéale  une  chronologie  positive,  et  alors  tout  a  été 
embrouillé.  Newton  ne  put  coordonner  cette  chro- 
nologie, qui  est  une  chronologie  cyclique  de  civili- 
sation, et  non  une  chronologie  astronomique. 

Vico  ne  s'y  était  pas  trompé.  Il  avait  bien  compris 
que  la  philologie  était  le  meilleur  instrument  pour 
sonder  les  profondeurs  de  l'antiquité.  Bacon  l'avait 
également  compris. 


Depuis,  une  science  nouvelle  est  survenue,  la  géo- 
logie. 

Nous  savons  à  présent  deux  choses,  lune,  que 
l'homme  est  nouveau  sur  la  terre,  l'autre,  que  l'idée 
a  précédé  le  fait. 

Les  poissons,  dans  les  abymes  des  mers,  sont  la 
proie  les  uns  des  autres;  les  espèces  n'y  sont  limitées 
que  par  d'insatiables  destructeurs.  Les  entassements 
d'animaux  fossiles  dans  des  cavernes  que  Ton  dé- 
couvre en  divers  lieux  annoncent  qu'à  une  époque 
où  l'homme  n'existait  pas  encore  les  animaux  étaient 
comme  sont  les  poissons  de  la  mer. 

Dès  le  moment  où  l'homme  a  paru ,  les  animaux 
ont  eu  un  dominateur  intelligent;  il  fallait  bien  qu'il 
fût  complet  dans  sa  nature  d'être  intelligent,  car 
sans  cela  il  n'aurait  pu  subsister.  En  outre,  si  les 
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merveilles  de  rinstitution  du  lanjjage  et  celles  de 
l'institution  sociale  eussent  été  successives,  nulle 
chronologie  historique  ne  serait  suffisante  pour 
rendre  compte  de  la  série  graduelle  des  faits. 

Ceci  nous  indique  une  autre  fonction  du  mythe, 
celle  d'expliquer  symboliquement  tantôt  la  sponta- 
néité ,  tantôt  la  succession . 

Ainsi  a  été  confirmée  l'antique  révélation. 

Si  nous  nous  reportions ,  par  la  pensée,  à  une 
époque  génésiaque,  où  le  monde  physique  tout  en- 
tier était  comme  en  ébuUition  ;  où  les  éléments , 
pour  ainsi  dire,  n'avaient  pas  leurs  limites  assi- 
gnées; enfin  où  tout  était  dans  la  confusion,  nous 
trouverions  les  inondations  dans  la  péninsule  grec- 
que, les  embrasements  dans  la  péninsule  italique, 
le  brisement  des  rochers  dans  l'isthme  immense  qui 
sépare  la  Baltique  du  Pont-Euxin.  La  vallée  du  Nil 
et  l'Etrurie  sont  des  marais.  L'homme  épouvanté 
fait  de  tout  des  signes  et  des  puissances ,  soit  dans 
les  animaux,  soit  dans  les  arbres  des  forêts,  soit  dans 
les  météores  d'une  atmosphère  bouleversée.  La 
science  fulgurale ,  Taruspicine ,  les  pronostics  des 
fontaines,  les  rites  des  augures,  toutes  ces  choses 
furent  un  souvenir,  une  tradition  d'un  état  cosmo- 
gonique  où  la  nature  entière  avait  un  langage  pour 
les  facultés  instinctives  de  l'homme. 

M.  de  Sainte-Croix  a  vu  dans  les  Titans  les  défen- 
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seurs  cVun  ancien  culte,  vaincus  par  les  sectateurs 
d'un  culte  nouveau.  Il  fallait  y  voir  la  peinture 
d'un  âge  cosmogoniqiie,  où  l'homme  avait  à  lutter 
contre  les  forces  de  la  nature,  à  s'approprier  la 
terre,  pour  ainsi  dire,  en  la  faisant.  De  plus,  c'est 
une  très  courte  vue  de  croire  que  l'on  fonde  un  éta- 
blissement religieux  et  politique  comme  l'on  bâtit 
une  maison  ;  que  l'on  fait  une  religion  comme  une 
hypothèse  philosophique.  Soyez  certain  que  vous 
ne  rencontrerez  jamais  une  origine  avec  cette  courte 
vue.  Dieu  et  la  forme  essentielle  de  l'esprit  humain 
donnée  par  Dieu ,  voilà  le  type  et  le  germe  de  toutes 
les  manifestations  successives  de  l'homme. 

Le  régne  de  l'humanité,  c'est  l'homme  se  déta- 
chant du  tout  panthéistique.  Les  statues  à  gaines 
sont  remplacées  par  les  statues  avec  l'attitude  de  la 
faculté  locomotrice.  Le  progrès  de  lart  de  Dédale 
est  l'emblème  du  progrès  du  libre  arbitre.  Certaines 
affections  pathologiques,  certaines  impressionabi- 
lités,  certains  modes  accidentels  de  nos  percep- 
tions, ne  nous  donnent-ils  pas  une  idée  de  cette 
confusion  de  l'être  dans  le  tout,  de  ce  magisme  de 
la  nature,  qui  sont  une  des  explications  du  paga- 
nisme? Dans  une  sphère,  les  influences  de  l'air  et 
du  sol;  dans  une  autre  sphère,  les  sentiments  géné- 
raux se  personnifiant,  ne  conduisent- ils  pas  à  la 
même  idée? 


AUX  PHOJ.ÉGOMÈNES.  23 

l^e  christianisme  pouvait  donc  seul  nous  sauver 
(les  superstitions  naturelles  comme  des  su[)erstitions 
théiir(jiques. 


Venons  à  quelques  observations  de  détail,  sans 
trop  chercher  à  y  mettre  de  Tordre. 

Céphalœon  avait  fait  une  histoire  universelle, 
depuis  Ni  nu  s  et  Sémiramis  jusqu'au  régne  d'A- 
lexandre, en  neuf  livres,  avec  les  noms  des  neuf 
muses. 

L'histoire  d'Hérodote  a  encore  lunité  de  l'épopée. 

Un  poëte,  du  nom  de  Linus,  est  dit  avoir  écrit 
les  aventures  d'Orphée  en  caractères  pélasgiques. 

Une  peinture  de  Polygnote  établit  le  synchro- 
nisme de  Thamyris  et  d'Orphée.  Dans  cette  pein- 
ture Thamyris  est  représenté  avec  la  lyre  cassée. 

Orphée,  d'après  les  traditions,  Thrace,  c'est- 
à-dire  Scythe ,  homme  du  Septentrion.  La  Thrace, 
lieu  sacré,  primitif;  flnde  est  transportée  dans  la 
Thrace;  tous  les  mythographes ,  tous  les  poètes, 
sont  unanimes. 

Une  contrée  très  limitée  s'agrandit  et  devient  le 
monde  même  :  comme  il  y  a  une  chronologie  idéale, 
il  y  a  aussi  une  géographie  idéale. 

Leibnitz   avait  bien  compris   que  Fhistoire  de 
Fhomme  est  liée  à  l'histoire  de  la  terre.   Charles 
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Bonnet  a   une  fort  belle  page  sur  cette  théorie  ; 
Herder  la  beaucoup  développée. 

Les  climats,  les  génies  des  peuples,  donnés,  le 
problème  historique  pourrait  se  résoudre  à  priori  : 
ceci  nous  présenterait  une  image  de  la  prescience 
de  Dieu. 

Les  Grecs  ont  rapproché  toutes  les  distances, 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace  :  les  Latins  ont 
été  plus  rigoureusement  vrais. 

Dans  Orphée,  deux  hommes,  le  fondateur,  ou,  pour 
parler  plus  exactement ,  celui  qui  représente  l'idée 
de  la  religion,  puis  le  fondateur  ou  le  représentant 
d'une  superstition.  Pausanias  en  fait  un  sorcier. 
Voyez  avec  quel  mépris  Aristophane  traite  les  Or- 
phiques; et  toutefois  Euripide  et  son  scoliaste,  de 
même  que  Pausanias  et  Aristophane ,  attribuent  à 
Orphée  l'institution  des  Mystères.  Toute  tradition  se 
bifurque  ;  j'ai  montré  la  bifurcation,  dès  l'origine, 
par  le  rhombe  retentissant,  analogue  au  tambour 
lapon,  et  qui  a  été  sitôt  un  objet  employé  aux  tristes 
rites  des  conjurations  et  de  la  magie. 

Une  théogonie  a  été  attribuée  à  Orphée;  on  en 
trouve  quelques  fragments  épars. 

Eumolpus,  qui  appartient  au  temps  d'Érechtée, 
était  de  Thrace;  on  connaît  les  Eumolpides  d'É- 
leusis. 

Toujours  la  même  hypothèse  que,  dans  la  géo- 
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};raphic  idéale,  la  Thrace  est,  pour  la  Grèce,  le 
berceau  sacré  de  toute  croyance:  c'est  l'Inde,  c'est 
la  Scythie;  c'est  ce  que  nous  nommerions  l'O- 
rient. 

Tout  peuple  a  une  tradition  dont  le  commen- 
cement mystérieux  se  rapporte  à  un  lieu  symbo- 
lique. 

De  plus,  le  lieu  qui  devient  le  berceau  d'une 
institution  est  le  hiéroglyphe  de  cette  institution. 

Chaque  colline  ajoutée  à  la  Rome  primitive  est 
le  relief  d'une  institution  introduite  dans  le  droit 
civil  romain.  De  là  une  tradition  consignée  dans 
Servius,  à  savoir  que  sept  tertres  existaient  à  l'ori- 
gine sur  le  Palatin ,  et  portaient  déjà  le  nom  des  sept 
collines ,  dont  plus  tard  devait  être  successivement 
formée  la  ville  de  Rome. 

Il  n'y  a  point  de  lieu  sans  le  génie  de  ce  lieu , 
d'après  le  même  Servius  ;  c'est  ainsi  qu'en  Egypte 
chaque  nome  était  sous  la  protection  d'un  génie  :  il 
fallait  bien  que  l'on  retrouvât  ici  ce  qu'une  telle 
chorographie  a  de  vivant  et  de  merveilleux. 

Cette  remarque  sur  les  lieux  portant  en  quelque 
sorte  l'institution  comme  le  sol  produit  la  plante, 
est  confirmée  par  Plutarque.  Il  dit  que  Thémistocle, 
en  joignant  le  Pirée  à  la  ville  d'Athènes,  fit  une 
révolution,  et  qu'il  affaiblit  ainsi  l'ascendant  des 
nobles. 
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J'ai  voulu  que  Talaon  fût  l'anneau  de  la  tradi- 
tion d'une  révélation  primitive,  qui  plus  tard  de- 
vait être  déposée  dans  les  Mystères. 

li'établissement  des  Mystères  ne  remonterait-il 
point  à  l'époque  du  premier  affaiblissement  des 
patriciats? 

Peut-être  eût-il  été  dans  les  convenances  de  ma 
fable  qu'iEagrius  eût  été  fait  roi  et  prêtre  par  Or- 
phée. 

Homère  partage  les  hommes  en  deux  classes, 
selon  les  lanj^^ues  qu'ils  parlent  :  les  hommes  qui 
parlent  une  langue  barbare  et  inarticulée,  et  les 
hommes  qui  parlent  une  langue  articulée. 

Les  cris  d'Évohé  prononcés  par  les  ménades  ap- 
partenaient à  cette  langue  barbare  qui  fut  appelée 
langue  sacrée. 

Les  Grecs  disaient  que  les  dieux  aimeiit  à  être 
priés  avec  des  articulations  barbares.  Les  antres  de 
Samothrace  et  les  sommets  du  Gythéron  étaient  cé- 
lèbres et  vénérables  sous  ce  rapport. 

J'aurais  pu  peindre  une  danse  orgique  sur  le  Gy- 
théron. 

J'ai  dit  les  mystères  des  Barbares,  profonds  et 
primitifs.  Je  dois  ajouter  que  ces  mystères  sont  in- 
tuitifs; car,  pour  la  gentilité,  ils  sont  l'expression 
de  toute  antiquité  religieuse,  insondable,  de  toute 
origine  dont  il  était  impossible  de  rendre  compte. 
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Talaon  est  donc  le  barbare,  dans  le  sens  où  d'an- 
ciens pbilosopbes  ont  pris  ce  nom. 

Nous  savons  à  présent  pourquoi  Platon  parlait 
avec  respect  des  Barbares ,  d'où ,  ainsi  que  Pytba- 
p[ore,  il  avait  tiré  la  plupart  de  ses  dogmes  et  de  ses 
doctrines;  car,  pour  eux,  remonter  aux  Barbares 
n  était  autre  cliose  que  chercher  au-delà  du  mythe. 

M.  Pictet,  dans  son  ouvrage  sur  le  culte  des  Ga- 
bires ,  chez  les  anciens  Irlandais ,  prétend  que  le  mot 
Pythagoras  signifie  littéralement  en  gallois  expli- 
cation de  l'univers ,  cosmogonie.  Porphyre  et  lam- 
blique  assurent  que  Pythagore  fut  initié  aux  mys- 
tères des  druides. 

iEagrius,  ce  roi  des  Odrysiens,  petite  peuplade 
de  la  Thrace ,  est  le  barbare,  dans  le  sens  où  on  en- 
tend plus  généralement  ce  mot. 

Ne  trouverait-on  pas  les  deux  caractères  confon- 
dus dans  le  moyen  âge? 

C'est  Pomponius  Sabinus  qui  m'a  appris  que  Ta- 
laon fut  le  père  d'Eurydice. 

Servius  dit  qu'Eurydice  était  une  dryade. 

Nul  poëte,  nul  écrivain  ne  m'a  enseigné  le  nom 
de  la  mère  d'Eurydice.  Le  nom  de  Vola,  que  j'ai  cru 
pouvoir  lui  donner,  a  quelque  chose  de  sacré  et  de 
primitif.  Vola  désigne  la  paume  de  la  main ,  sym- 
bole très  expressif  dans  le  langage  figuré  de  ces 
temps.  Le  mot  est  resté  avec  cette  signification  en 
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latin.  Il  fut,  chez  les  Étrusques,  le  nom  général  de 
toute  ville,  considérée  comme  cité  mystique.  Une 
Edda  porte  le  nom  de  Voluspa,  oracle  de  la  pro- 
phétesse  Vola.  Voluspa  est  un  mot  composé  qui , 
après  avoir  été  le  nom  d'une  poésie ,  devint  le  nom 
des  prophétesses  des  nations  celtiques.  C'est  ainsi 
que  le  nom  d'une  faculté ,  d'une  institution  ,  d'un 
ordre  de  choses ,  fut  souvent  le  nom  même  de  celui 
qui  représente  cette  faculté,  cette  institution,  cet 
ordre  de  choses.  J'ai  osé  placer  une  Voluspa  appa- 
raissant au  milieu  du  combat  des  Thraces.  J'ai  fait 
plus,  car  j'ai  introduit  un  Scalde  dans  les  souter- 
rains de  l'Eg^ypte  :  s'il  y  a  anachronisme ,  c'est  tout 
au  plus  dans  le  mot,  car  Orphée  lui-même  pour- 
rait bien  être  un  Scalde.  Les  Scandinaves,  avant 
d'habiter  les  bords  de  la  Baltique,  furent  établis  sur 
les  rivages  du  Pont-Euxin.  L'émi.<jration  d'Odin  est 
contemporaine  de  Mithridate,  mais  il  y  en  avait  eu 
d'antérieures,  dont  l'histoire  n'a  pas  recueilli  les 
témoignages,  et  certainement  Odin  n'est  pas  le 
créateur  de  la  mythologie  qui  lui  est  attribuée. 

Je  ne  m'arrête  pas  davantage  à  ces  sortes  d'induc- 
tions, parceque  les  occasions  ne  me  manqueront 
pas  pour  compléter  ma  justification. 

Les  Orphiques  croyaient  que  Bacchus  succéderait 
à  Jupiter,  comme  celui-ci  avait  succédé  à  Saturne. 

Dans  la  donnée  où  Bacchus  indique  la  croyance 
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à  une  dernière  émancipation  plus  complète,  il  est 
facile  de  comprendre  comment  plusieurs  ont  pu  y 
voir  une  transformation  de  Moïse. 

Souvent  son  char  est  traîné  par  un  centaure  et 
une  ménade,  ce  qui  en  fait  un  mythe  civil.  Il  est 
suivi  de  ménades,  et  nous  avons  vu  que  les  ménades, 
sexe  passif,  ont  été  Temblème  du  plébéianisme. 
C'est  même  ce  qui  nous  a  conduits  à  interpréter  ainsi 
le  mot  mulieres,  femmes,  dans  la  loi  des  xii  Tables. 

Les  premiers  chrétiens  croyaient  que  les  nations 
païennes  avaient,  aussi  bien  que  la  nation  juive, 
une  tradition  des  promesses  faites  au  genre  hu- 
main. 

Ainsi  le  phanès  de  Bacchus  est  l'annonce  d'un 
dernier  époptisme  promis  par  toutes  les  sibylles  de 
l'ancien  monde. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  la  perpétuité  et 
l'identité  d'un  sentiment  général  répandu  par-tout. 

Érechtée  fut  appelé  diphye,  c'est-à-dire  de  deux 
natures  :  le  nombre  de  ces  sortes  de  types  est  très 
grand. 

J'ai  fait  Orphée  diphye  ;  il  est  très  exact  de  dire 
qu  en  effet  les  patriciens  et  les  plébéiens  étaient  con- 
sidérés comme  appartenant  à  deux  natures  diffé- 
rentes. Toutefois  j'ai  cru  que  je  devais  faire  Orphée 
plébéien  par  choix;  il  fallait  bien  moraliser  ma 
fable  parla  sanction  de  la  volonté.  Le  plébéien  peut 
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seul  avoir  les  sympathies  générales  de  rhumanité  ; 
ainsi  que  je  l'ai  dit ,  le  plébéien  c  est  Thomme  même. 

Une  ancienne  tradition ,  recueillie  par  Pausanias, 
dit  qu'Orphée  fut  foudroyé  parcequ'il  livra  l'initia- 
tion, sans  les  épreuves  préparatoires. 

C'est  Servius  qui  m'a  autorisé  à  l'emploi  que  j'ai 
fait  du  saut  de  Leucade.  Le  mot  desiderium  exprime 
une  soif  de  connaître;  on  Fa  appliqué  à  l'amour. 
Vénus  présida  aux  desideria.  C'est  toujours  la  soif 
de  la  race ,  l'initiation  de  la  race.  Le  Jupiter  dont  il 
est  question,  à  propos  du  saut  de  Leucade,  fut  in- 
certus  deus.  Ulysse  fut  incertus  héros.  Remarquons, 
en  passant,  que  ce  langage  mythique  est  transporté 
souvent  d'une  sphère  dans  une  autre.  Il  serait  peut- 
être  assez  facile  de  démontrer  que  l'Olympe  fut 
l'image  d'une  société  civile.  On  y  trouverait  des 
dieux  opes  et  des  dieux  inopès  ou  hostès  ;  comme 
ailleurs  nous  trouverions  des  rois  opes  et  des  rois 
hostès,  et  même  des  rois  serfs.  Il  y  eut  des  autels 
desservis  par  un  pontife  serf. 

Toutes  les  classes  étaient  représentées  dans  le  na- 
vire Argo. 

Toutes  les  classes  sont  également  représentées 
parmi  les  prétendants  de  Pénélope. 

Homère  s'est  trompé  pour  le  second  fait  ;  les  poètes 
alexandl'ins  pour  le  premier. 

Aristée  est  un  mythe  antérieur  à  Orphée,  si  l'on 
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fait  d'Orjihéc  un  des  hcios  de  la  Toison  d'Or,  et 
appartient  à  une  cosmo(]^onie  sociale  ,  devenue  une 
fable. 

Ici  analogie  de  Bacchus,  d'Orphée,  d'Actéon  ;  l'un 
déchiré  par  les  néants,  l'autre  par  les  ménades,  le 
troisième  par  ses  chiens  :  trois  â(^es  d'émancipation. 
Romulus  se  trouve  dans  la  même  catégorie. 

La  lyre,  le  nutùs  divin,  la  foudre  :  un  fait  primitif 
quelconque;  ce  fait  primitif,  un  mythe,  un  em- 
blème, qui  devient  une  légende. 

Lorsque  Gicéron  demandait  à  Atticus,  pour  le 
poète  Ghilius,  des  renseignements  sur  les  initiations, 
c'était  sans  doute  afin  que  ce  poëte  fît  ce  que  Virgile 
a  fait  depuis,  quoique  sans  doute  dans  une  tout 
autre  direction  d'idées. 

Virgile,  traditions  populaires,  arrangées  dans  un 
système  philosophique  sur  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion, système  expliqué  au  livre  V  de  Lucrèce,  mais 
arrangées  par  une  pensée  d'adulation. 

Virgile  n'est  point  un  poëte  spontané  comme  Ho- 
mère; et  Homère  n'est  spontané  que  parcequ'il  est 
une  personnification. 

Pourquoi  Virgile  place-t-il  dans  une  sorte  de  pur- 
gatoire les  enfants,  ainsi  que  les  hommes  injuste- 
ment condamnés  à  mort?  On  ne  peut  douter  que  ce 
ne  soit  un  dogme  de  l'initiation,  celui-là  même  qui 
répugnait  tant  à  Platon.  Serait-ce  une  trace  de  cette 
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culpabilité  générale  dont  lespéce  humaine  aurait 
besoin  d'être  rachetée? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Virgile  et  les  poètes  alexan- 
drins ont  exécuté,  dans  une  sphère  d'idées,  ce  que 
plus  tard  les  philosophes  alexandrins  exécutèrent 
dans  une  autre  sphère. 

Si  l'on  me  demandait  comment  j'ai  introduit  le 
poëme  de  Job  dans  une  des  séances  des  initiations, 
j'aurais  à  répondre  que  ce  poëme  était  un  des  vases 
sacrés  enlevés  par  les  Hébreux  aux  Egyptiens  ;  en 
d'autres  termes,  l'histoire  de  Job,  Arabe,  fait  partie 
des  traditions  générales,  communes  à  tous  les  peu- 
ples de  cet  Orient. 

Il  me  faudrait  un  volume  au  lieu  d'une  simple 
digression  pour  exposer  convenablement  le  mythe 
de  Prométhée,  sur-tout  pour  réfuter  lord  Byron, 
qui ,  dans  son  terrible  drame  de  Gain ,  a  évidem- 
ment été  égaré  par  l'imitation  d'Eschyle,  parceque 
la  pente  de  son  génie  douloureux  le  portait  à  sym- 
pathiser avec  l'ancienne  fatalité  tragique.  Cepen- 
dant il  lui  eût  été  commandé  d'éclairer  son  sujet 
par  la  lumière  du  christianisme,  et  d'entrer  avec 
une  religieuse  réserve  dans  les  secrets  de  la  pres- 
cience divine.  Alors  il  aurait  compris  réellement  la 
destinée  humaine;  alors,  tremblant,  comme  tout 
l'ancien  monde,  devant  le  redoutable  problème  de 
lorigine  du  bien  et  du  mal ,  il  aurait  pu  rencon- 


AUX  PROLÉGOMÈNES.  33 

tier,  comme  Tancien  monde,  cette  (grande  pensée, 
([ue  la  responsabilité  est  une  promotion.  Telle  est, 
nous  Tavons  entrevu .  et  nous  le  verrons  pleinement, 
telle  est  la  condition  du  plébéianisme  appelé  à  être 
l'humanité  elle-même. 

.1  aurais,  au  sujet  du  phénix,  une  trop  longue 
dissertation  à  faire,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  D'après 
des  témoignages  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  discu- 
ter, la  dernière  apparition  de  l'oiseau  cyclique  se- 
rait de  l'an  1 3  8  de  notre  ère  ;  la  précédente  remon- 
terait au  temps  de  Sésostris.  Quant  à  l'énigme,  on 
reconnaîtra  cette  fameuse  énigme  du  sphinx,  mais 
avec  les  développements  donnés  par  le  scoliaste 
de  Sophocle,  avec  le  sens  profond  des  oracles  an- 
ciens, celui  delà  conscience,  de  la  responsabilité, 
acquises  à  l'homme  individuel  et  à  l'homme  col- 
lectif. 

Elle  n'était  point  tout-à-fait  ainsi  dans  l'Antigone, 
dont  je  n'avais  voulu  faire  qu'une  épopée  domesti- 
que. On  verra  plus  tard  que  le  premier  Brutus  et 
Œdipe  sont  deux  personnages  analogues. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  placé  dans  les 
spectacles  de  l'initiation  tout  un  idéal  de  repré- 
sentations scéniques,  et  que  j'ai  attribué  les  plus 
éclatantes  illusions  de  la  peinture  à  ces  tapisseries 
égyptiennes  dont  la  célébrité  fut  si  grande,  préci- 
sément sous  ce  rapport. 


TOME    IV. 
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Qu'il  me  soit  permis  de  citer  à  ce  sujet  une  anec- 
dote ancienne.  Théon  deSamos  avait  fait  un  tableau 
où  l'on  voyait  un  guerrier  armé  ;  et  avant  de  décou- 
vrir le  tableau ,  le  peintre  faisait  jouer  une  fanfare 
militaire  par  un  trompette.  L'art  d'ajouter  les  pres- 
tiges de  la  musique  à  ceux  de  la  peinture,  de  faire 
concourir  plusieurs  ordres  de  sensations  à  une  im- 
pression unique,  fut  fort  connu  des  prêtres  de  l'E- 
gypte. 

Plutarque  parle  de  l'astrologue  Tarutius  qui  dressa 
le  thème  fatal  de  Rome,  d'après  la  science  astrolo- 
gique, et  indépendamment  de  la  science  chronolo- 
gique. Le  jour  fixé  ainsi  pour  le  jour  de  la  fondation 
de  Rome  se  rencontra  avec  celui  que  Varron  avait 
déterminé.  N'étais-je  pas  autorisé  à  faire  dresser  ce 
thème  au  sein  des  sept  tertres  qui  furent,  d'après 
Servius,  l'emblème,  j'oserais  dire  embryonaire,  de 
la  ville  aux  sept  collines? 

Homère  a  gardé  le  silence  sur  l'Assyrie.  Cette  re- 
marque, jointe  à  beaucoup  d'autres,  nous  confir- 
mera dans  la  pensée  qu'Homère  n'est  point  un 
poëte,  mais  une  poésie.  Platon  (Lois,  III  )  dit  que 
Troie  était  vassale  de  l'Assyrie.  Ce  grand  empire 
était-il  déjà  sur  son  déclin,  qu'il  ne  put  fournir  des 
secours  suffisants  à  la  ville  de  Priam  pour  la  ga- 
rantir de  la  ruine?  ou  plutôt  n'était-ce  point  le 
commencement  des  destinées  ascendantes  de  l'Eu- 
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rope?  Ne  soyons  point  étonnés  si  la  j^uerre  de  Troie 
est  devenue  une  ère  du  g^enre  humain. 

Continuons  nos  observations  de  détail,  toujours 
sans  chercher  à  les  lier  entre  elles.  Quoique  isolées, 
elles  se  rattachent  toutes  à  un  même  ensemble  de 
choses,  et  elles  servent  toutes  ou  à  expliquer  ou  à 
justifier  ma  composition. 

Les  Phéaciens  et  non  les  Gyclopes  ont  fait,  les 
premiers,  des  enceintes  défensives.  On  aurait  donc 
dû  nommer  constructions  phéaciennes  ces  monu- 
ments que  Ton  a  coutume  de  désigner  sous  le  nom 
de  murs  cyclopéens. 

L'importance  de  l'île  de  Samothrace  tient  sans 
doute  à  ce  que  cette  île  portait  l'empreinte  des  der- 
niers bouleversements  du  globe. 

La  cause,  la  substance,  l'idée  :  telle  est  au  fond 
la  trithéie  de  Samothrace,  d'après  Schelling.  De 
plus,  le  lien  magique  par  lequel  sont  unies  les  di- 
vinités de  Samothrace,  devenues  des  idoles  popu- 
laires, ou  changées  en  amulettes,  fait  comprendie 
cette  dégénération  superstitieuse  qu'on  a  appelée 
fétichisme. 

Il  y  aurait  un  chapitre  à  faire  sur  les  îles  sacrées , 
et  un  autre  sur  les  montagnes  sacrées  ;  les  monta- 
gnes sont  aussi  des  îles.  Platon  remarque  cette  ex- 
pression monter  à  la  ville  comme  un  monument  de 
la  tradition  du  déluge.  Elle  est  aussi  dans  la  Bible. 

3. 
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Les  hommes  qui  faisaient  partie  de  la  cité  étaient 
les  hommes  des  hauts  lieux;  les  colons  qui  culti- 
vaient la  campagne  étaient  les  hommes  des  bas 
lieux.  Souvenons -nous  que  la  différence  des  lieux 
est  un  emblème  de  la  différence  des  destinées. 

Anna  Pérenna  est  un  personnage  palingénési- 
que  méconnu  par  Virgile. 

Sous  Saturne,  Picus,  Faunus  et  Latinus,  raison 
de  la  cosmogonie  romaine.  Enée,  raison  de  la  my- 
thologie romaine.  Romulus ,  raison  de  la  cité  ro- 
maine. 

La  fable  de  Faunus  et  celle  de  Protée  sont  ana- 
logues. 

D'après  Festus,  le  nom  mystique  de  Rome  fut 
Romula,  et  le  nom  sacré  de  l'Italie  fut  Barbaria. 

Un  fragment  d'un  poëte,  désigné  comme  anté- 
rieur à  Homère,  donne  le  jugement  de  Paris  comme 
un  emblème  cosmogonique. 

Platon  dit  que  les  lois  de  l'Egypte  étaient  des  poè- 
mes de  la  déesse  Isis. 

Maxime  de  Tyr  dit  que  Jupiter  avait  donné  à 
Minos  ses  lois  en  vers. 

Suidas  dit  que  les  lois  données  par  Dracon  aux 
Athéniens  étaient  en  vers. 

Tacite  dit  que  les  histoires  primitives  des  Ger- 
mains étaient  en  vers. 

La  nymphe  Carmente ,  c'est-à-dire  la  muse  latine 
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primitive,  racontait  en  vers  les  origines  héroïques  du 
Latium.  La  porte  carmentale  était  près  du  Gapitole. 

Les  lois  royales  de  Rome  étaient  en  vers. 

Les  Scandinaves  attachaient  aux  vers  une  puis- 
sance magique.  Un  héros  croit  succomber  sous 
cette  sorte  de  maléfice.  Ce  sont  des  vers  qui  com- 
mandent une  bataille.  La  loi  des  Xli  Tables  punit 
du  feu  les  coupables  de  maléfices  par  les  vers,  les 
incantations. 

Diodore  de  Sicile  et  Ovide  s'accordent  en  ceci, 
que  le  régne  de  Jupiter  commença  le  gouverne- 
ment domestique  et  patriarcal  j  ce  fut  le  premier 
rudiment  du  gouvernement  civil,  fondé,  en  effet, 
sur  la  famille  certaine.  J'ai  parlé  plus  haut  du  ré- 
gne de  Bacchus,  qui  devait  succéder  à  celui  de 
Jupiter. 

Origéne  dit  que  Bacchus  est  lame ,  dans  le  mythe 
de  Sabazius  :  s'il  est  vrai  que  le  cœur  soit  lame  ci- 
vile ,  du  moins  c'est  ainsi  dans  le  vieux  latin ,  on 
conçoit  pourquoi  les  Titans  voulurent  arracher  le 
cœur  à  Bacchus  :  ici  les  Titans  sont  les  patriciens 
voulant  que  les  plébéiens  restent  à  jamais  privés  de 
lame  civile. 

J'aurais  trop  de  choses  à  dire  sur  l'analogie  des 
cérémonies  nuptiales  avec  les  croyances  relatives  à 
la  cosmogonie;  sur  le  mariage,  considéré,  chez  les 
anciens,  à  l'égal  d'une  initiation. 
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Jupiter  Téléios  et  Junon  Téléia  présidèrent  aux 
noces.  Or  Télos  signifie  initiation,  mystère. 

Le  mariage  reposant  sur  une  tradition  cosmogo- 
nique  est  un  souvenir  égaré  de  la  Rible,  comme  on 
en  trouve  par-tout. 

Le  mariage  fut,  déplus,  une  prérogative  de  la 
propriété  :  voilà  pourquoi  le  plébéien  universel, 
Ulysse,  marche  à  la  conquête  d'un  lit  nuptial  formé 
de  l'olivier  franc  dont  les  racines  sont  restées  pro- 
fondément enfouies  dans  le  sol. 

L'idée  du  mariage  étant  identique  avec  celle  d'une 
véritable  initiation ,  il  résulta  que  les  profanes  du- 
rent être  exclus  du  mariage.  Les  profanes  étaient 
ceux  qui  habitaient  la  ville  sans  faire  partie  de  la 
cité;  ceux  qui  participaient  à  la  religion,  et  res- 
taient en  dehors  delà  res  sacra;  ceux  qui  pouvaient 
avoir,  et  ne  pouvaient  pas  posséder  :  les  profanes 
étaient  donc  les  plébéiens. 

De  là  noces  justes  et  noces  injustes.  Pour  bien 
comprendre  l'acception  des  mots  justes  et  injustes, 
il  faut  remonter  à  celle  de  iustice  ^  juris  statio ,  limi- 
tation du  droit;  et  le  mot  jus  signifie  en  même  temps 
droit  et  force,  si  même,  à  son  origine,  il  ne  signifie 
pas  force  seulement.  Les  noces  injustes  finirent  par 
obtenir  des  effets  civils. 

De  là  Yortus,  c'est-à-dire  la  naissance,  qui  était  le 
partage  des  seuls  patriciens;  et  ce  mot  ortus  est  la 
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racine  de  plusieurs  mots  importants.  On  comprend 
que  l'histoire  des  mots  serait  toute  une  histoire  des 
choses. 

Les  plébéiens  étaient  sans  ortus,  c'est-à-dire  sans 
naissance.  Par  la  même  raison ,  ils  n'avaient  point 
de  nom ,  si  ce  n'est  le  nom  chacun  de  son  patron  ; 
point  de  tombeau,  si  ce  n'est  le  tombeau  commun 
de  la  famille  du  patron. 

J'aurais  beaucoup  de  choses  aussi  à  dire  sur  la 
propriété  aux  confins  célestes,  et  sur  la  propriété 
aux  confins  terrestres;  mais,  dans  le  prochain  vo- 
lume, nous  aurons  à  nous  enquérir  de  ce  que  fut  le 
Pomerium,  de  ce  que  furent  les  champs  ou  les  terri- 
toires nommés  effala. 

Cette  différence  dans  les  deux  propriétés,  ce  qui 
fait  l'essence  de  l'une  et  de  l'autre,  tient  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  dans  un  ordre  de  choses  très 
profond ,  et  dont  il  est  impossible  de  s'occuper  en 
passant. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  en  ce  moment,  c'est  que 
la  propriété  est  une  sorte  d'assimilation  de  la  terre  à 
l'homme,  une  extension  du  moi;  et  que  le  droit  de 
propriété,  en  remontant  à  l'origine  première,  re- 
pose sur  le  défrichement  primitif. 

Ainsi  le  prix  actuel  de  la  propriété  transmissible , 
le  prix  même  du  fermaj^^e,  ne  sont  autre  chose  que 
la  transformation  de  la  valeur  conquise  sur  la  terre 
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par  le  défrichement.  Le  mot  auctor,  le  mot  auctori- 
tas,  qui  en  est  émané,  achèveront  plus  tard  de 
nous  instruire  sur  ce  sujet,  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  car  tout  est  lié  dans  le  monde  civil  an- 
cien. 

C'est  par  cette  raison  que  je  ne  sais  quel  roi  d'E- 
gypte fut  dit  avoir  achevé  le  monde. 

C'est  par  cette  raison  encore  quŒmund,  roi 
Scandinave,  dans  le  sixième  siècle,  est  connu  sous  le 
nom  de  roi  défricheur. 

Joignez  à  cette  idée  de  la  propriété,  telle  que  nous 
venons  de  l'apercevoir,  celle  de  faire  que  le  ciel 
et  la  terre  soient  une  image  l'un  de  l'autre,  et 
vous  aurez  le  pressentiment  de  cette  harmonie  sé- 
vère et  inconnue  des  sociétés  antiques. 

Quant  au  droit  de  la  conquête,  on  sait  qu'il  se 
substitue  à  tous  les  droits. 

J'aurais  également  à  m' expliquer  sur  les  tom- 
beaux, qui  étaient  disposés  de  manière  à  repré- 
senter aussi  le  ciel  et  la  terre;  sur  les  villes  primiti- 
ves, qui  étaient  de  véritables  hiéroglyphes  de  l'ordre 
le  plus  élevé;  sur  les  sexes,  qui  exprimaient  divers 
états  d'initiation  sociale  :  toutes  ces  doctrines  se  dé- 
velopperont successivement  par  la  suite. 

Quelques  mots  cependant  nous  y  prépareront, 
sans  beaucoup  nous  retarder. 

Les  tombeaux  étrusques  et  les  tombeaux  arcadiens 
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étaient  formés  d'une  petite  colline  et  d'une  chambre 
souterraine.  Un  tombeau  était  comme  une  borne 
placée  sur  les  limites  de  deux  mondes. 

Ne  dirait-on  pas  qu'une  seule  pensée  préside  à  la 
formation  de  la  ruche?  Les  cités  primitives  ressem- 
blent, sous  ce  rapport,  à  une  ruche:  tout  y  est 
prescrit  fatalement.  Je  ne  crains  pas  d  employer 
cette  expression,  parcequ'elle  fait  mieux  sentir  l'a- 
nalogie de  la  pensée  qui  fait  la  ruche  avec  la  pensée 
qui  fait  la  ville  :  celle  qui  faisait  la  ville  était  une 
pensée  cosmogonique. 

Ne  pourrait-on  pas  conjecturer  que  les  anciens 
palladium  furent  les  châsses  où  étaient  conservés 
les  os  du  fondateur?  Je  ne  serais  pas  en  peine  de 
trouver  des  faits  à  l'appui  de  cette  conjecture. 

Dans  le  mélange  des  peuples,  soit  par  migration, 
soit  par  les  conquêtes,  il  est  une  chose  tout- à -fait 
primitive  à  considérer.  Cette  philosophie,  qui  a  été 
supposée  antérieure  à  la  poésie  ,  avait  admis  des 
principes  mâles  et  des  principes  femelles,  c'est-à- 
dire  des  principes  actifs  et  des  principes  passifs, 
pour  causes  premières  des  diverses  organisations 
sociales  :  plus  nous  avancerons  dans  nos  investiga- 
tions, moins  une  hypothèse  si  extraordinaire  nous 
paraîtra  hasardée. 

Les  peuples-femmes  sans  doute  furent  des  peu- 
ples-hostès ,  des  peuples  avec  le  principe  passif,  et 


42  PREMIÈRE  ADDITION 

privés  du  principe  actif.  Les  Amazones  se  nourris- 
saient de  tortue,  du  victufœdo,  dont  Orphée,  d'a- 
près Horace,  détourna  les  hommes.  Nous  verrons, 
en  effet,  dans  le  volume  suivant,  qu'Amazone  signi- 
fie, à  la  lettre,  privé  du  pain.  Les  peuples  que  Sé- 
sostris  soumettait  à  son  empire  étant  déchus  du 
principe  actif,  il  les  marquait  du  signe  du  principe 
passif. 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  la  distinction  ou 
la  séparation  des  sexes  était  une  loi  générale  dont 
la  raison  est  toute  cosmogonique.  Ajoutons  ici  que, 
dans  un  langage  théosophique,  l'homme,  c'est  l'exis- 
tence; la  femme,  c'est  la  conscience  du  moi.  Ajou- 
tons encore  qu'Orphée  est  dit  avoir  donné  une 
théogonie  où,  pour  la  première  fois,  les  dieux  fu- 
rent distingués  par  les  sexes. 

La  pensée  m'était  venue  de  construire  dans  Or- 
phée ,  à  l'occasion  de  la  Thrace ,  une  législation 
cyclopéenne  ;  je  m'en  suis  abstenu ,  parceque  je  me 
propose  de  la  construire  historiquement,  lorsque  je 
m'occuperai  de  la  loi  des  xii  Tables,  dernier  monu- 
ment de  cette  sorte  de  législation ,  enveloppée  du 
mythe.  D'ailleurs  je  ne  pouvais  ni  limiter  ni  particu- 
lariser le  caractère  indéfini  et  général  que  j'avais 
adopté  pour  la  Thrace.  Il  eût  fallu  exphquer  les  de- 
grés divers  d'initiation  sociale  des  Thyades,  des  Mi- 
mallones,  des  Bassarides;  et  ce  n'était  point  à  moi 
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d'entrer  dans  de  tels  détails,  de  résoudre  de  tels  pro- 
blèmes, qui  appartiennent  à  la  muse  de  l'histoire. 

D'un  autre  côté ,  même  dans  l'hypothèse  de  ma 
composition ,  la  Thrace  n  était  pas  une  contrée  as- 
sez primitive,  assez  enfoncée  dans  les  ténèbres  du 
monde  naissant,  pour  que  j'eusse  pu  y  placer  l'ac- 
tion d'un  combat  cosmogonique ,  comme  est,  dans 
le  Mahabarat,  celui  des  Soors  et  des  Asoors,  pour  la 
conquête  del'amréeta,  breuvage  de  l'immortalité; 
comme  est,  dans  Hésiode,  celui  des  Titans.  C'était 
bien  assez  empiéter  sur  la  chronologie  idéale ,  que 
de  peindre  en  ce  moment  une  première  guerre  de 
l'humanité. 

J'ai  placé  dans  le  neuvième  livre  d'Orphée ,  sous 
la  forme  d'un  poëme  runique,  les  lois-morès  desti- 
nées à  être  un  jour  le  premier  fondement  de  cette 
même  loi  des  xii  Tables. 

Sur  ceci  j'ai  encore  à  me  justifier;  et  cette  nou- 
velle justification,  comme  celle  que  j'ai  donnée  au 
sujet  de  Vola ,  sera  fondée  sur  l'identité  de  tout  ce 
qui  tient  aux  origines. 

M.  Pictet  a  prouvé  l'antiquité  du  culte  des  Gabi- 
res  chez  les  Irlandais.  L'analogie  de  ce  culte  ,  dans 
l'ancienne  Érin,  avec  celui  de  Samothrace,  frap- 
pait les  écrivains  du  siècle  qui  a  précédé  le  chris- 
tianisme. La  cosmogonie  illustrée  par  la  savante 
discussion  de  M.  Pictet  est  analogue  aux  cosmo- 
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gonies  indiennes,  et  a  pour  dernière  limite,  pour 
horizon  incommensurable,  l'absolu ,  c  est-à-dire  l'in- 
fini, c est-à-dire  encore  les  imposantes,  les  silen- 
cieuses ,  les  créatrices  ténèbres  de  l'Orient. 

Quant  aux  runes,  on  dit  qu'on  en  trouve  dans 
la  Tartarie  comme  en  Danemarck,  en  Norwège,  et 
en  Suéde.  On  sait  que  les  runes  ont  participé  de 
la  puissance  magique  ou  divine  attribuée  à  la  poésie 
primitive  de  tous  les  peuples.  Elles  étaient  de  plu- 
sieurs sortes ,  et  avaient  diverses  propriétés  :  il  y 
avait  les  runes  amères,  les  runes  secourables,  les 
runes  victorieuses,  les  runes  médicinales. 

Les  mala  carmina  punis  de  mort  par  la  loi  des 
XII  Tables  étaient  des  runes  amères,  des  maléfices. 

Les  mots  charmes  et  enchantements  sont,  dans 
notre  ancienne  langue  française,  les  derniers  té- 
moins de  cette  antique  superstition. 

Nous  avons  vu  plus  haut  de  quelle  contrée  sont 
sortis  les  Scandinaves.  Je  ne  veux  pas  laisser  échap- 
per une  remarque.  Quelques  unes  de  leurs  plus 
anciennes  poésies  sont  des  élégies  sur  une  patrie 
primitive,  qui  avait  un  beau  ciel  et  de  beaux  fruits. 
Un  de  leurs  proverbes  exprime  des  regrets  sur  la 
figue.  Il  ne  faut  pas  trop  mépriser  cette  petite  in- 
duction ,  et  l'on  sait  combien  les  Athéniens  furent 
jaloux  des  figues  que  produisait  l'Attique. 

Voici  une  autre  analogie. 
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Les  fées  du  Nord  ne  sont-elles  pas  une  transfor- 
mation des  péris  de  l'Orient?  J'aurais  donc  pu 
peindre  Eurydice  consultant  l'arbre  des  fées,  comme 
Jeanne  d'Arc  fut  accusée  de  l'avoir  fait  durant  sa 
rêveuse  et  innocente  enfance. 

M.  Lévêque,  dans  les  notes  de  sa  traduction  de 
Thucydide ,  troisième  excursion ,  sur  Tori^j^ine  sep- 
tentrionale des  Grecs ,  fait  un  parallèle  détaillé  du 
chamanisme  avec  la  religion  primitive  des  Grecs 
et  des  Latins.  M.  Georgi ,  de  l'Académie  des  Sciences 
de  Saint-Pétersbourg,  dans  une  description  dé- 
taillée de  tous  les  peuples  qui  habitent  l'empire 
de  Russie,  a  fait,  sur  les  mœurs  et  la  religion  de  ces 
peuples,  un  résumé  dont  M.  Lévêque  s'est  servi 
pour  son  introduction  à  l'Histoire  de  la  Russie. 

Le  point  de  départ  serait  le  Japhet  de  la  Bible , 
d'après  M.  de  Formont. 

Nous  sommes  toujours  assurés  de  rencontrer  la 
Bible,  lorsque  nous  arrivons  à  une  certaine  hau- 
teur dans  les  traditions  générales  du  genre  humain. 
A  ce  sujet,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  je  crois 
devoir  rappeler  quelques  paroles  du  texte  sacré, 
qui  viennent  ici  à  mon  secours,  et  qui  confirment 
en  même  temps  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  de  l'identité 
du  génie  des  peuples  avec  le  génie  de  leurs  langues, 
peut-être  même  avec  la  forme  et  les  circonstances 
des  lieux  où  ils  s'établirent.  Les  descendants  de  Noé 
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se  partagèrent  la  terre;  et  la  Genèse  (ch.  X)  entre 
dans  les  détails  de  ce  partage.  Elle  dit ,  en  termi- 
nant rénumération  des  enfants  de  Japhet  :  «  Us  se 
partagèrent  entre  eux  les  îles  des  nations ,  s  établis- 
sant en  divers  pays,  où  chacun  eut  sa  langue,  ses 
familles  et  son  peuple  particulier.»  Elle  dit,  en 
terminant  l'énumération  des  enfants  de  Gham  : 
«  Ge  sont  là  les  fils  de  Gham  divisés  en  leurs  fa- 
milles et  leurs  langues,  leurs  pays  et  leurs  nations.  " 
Enfin  elle  dit  en  terminant  l'énumération  des  en- 
fants de  Sem  :  u  Ge  sont  là  les  fils  de  Sem  distribués 
en  leurs  familles  et  leurs  langues,  leurs  régions 
et  leurs  peuples.  » 

La  traduction  française  est  insuffisante  sans 
doute,  et  déjà  le  latin  de  la  Vulgate  caractérise 
mieux  le  fait  que  je  veux  signaler.  Ges  mots ,  en 
parlant  des  fils  de  Japhet,  unusquisque  secundum 
linguam  suam;  en  parlant  des  fils  de  Gham,  in 
Unguis....  suis;  en  parlant  des  fils  de  Sem ^ secundum 
linguas  suas;  ces  mots,  dis-je,  indiquent,  à  mon 
avis ,  non  seulement  la  division  des  langues  et  des 
races,  mais  aussi  l'identité  de  chaque  race  avec 
chaque  langue,  renseignement  cosmogonique  de  la 
plus  haute  importance. 

Ge  n'est  pas  tout  :  si  nous  pouvions  discuter  les 
passages  dont  je  viens  de  donner  des  extraits ,  nous 
aurions  à  y  remarquer  encore  ces  sortes  d'anachro- 
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nismes  ([ui  sont  de  véritables  synchronismcs,  dans 
un  ordre  d'idées  plus  vaste,  et  que  nous  avons  con- 
sidérés comme  les  expressions  d'une  vérité  pro- 
fonde. 

Il  convient  mieux,  je  crois,  de  revenir  à  ce  qui 
nous  occupait  tout-à-l'heure. 

Suivons  une  famille  humaine  marchant  le  long 
de  la  mer  Caspienne  et  des  Palus-Méotides.  Un 
rameau  entre  dans  la  Thrace,  puis  se  divise  encore. 
Les  uns  pénétrent  dans  la  Grèce;  les  autres  conti- 
nuent leur  route  par  l'Illyrie.  C'est  de  là  qu^un 
dernier  rameau  serait  venu  en  Italie.  La  Grèce  ne 
touche  au  continent  que  du  côté  du  nord.  Du  côté 
de  la  mer,  les  colonies  phéniciennes  et  égyptiennes 
auraient  croisé  les  races  venues  par  l'intérieur  du 
pays.  La  race  antérieure  qui  garnissait  la  Thrace, 
la  Macédoine,  l'Epire,  paraît  avoir  reçu  le  nom 
de  Pélasges,  nom  évidemment  générique,  et  que 
nous  retrouvons  sur  toutes  les  côtes  de  l'ancienne 
Italie. 

La  Thessalie  s  est  nommée  Pélasgie.  Au  siège 
de  Troie,  les  Pélasges  avaient  pour  chef  Hyppototis. 

La  langue  de  cette  famille  humaine  aurait-elle 
été  la  langue  sacrée  du  vieux  Latium  ?  Sa  religion , 
peut-être  le  chamanisme  primitif,  serait -elle  la 
religion  protoancienne  que  Romulus  voulut  abolir? 
car  Romulus  se  présente  comme  législateur  et  non 
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comme  théocrate.  Cette  religion  fut-elle  la  même 
qui  fut  rétablie  par  Numa ,  toutefois  avec  les  formes 
de  cette  philosophie  italique  personnifiée  sous  le 
nom  de  Pythagore?  fut-elle  enfin  cette  religion  de 
Numa,  dont  on  brûla  plus  tard  les  livres,  lorsqu'ils 
furent  retrouvés  après  avoir  été  si  long-temps  per- 
dus? Un  autre  Esdras  ne  se  rencontra  pas  pour 
les  conserver,  pour  leur  rendre  leur  antique  puis- 
sance. 

Dodone  était  en  Épire.  Que  Ton  songe  au  peu  de 
mots  que  j'ai  dit  sur  une  géographie  et  sur  une 
chronologie  idéales.  Homère  fait  une  chronologie 
de  Troie,  parallèle  à  la  chronologie  des  Grecs. 
Pour  lui  les  mœurs  et  le  culte  sont  semblables  et 
analogues  ;  il  est  évident  que  cela  ne  peut  pas  être 
ainsi.  Moïse  de  Khorène  donne,  sur  la  guerre  de 
Troie,  des  détails  qui  peuvent  servir  à  rectifier  les 
récits  d'Homère. 

Orphée  et  Homère  sont  sur  deux  lignes  diffé- 
rentes. 

Dodone,  fondée  par  les  Pélasges,  antérieure  à 
Delphes  fondée  par  les  Hellènes. 

Il  y  aurait  maintenant  à  parler  des  Ioniens  et 
des  Doriens ,  dont  la  guerre  du  Péloponèse  signale 
l'antique  antipathie,  antipathie  qui  se  reproduit 
dans  toute  l'histoire  romaine ,  sous  la  forme  de  la 
lutte  des  patriciens  et  des  plébéiens ,  c  est-à-dire  du 
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principe  stationnaire  et  du  principe  progressif,  du 
principe  fatal  et  du  principe  volitif,  du  principe 
initiateur  et  du  principe  initiable. 

Je  crois  que  les  travaux  actuels  de  la  science 
jettent  plus  de  jour  sur  tant  de  problèmes  histo- 
riques dont  il  ne  m'appartient  pas  de  m'occuper. 
C'est  peut-être  trop  d'en  avoir  dit  le  peu  que  j'en 
ai  dit;  mais  il  fallait  bien  que  je  justifiasse  mes  don- 
nées. 

Il  s'agit  cependant  de  fixer  quelques  idées  préli- 
minaires sur  l'état  des  plébéiens  aux  premiers  siècles 
de  Rome.  On  verra  que  cela  est  nécessaire  pour  ex- 
pliquer plusieurs  choses  d'Orphée. 


Les  clients  étaient  tenus  d'assister  aux  funérailles 
de  leurs  patrons.  Les  Ilotes,  à  Sparte,  étaient  tenus 
de  même  d'assister  aux  funérailles. 

Ceci  n'expliquerait-il  pas  un  passage  de  la  loi  des 
XII  Tables,  par  lequel  il  était  défendu  aux  femmes 
de  se  déchirer  les  joues  en  suivant  les  convois  fu- 
nèbres? J'ai  déjà  dit  que  le  sexe  exprimait  un  degré 
dans  la  hiérarchie  sociale. 

Gela  servirait  alors  à  faire  comprendre  pourquoi 
la  peine  de  mort  était  infligée  aux  femmes  qui  bu- 
vaient du  vin.  Ici  le  mot  temetum  est  le  vin  civil,  in- 
terdit aux  plébéiens.  J'ai  dit  ailleurs  que  ce  fut. 
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dans  un  autre  ordre  de  choses  et  d'idées,  l'aniréeta 
des  épopées  indiennes. 

L'outre,  emblème  de  l'éternité,  emblème  dont 
je  me  suis  servi,  d'après  Pausanias,  c'est  l'outre  con- 
tenant le  vin  civil. 

Le  vase,  la  coupe,  à  la  Chine,  au  Japon,  dans 
l'ancienne  Egypte ,  signe  honorifique,  symbole  de 
noblesse,  de  puissance;  c'est  non  seulement  l'of- 
frande du  vin  pour  les  sacrifices ,  c'est  sur-tout  la 
rétribution  du  vin  civil. 

Hercule  est  peint  écartant  des  centaures  qui  veu- 
lent se  désaltérer  au  vin  de  Faulus. 

Voici  encore  une  analogie,  et  je  suis  loin  de  cher- 
cher à  en  affaiblir  l'étrange  énergie  :  les  parias  sui- 
vent les  funérailles,  et  enlèvent  les  immondices  des 
chemins. 

Je  ne  veux  pas  laisser  croire  que  je  me  livre  à  de 
simples  conjectures. 

Gicéron  (Lois,  liv.  II)  dit  que  Sextus  iElius  et 
Lucius  Acilius ,  interprètes  de  la  loi  des  xii  Tables  , 
n'entendaient  plus  celle  dont  nous  venons  de  par- 
ler. Je  le  crois  bien,  le  sens  mythique  était  perdu. 
Ils  ne  pouvaient  pas  s'imaginer  que  le  mot  mulieres 
voulût  dire  les  plébéiens ,  comme  ils  ne  pouvaient 
pas  comprendre  que  le  mot  temetum  signifiât  le  vin 
civil.  Un  autre  interprète  de  la  loi  des  xii  Tables, 
Laelius,  ne  comprenait  pas  le  mot  lessus.  C'est  qu'il 
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n'avait  pas  pu  suivie  la  ligne  d'idées  déposées  dans 
la  généalogie  des  mots  :  plebs,  pies,  plessum,  ou  pies- 
sus,  ou  lessus;  c'est-à-dire  que  le  plébéien  privé  des 
funérailles  allait  aux  funérailles  du  patron  dont  il 
était  le  client  :  plebs  c'est  funérailles.  Gomme  le  client 
n'avait  point  de  nom ,  mais  le  nom  de  son  patron, 
nous  suivons  la  même  ligne  d'idées  dans  les  mots 
ops  et  inops.  Le  client  de  Marcus  était  donc  Marci- 
por,  Marcipos. 

Il  n'est  pas  temps  encore  de  réfuter  l'étymologie 
ridicule  qu'on  a  adoptée  pour  le  mot  pontifex. 

Vico  dit,  d après  Aristote,  que,  dans  les  répu- 
bliques liéroïques,  les  nobles  juraient  d'être  éter- 
nels ennemis  des  plébéiens.  Vico  se  trompe  pour 
l'époque  :  c'est  des  oligarchies  de  son  temps  qu'A- 
ristote  parle,  et  le  passage  en  effet  est  formel.  Il  me 
semble  qu'il  explique  assez  bien  cette  loi  des  xii  Ta- 
bles :  Àdversus  hostem  œterna  auctoritas  esto, 

A  Sparte,  toutes  les  années  les  éphores  décla- 
raient la  guerre  aux  Ilotes,  afin  que  chacun  pût 
tuer  impunément  ces  hommes  toujours  considérés 
comme  ennemis.  Je  cite  ce  fait  d'une  manière  gé- 
nérale, et  non  pour  venir  à  l'appui  du  sens  que  je 
crois  pouvoir  donner  à  la  loi  des  xii  Tables,  car 
les  Ilotes  de  Sparte  ne  sont  pas  les  plébéiens  de 
Rome. 

Voici  un  passage  qui  se  rapporte  à  celui  d'Aris- 

4. 
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tote  :  «  Vous  ne  trouverez  pas  une  seule  ville  où  les 

^o^rands  soient  bien  intentionnés  pour  le  peuple » 

(Xénop.,  Rép.  d'Ath.) 

Les  Romains  avaient  les  mots  plebs  et  jpopulus , 
que  l'on  confondait  assez  facilement  à  une  époque 
où  les  institutions  avaient  changé,  et  où  les  mots 
étaient  demeurés,  ce  qui  arrive  toujours. 

En  parlant  de  Servius  Tullius ,  que  j'appellerai 
le  roi  des  plébéiens,  Tite-Live  dit:  Primus  injussu 
POPULi ,  voluntate  plebis  regnavit.  (I,  4i  •)  Toutes  les 
éditions  que  je  connais  portent  patrum  au  lieu  de 
PLEBIS,  mais  c'est  une  faute  évidente,  car  un  peu 
plus  loin  (I,  46  ) ,  on  trouve  :  Injussu  populi....  con- 
ciliata  prius  voluntate  PLEBiS. 

Ce  réo^ne  de  Servius  Tullius  est  plein  de  mer- 
veilles à  expliquer,  de  problèmes  à  résoudre  :  il  ap- 
partient ,  si  j'ose  parler  ainsi ,  à  une  mythologie 
plébéienne,  ou  plutôt  il  est  la  partie  cosmogonique 
des  destinées  plébéiennes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  peuple  était  l'ensemble  de 
ceux  qui  avaient  des  droits  dans  la  cité  ;  tant  que 
les  plébéiens  furent  sans  droits ,  les  patriciens  seuls 
étaient  le  peuple.  La  célèbre  maxime  Salus  populi 
suprema  lex  fut  une  maxime  aristocratique. 

La  vérité  est  que  les  sympathies  d'humanité  gé- 
nérale ne  peuvent  naître  dans  la  classe  patricienne , 
mais  seulement  dans  la   classe  plébéienne;   et  la 
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maxime  Salus  populi  reçut  quelquefois  des  applica- 
tions qui  font  frémir. 

Varron  avait  cru  que  les  enfants  qu'à  Sparte  on 
précipitait  du  Taygéte  étaient  non  les  enfants  mal 
conformés,  mais  les  enfants  issus  d'unions  prohi- 
bées. Une  loi  des  xii  Tables,  restituée  d'après  Gi- 
céron,  donnerait  lieu  de  croire  que  la  même  chose 
se  faisait  à  Rome.  Qu'on  se  rappelle  que  les  patri- 
ciens seuls  avaient  la  beauté  civile;  qu'on  se  rappelle 
encore  cette  expression ,  natura  secum  discors ,  pour 
exprimer  l'union  réprouvée  entre  le  sang  patricien 
et  le  sang  plébéien,  et  l'on  comprendra  celle-ci, 
insignem  ad  deformitatem ,  employée  pour  dési- 
gner un  enfant  que  la  loi  condamnait  à  périr. 
L'enfant  né  de  ces  sortes  d'unions  était  un  monstre 
civil. 

Je  crois  devoir  donner  un  exemple  remarquable 
de  la  difficulté  qu'offraient  les  institutions  anciennes 
pour  effacer  une  tache  originelle,  et  cet  exemple 
sera  connu  de  tout  le  monde  :  il  s'agit  de  l'esclave 
chez  les  Romains ,  lorsque  l'humanité  eut  fait  assez 
de  progrès  pour  admettre  l'affranchissement. 

Première  génération,  l'affranchi;  seconde,  le  fils 
de  l'affranchi,  le  libertinus;  troisième,  le  fils  du 
libertinus ,  qui  n'était  pas  encore  ingénu  ;  quatrième, 
le  petit-fils  du  libertinus,  par  conséquent  l'arrière- 
pctit-fils  de  l'affranchi.  A  la  quatrième  génération 
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de  raffranchissement,  commençait  l'ingénuité;  et 
encore  quelle  ingénuité! 

Nous  avons  vu  ce  qu'étaient  l'être  patricien  et 
l'être  plébéien ,  dans  leur  enveloppement  cosmogo- 
nique;  nous  les  retrouverons  plus  tard  dans  leur 
développement  historique.  Alors  il  sera  établi  que 
le  plébéianisme  est  l'humanité  elle-même  prenant 
possession  de  la  conscience  et  de  la  responsabilité 
de  ses  actes,  c'est-à-dire  s'élevant  à  la  capacité  du 
bien  et  du  mal  ;  car,  en  dernier  résultat ,  l'émanci- 
pation plébéienne  n'est  autre  chose  que  le  don  de 
la  capacité  du  bien  et  du  mal. 

Les  mythes  anciens  disaient  que,  pour  accomplir 
l'initiation ,  l'initié  devait  tuer  l'initiateur  :  voilà 
pourquoi  les  patriciens  furent  si  constants  à  refuser 
ou  à  retarder  l'initiation  plébéienne.  Ils  avaient 
bien  compris  que  cette  expression  mythique,  trans- 
formée en  expression  historique ,  est  le  symbole  d'un 
fait  devant  lequel  ils  devaient  toujours  reculer.  Mais 
la  Providence  ne  recule  jamais.  Le  christianisme  a 
accompli  l'initiation  générale  par  la  mort  volontaire 
de  l'initiateur;  et  cette  mort,  qui  fut  l'exécution 
d'un  décret  éternel ,  est  la  rançon  infinie  de  la  ca- 
pacité du  bien  et  du  mal  accordée  à  tous. 

Me  voici  arrivé  sur  les  limites  d'un  nouvel  ordre 
de  choses  ;  je  dois  pour  le  moment  m'abstenir  d'aller 
plus  loin.  Il  me  suffit  que  la  pensée  chrétienne  soit 
manifestée. 
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J'ai  donc  trouvé  ce  qui  distiii(]fue  réellement  le 
christianisme  de  la  gentilité.  Le  vrai  christianisme 
c'est  riiumanité;  la  gentilité  c'est  l'exclusion  de 
l'humanité.  Ainsi  le  christianisme  est  la  relig^ion  du 
genre  humain;  et  cette  expression  genre  humain 
était  nouvelle  au  temps  de  Tacite,  chose  remar- 
quable, puisqu'elle  annonçait  l'unité  que  le  chris- 
tianisme apportait  dans  l'accomplissement  des  des- 
tinées humaines. 

Le  temps  était  venu  où  il  ne  pouvait  plus  y  avoir 
plusieurs  essences  humaines,  où  il  ne  pouvait  plus 
y  avoir  une  religion  patricienne  et  une  religion 
plébéienne.  D'après  Plutarque,  Alexandre  se  plai- 
gnait à  Aristote  de  ce  que  ce  philosophe  avait  pu- 
blié des  ouvrages  appartenant  à  sa  doctrine  orale 
ou  ésotérique.  Il  mettait  plus  de  prix  à  surpasser 
les  hommes  par  la  doctrine  que  par  la  puissance. 
Aristote  s'excuse  en  répondant  que  ses  livres  pou^ 
vaient  être  compris  seulement  par  ses  disciples. 

Maintenant  il  n'y  a  pas  besoin  de  deux  doctrines  ; 
la  même  est  donnée  à  tous;  l'ésotérisme  et  l'exoté- 
risme  ne  peuvent  plus  résider  que  dans  la  diffé- 
rence des  esprits. 

Je  n'ai  point  dissimulé  que  j'avais  en  quelque 
sorte  inventé  un  mythe,  toutefois  comme  on  invente 
une  telle  chose,  c'est-à-dire  en  pénétrant  le  plus 
possible  dans  les  entrailles  mêmes  des  croyances. 
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J'ai  dit  que  j'avais  fait  un  poëme  antique.  Toute 
histoire  commence  par  une  épopée;  j'étais  donc 
tenu  de  commencer  l'histoire  de  l'humanité  par 
une  épopée. 

Il  faut  s'identifier  avec  le  génie  général  des  temps 
où  les  compositions  symboliques  étaient  de  l'his- 
toire. Elles  étaient  saisies  pour  le  fond,  sans  que 
Ton  se  rendît  compte  de  la  forme,  sans  que  l'on 
eût  besoin  de  les  expliquer  dans  les  détails.  Ulysse 
faisait  l'effet  d'un  héros  différent  du  type  héroïque  : 
c'était  le  plébéien ,  à  finsu  des  poètes  et  des  peuples, 
qui  l'adoptaient  tel  que  le  donnait  la  tradition.  Nul 
ne  demandait  pourquoi  il  employait  toujours  la 
ruse;  on  savait  bien  que  la  force  essentielle  du  hé- 
ros lui  manquait.  Nul  ne  s'étonnait  de  voir  sa  tête 
couverte  du  pétase,  parcequ'on  le  prenait  pour 
l'homme  voyageur.  S'il  voulut  obtenir  les  armes 
d'Achille,  avait-il  un  autre  moyen  que  la  parole? 
Les  armes  d'Achille  étaient  une  genèse,  comme  le 
démontre  la  célèbre  description  du  bouclier,  imi- 
tée depuis  par  Virgile,  qui  a  fait  aussi  du  bouclier 
d'Enée  une  genèse. 

L'emblème  donné  par  la  tradition  était  adopté 
dans  toute  sa  rigueur,  et  homogènement  complété. 
Il  importe  peu  de  savoir  oti  Photius  a  trouvé  qu'U- 
lysse fut  changé  en  centaure  par  Halé ,  magicienne 
étrusque;  il  suffit  de  sentir  que  la  légende  est  con- 
forme à  l'esprit  du  mythe. 
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Strabon  niait  les  Amazones,  parcequ'il  ne  pouvait 
Jes  expliquer.  Mais  les  Amazones  étaient  consacrées 
par  la  poésie  et  par  les  arts;  et  nous  voyons,  à  côté 
de  tous  les  ordres  de  civilisations  primitives,  appa- 
raître un  peuple  d'Amazones. 

Ainsi  les  Centaures;  ainsi  lesCyclopes;  ainsi. ces 
îles  habitées  seulement  par  des  nymphes. 

Quant  aux  personnifications,  il  serait  permis  de 
dire  non  pas  quelles  sont  naturelles,  mais  quelles 
sont  dans  la  nature  même  de  Tesprit  humain.  Cette 
faculté  primitive  de  personnification  tiendrait-elle 
à  un  sentiment  confus  d'une  vérité  cosmogonique , 
à  savoir  que  Fliomme  universel  fut  divisé  pour  être 
expié? 

Les  personnifications,  il  n'est  pas  inutile  de  le 
remarquer,  sont  de  deux  sortes,  de  même  que  par- 
mi les  hommes  marqués  pour  marcher  à  la  tête  des 
siècles  il  en  est  de  deux  sortes. 

En  effet,  il  y  a  les  hommes  spontanés  et  les  hom- 
mes assimilatifs ;  ceux  qui  devancent  leur  temps, 
et  ceux  qui  le  représentent. 

Voilà  pourquoi  il  est  arrivé  que  nous  avons  plu- 
sieurs personnages  portant  les  noms  de  Thot,  de 
Zoroastre ,  d'Orphée.  Les  uns  sont  les  hommes 
spontanés ,  qui  ont  gouverné  l'avenir  ;  les  autres 
sont  les  hommes  assimilatifs  qui  ont  été  l'expres- 
sion d'un  temps. 
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Voilà  pourquoi  n ayant  fait  qu'un  Orphée,  j'ai 
dû  réunir  dans  le  même  type  l'homme  spontané 
et  l'homme  assimilatif.  Cet  Orphée  a  donc  dû  re- 
présenter quinze  siècles,  ainsi  que  je  le  disais  tout-à- 
l'heure. 

De  plus,  toute  doctrine ,  toute  institution,  ainsi 
que  je  le  disais  encore,  se  bifurquent:  de  là  une 
nouvelle  personnification  ,  revêtue  toujours  du 
même  nom. 

Mais  on  ne  peut  exiger  que  je  dise  tout  dans  ce 
premier  supplément  aux  Prolégomènes.  J'ai  seule- 
ment voulu  montrer  que  je  pouvais  justifier  tous 
les  éléments  de  ma  composition. 

Les  arguments  placés  à  la  tête  de  chaque  livre 
sont  les  développements  successifs  de  cette  première 
addition. 

J'ai  donné  au  neuvième  livre  le  nom  de  cosmo- 
gonie romaine. 

L'épilogue  qui  termine  l'Orphée  s'unit  intime- 
ment au  prologue  qui  commence  la  Formule  géné- 
rale. Ce  sont  comme  deux  anneaux  qui  entrent  l'un 
dans  l'autre.  La  chaîne  des  destinées  humaines 
étant  continue,  il  fallait  bien  que  la  pensée  essayât 
de  suivre  sans  interruption  cette  chaîne. 

La  Formule  générale  sera  précédée  elle-même  par 
une  seconde  addition  aux  Prolégomènes. 

Toutefois  j'ai  dû  désirer  une  transition  métaphy- 
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sique;  Vico  est  venu  me  l'offrir.  Son  traité  De  anli- 
ijua  Italorum  sapientia  est  en  quelque  sorte  le  complé- 
ment de  cette  cosmogonie  romaine  tentée  dans  le 
neuvième  livre  d'Orphée. 

La  psycholo(jie  que  j'en  tire,  analogue  à  la  gnosse, 
et  que  je  chercherai  à  rendre  sensible,  suppose  que 
l'homme  a  .ofraduellement  acquis  la  conscience;  j'o- 
serai dire  que  la  révolution  française,  époque  si 
puissamment  palingénésique,  confirme  cette  théo- 
rie. Une  partie  considérable  du  peuple  qui  était 
hors  des  mœurs  générales  y  est  entrée.  L'acquisi- 
tion du  droit  commun  n'est  autre  chose  que  la  par- 
ticipation aux  mœurs  générales. 
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Le  lecteur  doit  savoir  maintenant  ce  qu'est  le  poëme 
trOrphée.  Le  lieu  de  ma  fable  est  cette  partie  de  Thori- 
zon  historique  qui  est  le  lieu  de  l'épopée  primitive. 

Dans  les  Prolégomènes ,  j'ai  fait  sentir  l'idée  générale; 
dans  les  arguments  de  chaque  livre,  je  m'occuperai  de 
quelques  détails. 

Le  premier  livre  est  l'exposition  du  poëme.     • 

Le  vieux  Ladum  représente  ce  qu'il  y  a  de  plus  reculé 
dans  les  origines  romaines. 

Evandre  est  sorti  de  la  région  anté-lunaire,  c'est-à-dire 
conserve  la  mémoire  d'une  époque  antérieure  au  défri- 
chement primitif,  alors  que  les  rayons  de  la  lune  ne 
pouvaient  pénétrer  jusqu'au  sol  encombré  d'une  végé- 
tation exubérante.  Les  hiéroglyphes  des  bois  sacrés 
nous  apprendront  plus  tard  à  apprécier  cette  tradition 
de  la  grande  forêt  de  la  terre ,  éclaircie  çà  et  là  par  les 
premiers  travaux  de  Thomme. 

Evandre  est  un  meurtrier,  car,  ainsi  que  cela  a  été  dit, 
tout  auteur  d'un  ordre  de  choses,  dans  la  langue  du 
mythe  primitif,  est  un  meurtrier.  Ce  meurtrier  fut  même 
un  parricide,  car,  dans  cette  même  langue,  un  dynaste , 
un  fondateur  de  dynastie ,  est  un  parricide. 

Je  me  serais  bien  mal  expliqué  jusqu'à  présent  si  j'a- 
vais besoin  de  revenir  sur  les  idées  attachées  à  ces 


64  ARGUMENT 

meurtres ,  à  ces  incestes ,  à  ces  expositions  d'enfants 
prédestinés ,  qui  sont  des  événements  si  communs  non 
seulement  dans  les  mythologies ,  mais  aussi  dans  les 
premières  narrations  de  toute  histoire  antique. 

Toutefois  ces  meurtres,  ces  crimes  divers,  qui  sont 
des  mythes ,  ont  besoin  d'être  expiés  ;  et  c'est  là  que  ré- 
side le  principe  enveloppé  de  la  grande  loi  des  sociétés 
humaines. 

Carmenta  est  une  prophétesse  palingénésique  ;  j'ai 
conservé  la  désinence  de  son  nom  à  cause  de  sa  trans- 
formation en  sibylle  latine  :  j'aurais  pu  aussi  bien  la  dé- 
signer sous  le  nom  de  Nicostrate  pour  le  temps  où  elle 
fut  thyade  arcadienne. 

La  succession  des  muses  théogoniques  et  des  muses 
cosmogoniques  exprime  une  succession  de  faits  anté- 
rieurs au  défrichement  primitif.  Les  muses  de  l'humanité 
expriment  une  troisième  période  qui  se  partage  elle- 
même  en  trois  autres  périodes ,  celles  qu'ont  signalées 
Varron  et  Vico ,  celles  dont  il  a  été  si  souvent  parlé  dans 
les  Prolégomènes. 

Hortuna  est  la  Fortune,  mais  la  Fortune  italique  pri- 
mitive. J'ai  conservé  l'aspiration  et  la  désinence  ;  la  vé- 
tusté du  mot  dit  la  vétusté  du  sens  que  j'ai  voulu  ré- 
veiller. Il  en  est  de  même  du  mot  Fatum,  qui  désigne 
le  Destin  latin  primitif,  dans  le  sens  déterminé  par  Vico 
et  par  moi. 

En  général ,  je  n'emploie  ces  sortes  de  mots  que  pour 
leur  conserver  un  sens  originel  qui  se  perdrait  soit  par 
une  traduction  française ,  soit  même  si  je  ne  prenais  pas 
le  soin  d'en  étudier  les  vieilles  acceptions ,  quelquefois 
perverties  parles  élégances  latines  du  siècle  d'iVuguste^ 
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quelquefois  aussi  ignorées  de  ceux  qui  s'en  sont  servis. 
Mais ,  il  faut  bien  le  dire ,  nous  nous  sommes  tant  occu- 
pes, dans  nos  écoles,  de  la  langue  du  siècle  d'Auguste, 
que  la  plupart  de  ces  inflexions  de  sens  ou  d'acceptions 
peuvent  nous  être  attribuées.  De  là  la  nécessité  de  re- 
monter le  plus  possible  aux  sources. 

Le  mot  numên  est  déjà  expliqué  dans  les  Prolégo- 
mènes: chaque  dieu  avait  son  numèn,  et  était  lui-même 
un  numèn  :  ceci  tient  à  une  idée  sur  laquelle  repose  la 
cabale ,  car  cette  idée ,  qui  est  celle  de  la  puissance  des 
noms  ,  n'appartient  pas  aux  Juifs  seulement. 

Le  mot  géniùs  ne  pouvait  se  traduire ,  parceque  je 
voulais  lui  donner  une  signification  spéciale ,  et  que  le 
mot  génie  eût  eu  besoin  d'être  restreint  par  une  péri- 
phrase :  d'ailleurs  il  fallait  bien  que  plus  tard  le  lecteur 
fut  préparé  aux  mots  ingenuîis  et  ingénuitas.  Ingéniùm, 
c'est,  comme  on  le  verra,  la  capacité  du  bien  et  du 
mal.  Et  ici  nous  nous  trouvons  en  présence  du  dogme 
universel,  si  souvent  démontré  par  les  destinées  hu- 
maines. ; 

Je  ferai ,  au  reste ,  l'histoire  de  tous  ces  mots  que  j'ai 
nommés  mots  témoins  ,  de  leurs  diverses  phases,  de  leurs 
significations  successives. 

Pour  mieux  comprendre  ce  que  les  Latins  entendi- 
rent par  le  géniùs  de  famille ,  il  est  bon  de  se  rappeler 
que  les  Indiens  et  les  Chinois  prennent  collectivement 
une  race  comme  un  individu.  L'enfant  céleste,  le  type 
de  la  race,  agit  dans  tous  ses  successeurs.  Les  actions 
-1;  des  ancêtres  et  des  descendants  sont  toutes  mises  sur  le 
compte  de  ce  personnage  qu'on  pourrait  nommer  my- 
\    thique.  Nous  attachons  quelque  chose  de  cette  idée  à 

TOME   IV.  5 


66  ARGUMENT 

l'unité  d'une  race  royale,  dont  les  destinées  commen- 
cent ,  durent  et  finissent. 

hoi-mos,  au  pluriel,  lois-tnorês:  c'est  la  désignation  de 
toute  loi  antérieure  à  la  constitution  civile  des  sociétés 
humaines.  Si  je  m'étais  servi  de  la.  locution  loi  tiadùion- 
nelle ,  j'aurais  égaré  le  lecteur  dans  un  sens  incomplet  : 
le  sens  vrai  et  légitime  sera  fixé  dans  le  IX""  livre.  La 
loi-mo5  est  éminemment  ésotérique. 

Ops,  au  pluriel  opes  :  c'est  la  terre,  c'est  la  richesse , 
c'est  Fhomme  identique  avec  la  terre,  c'est  le  possesseur 
par  sa  nature  propre ,  c'est  le  défricheur  primitif,  c'est 
l'homme  dans  le  sens  le  plus  absolu  et  le  plus  virtuel. 
Ici ,  il  faut  que  je  l'avoue,  j'ai  tout  pris  sur  moi.  Néan- 
moins ma  hardiesse  sera  pleinement  justifiée  dans  les 
volumes  de  preuves. 

\]ops  est  donc  pour  moi  le  vir  d'un  âge  antérieur, 
\ homme  qui  a  en  soi  la  raison  de  lui-même ,  et  qui  par 
conséquent,  né  dans  la  capacité  du  bien  et  du  mal,  peut 
s'attribuer  l'impunité. 

Le  vir  est  Yops  d'un  âge  suivant.  Ainsi  le  mot  vir  serait 
mal  traduit  par  le  mot  héros.  Enée  est  appelé  dans  Vir- 
gile vir  et  paier.  Il  aurait  dû  être  appelé  aussi  auctor, 
dans  le  sens  de  la  vieille  langue  latine ,  dans  le  sens  où 
Romulus  disaity?Je5  auctoritasque  mea ,  c'est-à-dire  dans 
le  sens  de  source  et  cause. 

Je  me  suis  plus  d'une  fois  arrêté  sur  le  mot  hostis ,  et 
j'y  reviendrai  encore. 

Maintenant  nous  savons  ce  que  sont  les  religions 
opiques  et  les  religions  hostiques.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  différence  de  l'ésotérisme  à  l'exotérisme,  puisqu'il  s'a- 
git ici  d'une  différence  dans  la  nature  même  de  Xops  et 
de  Xinops,  du  vir  et  de  X hostis. 
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La  vira,  comme  on  le  voit,  est  Xo.  femme,  dans  le  sens 
où  vir  est  \ homme. 

Les  virœ  latines  de  cette  époque  participèrent  à  la  cité. 
Les  mystères  de  Vesta  leur  appartenaient.  Elles  ren- 
daient des  oracles.  Elles  ont  donc  de  Tanalogie  avec  les 
femmes  des  nations  celtiques. 

La  mulier  des  xii  Tables  n'est  point  pour  moi  la 
femme,  c'est  l'individu  frappé  du  caractère  passif;  c'est 
Xinops,  ïhostis,  \e  plébéien,  selon  Fâge  ou  le  cycle  de  civi- 
lisation ;  c'est  le  client  tenu  d'aller  aux  funérailles  du 
patron.  Mulier  est  une  expression  mythique ,  reste  d'une 
Xoi-mos. 

Le  Sulcus  primigénius  est  le  sillon  que  Yauctor,  \ auteur 
de  la  cité,  traçait  pour  fixer  les  limites  d'un  oppidum,  de 
la  ville. 

Il  suffit  de  cette  énoncialion  :  sans  cela  il  faudrait  un 
traité  tout  entier.  J'espère  plus  tard  ne  rien  laisser  en 
arrière  sur  ces  rites  si  étonnants  de  la  fondation  d'une 
ville  primitive.  Mon  lecteur  se  sera  accoutumé  peu  à  peu 
à  ces  flots  de  lumière  qui  sortiront  de  cet  ancien  monde. 

Sur  le  sol  que  j'ai  voulu  peindre ,  chaque  glèbe  de 
terre  a  un  nom ,  et  cet  ensemble  de  noms  est  lui-même 
toute  une  langue  :  à  ce  sujet,  il  n'est  pas  inutile  de  re- 
marquer que ,  d'après  VEtymologicum  magnum ,  le  nom 
^  Amphion  veut  dire  étymologue. 

Remarquons  encore  que  ceux  qui  ont  droit  à  la  cité, 
les  possesseurs,  jettent  dans  le  sillon  la  glèbe,  qui  est  le 
signe  de  la  propriété  incommunicable,  que  ce  même 
signe  est  placé  sur  la  bouche  de  Xops  à  sa  mort  ;  et  l'as 
qui ,  dans  un  autre  temps ,  fut  mis  entre  les  lèvres  du 
mort  représenta  cette  glèbe  mystique. 

5. 
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Dans  XAntigone  je  n  avais  point  oublié  la  glèbe  cé- 
lèbre donnée  par  Protée  à  Jason. 

Le  connubiùm,  c'est-à-dire  le  mariage  considéré  comme 
une  initiation,  les  cérémonies  du  mariage  liées  à  des 
traditions  cosmogoniques ,  enfin  le  mariage  identique 
avec  la  possession  du  sol  :  tout  cela  sera  manifesté  en 
son  lieu. 

Thamyris ,  qui  était  sans  race ,  eût  été  obligé  d'em- 
prunter un  enfant  de  race ,  pour  parvenir  à  l'initiation 
civile  :  cet  enfant  se  fût  nommé  casmilds ,  co7ido2nmùs , 
hérès,  toutes  expressions  relatives  à  l'identité  de  race 
dont  il  vient  d'être  question. 

Nous  verrons,  dans  la  Formule  générale,  que,  pour 
accomplir  toute  action  civile ,  le  client  était  tenu  d'em- 
prunter le  nom  et  l'amulette  de  son  patron. 

Le  mont  Murcîis  est  le  mont  Aventin  de  la  première 
sécession  plébéienne. 

Jupiter  ombrios  ou  pluviîis ,  c'est  le  dispensateur  des 
âmes. 

Il  fallait  bien  conserver  quelque  part  la  tradition  sui- 
vie par  Virgile  et  par  Ovide  :  tel  est  le  motif  du  chant 
de  Pallas. 

J'ai  rendu  compte  de  la  raison  qui  m'a  porté  à  faire 
investir  Thamyris  d'une  mission  donnée  par  les  prêtres 
de  l'Egypte. 
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LE  LATIUM. 

A  riiespérie  de  la  Grèce  est  une  terre  ancienne, 
où  l'on  raconte  que  Saturne,  descendu  directe- 
ment du  ciel,  donna  jadis  de  paisibles  lois.  C'est 
là  que,  jeune  encore,  FArcadien  Evandre  avait 
transporté  ses  pénates.  Les  nuages  dont  est  restée 
enveloppée  l'histoire  de  ces  temps  reculés,  sans 
doute ,  doivent  nous  laisser  beaucoup  d'incertitudes 
sur  les  causes  et  les  motifs  qui  déterminèrent 
Evandre  à  prendre  une  telle  résolution.  Avait-il  été 
attiré  dans  le  mystérieux  Latium  par  la  va^^ue  re- 
nommée de  Faunus ,  par  la  renommée ,  non  moins 
obscure,  de  Garanus,  l'Hercule  latin?  Est-il  vrai 
qu'il  se  fût  souillé  d'un  parricide ,  en  cédant  aux 
conseils  de  sa  mère,  la  nymphe  Garmenta,  pro- 
phétesse  illustre?  Toutefois  ces  nuages  se  retireront 
devant  nous ,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans 
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les  secrets  du  passé.  Nous  saurons  ce  que  furent 
et  ce  meurtre  symbolique,  et  Texpiation,  égale- 
ment symbolique,  à  laquelle  il  donna  lieu.  Nous 
saurons  ce  que  fut  Garmenta,  vira  magnanime, 
qui  devait  un  jour  avoir  des  autels  ;  nous  appren- 
drons comment ,  thyade  détestée  dans  sa  première 
patrie,  elle  inspira  les  lois-morès  dans  la  seconde 
patrie  où  elle  accompagna  son  fils.  Nous  évoque- 
rons le  génie  des  traditions,  et  il  nous  répondra. 

Les  muses  théogoniques ,  les  premières  dans  la 
hiérarchie  intuitive  ;  les  muses  cosmogoniques ,  qui 
marchent  après  ;  les  muses  des  destinées  humaines , 
qui  viennent  les  dernières;  toutes  vierges  immor- 
telles ,  filles  à  jamais  sacrées  de  l'inspiration  et  de  la 
prière,  forment  trois  chœurs  qui  se  succèdent  et  se 
répondent,  trois  chœurs  différents ,  selon  la  nature 
des  faits  confiés  à  la  mémoire  des  peuples,  chœurs 
éternellement  harmonieux ,  dont  il  nous  sera  per- 
mis peut-être  d'entendre  quelques  sons  affaiblis  ;  et 
lors  même  que  nous  ne  parviendrions  à  n  en  saisir 
que  le  plus  léger  retentissement  au  travers  des 
siècles,  encore  devrons-nous  rendre  grâces  au  génie 
des  traditions,  si ,  pour  nous,  il  vient  briser  un  in- 
stant les  liens  de  son  long  sommeil. 

L'antique  Hortuna,  qui  n'est  ni  la  parque  ter- 
rible ,  sœur  sévère  de  l'inexorable  Fatum ,  ni  la 
justice  distributive  connue  sous  le  nom  de  Némésis , 
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llortuna  ,  nunièn  conciliateur  entre  le  destin  et 
la  liberté,  l'antique  Hortuna  nous  ouvrira-t-elle  ses 
redoutables  sanctuaires?  Le  géniùs,  qui  présidait  à 
la  [vénération  des  âmes,  nous  dira-t-il  ce  que ,  dans 
ces  temps  si  obscurs ,  furent  les  opes  et  les  inopès , 
(|ui  seront  les  patriciens  et  les  plébéiens  d'une  autre 
époque? 

Le  vaste  sens  enfermé  dans  le  mot  liostès  nous 
sera-t-il  révélé,  pour  nous  raconter  tout  un  ordre 
de  choses  primitif?  Verrons-nouâ  les  reliofions  opi- 
(jues,  expressions  impassibles  des  traditions  géné- 
rales, sortir  du  silence  jaloux  où  elles  résidèrent, 
pures  et  inconnues  de  ceux  qu'on  nommait  les 
profanes?  Saisirons-nous  le  caractère  des  religions 
liostiques ,  transformations  diverses ,  selon  les  temps 
et  les  lieux,  qui  furent  d'abord  des  condescen- 
dances pour  la  multitude ,  et  qui  devinrent  ensuite 
des  superstitions  imposées  par  d'inflexibles  patri- 
ciats  ?  Reconnaîtrons-nous  ainsi  la  grande  pensée  de 
la  dignité  humaine  fortement  exprimée  pour  quel- 
ques uns,  soigneusement  soustraite  à  une  partie 
considérable  des  mortels ,  se  dégageant  peu  à  peu , 
pour  un  plus  grand  nombre,  par  des  initiations 
lentement  successives ,  jusqu'au  jour  où  le  christia- 
nisme devra  la  mettre  à  Tusage  de  tous? 

Parviendrai-je  à  faire  jaillir  la  lumière  du  sein 
de  si  épaisses  ténèbres?  Je  ne  puis  pas  trop  l'espérer. 
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N'importe,  mes  efforts  ne  seront  pas  perdus,  car 
nul  effort  n'est  inutile  ;  et  si  la  vérité  ne  se  dépouille 
pas  pour  moi  de  son  triple  voile,  elle  ne  trouvera 
pas  trop  téméraire  la  main  qui  voudra,  sinon  le 
soulever,  du  moins  le  toucher  avec  respect;  elle 
daignera  sourire  à  mon  entreprise,  et  les  plis  de 
ce  triple  voile,  vus  de  plus  près,  nous  manifeste- 
ront quelques  traits  de  la  vérité  elle-même. 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  le 
pasteur  arcadien  avait  fui  les  profondes  retraites  du 
mont  Lycée,  et  les  rives  fleuries  de  rÉrymanthe, 
pour  venir  dans  une  contrée  où  il  devait  être 
pasteur  moins  heureux  et  moins  tranquille,  mais 
pasteur  des  hommes.  Evandre ,  on  le  sait ,  croyait 
appartenir  à  une  race  qui  avait  précédé  la  lune; 
et  cette  parole  proverbiale  cache  renonciation  d'un 
mythe  civil.  Quelle  dut  être  sa  surprise,  lorsqu'il 
reconnut  ici  les  vestiges  puissants  d'une  race  an- 
cienne de  héros  dont  il  n'avait  jamais  ouï  parler  ! 
Ces  tombeaux  sicans  qui ,  dans  un  autre  âge ,  avaient 
été  construits  avec  une  vaine  solidité ,  qui  plus 
tard  furent  brisés  et  dispersés  par  des  volcans  fu- 
rieux, et  dont  les  cimes,  encore  subsistantes,  sem- 
blaient comme  des  débris  d'un  vaste  naufrage,  jetés 
au  hasard  sur  les  flots  d'une  lave  à  peine  refroidie, 
ces  tombeaux  attestaient  l'existence  d  une  généra- 
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tioii  qui  avait  eu  déjà  de  terribles  combats  à  soutenir 
contre  les  éléments.  Quelle  dut  donc  être  sa  sur- 
prise de  voir  des  ruines  de  villes ,  là  où  il  croyait 
trouver  des  hommes  nouvellement  sortis  de  la  terre; 
d'apprendre  des  doctrines,  là  où  il  croyait  avoir  à 
en  enseigner!  En  effet,  aurait-il  pu  soupçonner  qu'il 
existât  une  contrée  où  chaque  glèbe  avait  un  nom , 
le  nom  sacré  d'un  numèn?  La  série  de  ces  noms 
sacrés  était  toute  la  langue ,  et  formait  une  sorte  de 
théogonie  hiérographique  écrite  sur  le  sol;  pou- 
vait-il soupçonner  qu'il  etit  à  s'instruire  dans  une 
théogonie  si  extraordinaire?  Mais  cet  étonnement 
ne  fut  point  partagé  par  la  nymphe  Garmenta,  en 
qui  l'inspiration  était  une  science  ;  ce  fut  à  elle  qu'il 
dut  de  pouvoir  pénétrer  dans  cette  langue  appelée 
barbare,  et  chère  aux  dieux:  ce  fut  encore  à  ses 
conseils,  ou  plutôt  à  ses  irrésistibles  commande- 
ments ,  qu'il  dut  aussi  de  pouvoir  gouverner  avec 
force  et  sagesse  les  peuples  que  lui  soumettait  une 
destinée  mystérieuse. 

L'exilé  de  la  région  anté-lunaire ,  à  son  arrivée 
dans  le  Latium ,  avait  commencé  par  bâtir  deux 
villes  ;  l'une ,  à  l'embouchure  du  Serranus ,  qui  sera 
le  Tibre,  père  immortel;  l'autre,  sur  le  sommet 
du  Palatin,  où  avait  été  déjà  une  cité  antérieure, 
connue  sous  le  nom  de  la  Ville  Sicilienne.  Selon 
]c  rite  primitif,  Evandre  avait  attelé  au  même  joug 
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un  taureau  et  une  génisse,  et  avait  profondément 
creusé  le  sillon  mystique,  enceinte  inviolable  des 
deux  villes  nouvelles,  pour  y  enfouir  religieusement 
les  choses  fatales  et  les  deux  glèbes  de  terre  arca- 
dienne  qu'il  avait  apportées  avec  lui.  Non  loin  de  là 
était  le  mont  Murcus ,  double  colline  couverte  de 
forêts,  asde  des  terreurs  religieuses,  et  entourée  de 
fertiles  marais,  de  gras  pâturages.  Ce  mont  sera 
TAventin  destiné  à  une  gloire  toute  plébéienne. 
Evandre  le  choisit  pour  sa  demeure.  Il  voulait  d'a- 
bord n'avoir  qu'une  simple  cabane,  abritée  d'un 
toit  de  chaume ,  à  la  manière  des  pasteurs  du  Mé- 
nale;  mais  il  trouva,  tel  fut  lavis  de  Garmenta, 
qu'un  palais  serait  plus  convenable  pour  l'habitation 
d'un  pasteur  des  peuples.  Une  enceinte  de  fortes 
murailles,  construites  par  les  Sicans  autocthones 
avec  des  pierres  brutes  posées  l'une  sur  l'autre, 
sans  ciment,  et  délaissées  par  eux,  était  restée  de- 
bout au  milieu  de  ravages  dont  les  siècles  n'effa- 
ceront point  l'empreinte.  Cette  forteresse  phéa- 
cienne  qu'un  vaste  lierre  embrassait  de  ses  rameaux 
immenses  était  devenue  le  fruste  palais  du  roi. 

Maintenant  il  touchait  au  terme  de  sa  longue 
carrière  ;  et  ce  n'était  pas  sans  de  vives  inquiétudes 
qu'il  voyait  approcher  sa  fin.  De  redoutables  ora- 
cles ,  qui  commençaient  à  se  répandre  en  tous  lieux , 
un  avenir  devenu  tout-à-coup  incertain,  lui  eau- 
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saient  de  mortelles  alarmes  sur  son  fils  Pallas,  pieux 
héritier  d'un  trône  qui  ne  pourra  point  s'affermir. 
Ce  jeune  prince  préludait,  par  les  durs  exercices 
de  la  chasse,  aux  cruels  travaux  de  la  j^^uerre.  Trop 
tôt,  hélas!  il  devra  déployer  son  courage  dans  les 
combats  meurtriers  ;  trop  tôt ,  noble  victime  de 
l'hospitalité  généreuse,  il  périra  pour  la  cause  alors 
inconnue  d'un  étranger  par  qui  vont  se  renouveler 
encore  les  destinées  humaines. 

Evandre  avait  reçu  depuis  peu,  dans  sa  cour 
modeste,  un  chantre  inspiré  dont  il  ignorait  la  pa- 
trie et  l'origine;  et,  pour  se  conformer  à  l'usage  an- 
tique, avant  de  l'admettre  à  la  sainte  communauté 
du  sel,  il  avait  fait  avec  lui  échange  de  présents. 
Thamyris  était  le  nom  du  chantre  inspiré;  ce  nom, 
qui  lui  fut  mérité  par  sa  voix  harmonieuse,  n'est 
point  demeuré  obscur  parmi  les  hommes.  Confident 
des  quatre  muses  filles  du  ciel,  dès  sa  plus  tendre 
enfance  Thamyris  avait  parcouru  les  îles  et  les  mers, 
avait  visité  les  lieux  célèbres,  s'était  rendu  savant 
dans  toutes  les  sciences  divines  et  humaines.  Mais 
les  muses  qui  lavaient  instruit  étaient  des  muses 
jalouses,  conservatrices  rigides  du  mystère  civil  et 
social  ;  elles  ne  surent  point  supporter  sans  déplaisir 
qu'il  divulguât  ce  qui  lui  avait  été  enseigné.  Elles  se 
repentirent ,  dit-on ,  d'avoir  laissé  un  plébéien  s'a- 
vancer, malgré  sa  nature  infime,  dans  la  connais- 
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sance  du  bien  et  du  mal.  Ne  pouvant  le  dépouiller 
de  la  science,  elles  le  privèrent  de  la  vue.  Nous 
saurons  le  moment  qu'elles  choisirent  pour  lui  in- 
fliger cette  peine,  qui  fut  toutefois  le  signe  d'une 
grande  initiation.  Depuis  long-temps  donc  il  était 
aveugle;  mais  les  tableaux  de  la  nature,  qui  ne 
venaient  plus  frapper  ses  yeux,  se  représentaient 
toujours,  avec  une  merveilleuse  vivacité,  dans  sa 
féconde  imagination.  Le  malheur  avait  marqué, 
sur  son  front,  d'augustes  empreintes;  néanmoins, 
quelquefois  encore ,  un  doux  sourire  errait  avec 
charme  sur  ses  lèvres.  Les  muses  avaient  puni  leur 
poëte,  et  ne  l'avaient  point  enrichi.  Souvent  obligé, 
à  cause  de  sa  pauvreté,  d'essuyer  les  rebuts  des 
hommes,  il  paya  le  chétif  loyer  de  son  voyage  par 
des  chants  sublimes ,  dont  toute  la  magnificence  des 
rois  de  la  terre  n'aurait  pu  sans  doute  égaler  le 
prix. 

Ainsi  le  poëte  indigent,  vieux,  aveugle,  égaré 
loin  de  sa  patrie,  semblait  ne  chercher  qu'une  sé- 
pulture ignorée;  car,  à  force  d'avoir  survécu  à  tous 
les  siens ,  dont  peut-être  jamais  il  ne  partagera  les 
paisibles  habitudes,  il  était  devenu  étranger  à  la 
génération  nouvelle  :  il  ne  reverra  plus  la  terre  de  sa 
naissance,  et  c'est  une  terre,  pour  lui  sans  souve- 
nirs, qui  doit  recouvrir  ses  os.  Et  toutefois  Evandre 
était  à  présent  le  seul  homme  dans  le  monde  avec 
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qui  il  pût  parler  des  anciens  peuples  de  la  Grèce,  et 
des  événements  d'un  autre  âge. 

Au  reste,  il  faut  le  dire  avant  tout,  c'était  pour 
le  genre  humain  un  temps  de  crise,  une  époque  de 
fin  et  de  renouvellement,  et  bientôt  nous  admire- 
rons comment,  sous  les  yeux  de  la  Providence, 
s  opèrent  les  renaissances  sociales. 

Le  roi  vénérable  s'est  empressé  d'accueillir  le 
dépositaire  de  mille  traditions  diverses,  pour  en 
acquérir  la  connaissance  ;  à  son  tour,  il  ne  craindra 
point  de  communiquer  à  son  hôte  illustre  les  secrets 
de  la  sagesse  italique.  Ainsi  l'échange  des  présents 
de  l'hospitalité  n'a  été  pour  eux  que  l'emblème 
d'un  autre  échange  bien  plus  précieux,  celui  des 
doctrines  puisées  dans  mille  sortes  d'initiations.  Ils 
auront  l'un  avec  l'autre  de  tristes  et  doux  entretiens, 
dans  plusieurs  langues,  tantôt  sévères,  tantôt  flexi- 
bles, toutes  issues  de  cette  langue  sacrée  qui  fut 
ensuite  nommée  barbare,  cette  langue  qu'on  dit 
avoir  été  le  produit  spontané  de  l'étonnement  et  de 
la  reconnaissance  des  peuples,  alors  qu'Apollon, 
fils  de  Jupiter,  perça  de  ses  flèches  divines  le  ser- 
pent Python. 

On  voyait  les  deux  vieillards,  nobles  et  pacifi- 
ques témoins  de  ce  combat  merveilleux  entre  les 
destinées  anciennes  et  les  destinées  nouvelles ,  errer 
seuls  au  sein  des  collines  dont  la  gloire  alors  était 
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obscure ,  mais  où  devait  être  Rome,  et  sur  les  bonis 
du  Serranus ,  également  inconnu ,  qui  sera  le  Tibre, 
père  immortel.  Ils  allaient  ensemble  visiter  les  dé- 
bris de  Saturnia ,  de  Vola ,  d'Atys-Janus ^  villes  dont 
la  célébrité  a  péri  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Ensemble  ils  affrontèrent  les  mystères  terribles  du 
Capitole,  les  mystères  amphictyoniques  de  la  Junon 
farouche  assise  sur  l'Aventin.  Ensemble  ils  étu- 
dièrent les  phénomènes  de  la  foudre,  signe  sublime, 
un  et  varié,  qui  est  aussi  toute  une  langue ,  la  langue 
du  nutùs  divin  ,  langue  détachée  du  sourcil  redou- 
table de  Jupiter.  Ensemble  ils  apprirent  les  secrets 
de  rharuspicine ,  par  laquelle  Famé  de  la  victime 
est  interrogée  ;  car  pour  les  Étrusques  la  palpita- 
tion était  lame  même  des  animaux  ;  et  cette  ame , 
qui  réside  dans  la  palpitation ,  ils  la  croyaient  en 
contact  avec  lame  universelle.  Ensemble  ils  lurent 
dans  les  anciens  rituels  les  présages  tirés  du  vol  des 
oiseaux ,  et  ils  surent  ainsi  que  ces  présages  étaient 
fournis  et  dirigés  par  Tame  des  ancêtres  opes,  rai- 
son pour  laquelle  les  inopès  étaient  inhabiles  à 
prendre  les  augures.  Enfin  ils  parvinrent  ensemble 
à  connaître  la  différence  des  âmes ,  celles  qui  sont 
émanées  directement  de  Jupiter  ombriôs,  celles  qui , 
après  avoir  habité  des  natures  patriciennes,  vien- 
nent ensuite  subir  le  châtiment  d'être  comprimées 
dans  des  natures  plébéiennes;  telle  était  pour  ces 
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temps  rexplication  du  j^éiiiùs  des  familles,  du  lare 
domestique. 

Mais  n anticipons  point  sur  lexposition  de  telles 
doctrines,  que  nous  verrons  se  développer  suc- 
cessivement. Oui ,  nous  pourrons  y  atteindre  sans 
craindre  ou  la  cécité  de  Thamyris,  ou  le  supplice 
de  Prométhée  sur  le  Caucase.  La  muse  qui  m'in- 
spire nest  point  une  muse  jalouse;  et,  grâce  au 
christianisme,  il  n  y  a  plus  deux  natures  humaines. 

Le  vieux  roi  aurait  désiré  que  le  vieux  poète  eût 
retracé  sans  cesse  à  sa  pensée  la  peinture  de  ces 
contrées  injjénieuses ,  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
respireront  plus  l'air  embaumé;  de  ces  contrées, 
échappées  les  premières  à  la  conjuration  des  élé- 
ments, et  pleines  déjà  de  souvenirs  qui  charmeront 
toute  la  suite  des  âges.  Lorsque  Évandre  sortit  de  la 
Grèce,  l'expédition  des  Argonautes  venait  d'être 
terminée.  Alors  le  nom  d'Hercule  se  répandait  dans 
le  monde  entier,  qu'il  avait  rempli  de  ses  exploits , 
des  sommets  du  Caucase  au  détroit  de  Calpé,  ou- 
vrage de  ses  mains  puissantes.  Alors  une  renom^ 
mée ,  non  moins  éclatante ,  mais  pleine  de  plus 
touchantes  merveilles,  commençait  à  naître;  c'était 
celle  du  législateur  de  la  Thrace,  qui,  avec  Ata- 
lante,  avait  pu  voir  les  magnifiques  mystères  de 
Colchos,  qui,  dans  ses  courses  civilisatrices,  avait 
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rencontré  Jason,  le  héros  juste,  la  mélodieuse  si- 
rène du  Phase ,  le  centaure  Asbolus  ,  devin  in- 
faillible. 

«Depuis,  disait  Evandre,  bien  des  événements 
«  ont  travaillé  la  race  misérable  des  mortels.  Jai 
«  connu  tous  les  détails  de  la  guerre  odieuse  de 
«  Thébes.  D'ici  j'ai  en  quelque  sorte  entendu  le 
«  bruit  des  batailles  terribles  ,  qui  a  ensuite  retenti 
«  en  Asie  et  en  Europe.  Sait-on  à  présent  la  cause 
«  secrète  et  profonde  qui  a  produit  la  guerre  de 
«  Troie?  Est-ce  le  combat  des  idées  de  l'Orient  et  de 
«l'Occident  qui  se  sont  revêtues  de  cette  cruelle 
«  manifestation  ?  Les  sages  ne  disent  -  ils  pas ,  en 
«  effet,  que  tous  les  événements  de  la  terre  se  pas- 
«  sent  dans  les  sphères  de  l'intelligence  avant  d'être 
«éclairés  par  la  lumière  du  soleil?  Paris,  le  pre- 
«  mier  auteur  de  cette  funeste  division  qui  coûta  la 
«  vie  à  tant  d'illustres  victimes ,  était-il  le  chantre 
«d'une  cosmogonie  contestée?  Pourquoi  l'Assyrie, 
«  ce  premier  grand  empire  qui  sans  doute  marche 
«  à  sa  décadence,  pourquoi  l'Assyrie  a-t-elle  lâche- 
«  ment  abandonné  son  malheureux  tributaire?  En- 
«  fin  est-ce,  comme  je  l'ai  ouï  raconter,  le  refus  de 
«  l'initiation  du  mariage  qui  a  allumé  tant  de  haines 
«  furieuses?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  puissante  mé- 
"  tropole  du  roi  Priam  n'a  pu  s'écrouler  au  milieu 
«  du  sang  et  des  flammes  sans  que  le  fracas  d'une 
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si  grande  catastrophe  n  ait  frappé  mes  oreilles  in- 
(juiétes.  Je  iV ai  pu  rester  insensible  à  de  si  lamen- 
tables infortunes.  Chaque  jour,  sur  les  côtes  des 
diverses  ré(]^ions  euxoniques,  on  recueille  les  dé- 
bris de  cette  vaste  ruine.  Grecs  et  Troyens  errent 
sur  toutes  les  mers,  cherchent  des  abris  dans  les 
profondes  anses  de  tous  les  rivap^es,   pénétrent 
par  toutes  les  embouchures  des  fleuves.  Efjalement 
poursuivis  par  le  sort,  ils  viennent  tous  demander 
une  hospitalité  menaçante.  Mais,  parmi  de  si  pro- 
digieux revers,  qui  ont  enveloppé  les  vainqueurs 
(  et  les  vaincus  dans  de  semblables  douleurs ,  j'ai 
(  dû  sur-tout  m'intéresser  aux  calamités  sans  nom- 
<  bre  qui  ont  pesé  sur  les  enfants  de  Dardanus. 
Nos  ancêtres  sont  les  mêmes  ;  nous  reconnaissons 
pour  premier  auteur  de  notre  race  un  sage  At- 
lante ,  qui  nous  a  transmis  toutes  les  plus  émi- 
nentes  prérogatives  du  sang  royal  ;  et  des  oracles , 
«  qui  agitent  sourdement  les  peuples,  nous  annon- 
«  cent  que  la  postérité  d'Assaracus  doit  régner  sur 
M  la  terre  de  Saturne.  J'entrevois  donc  des  destinées 
«  nouvelles ,  qui  se  préparent  à  Finsu  des  faibles 
«  humains,  à  finsu  même  des  anciens  rois,  pasteurs 
«  des  peuples ,  et  qui  précipitent  les  jours  de  ma 
«vieillesse  dans  d'incroyables  troubles  dont  je  ne 
«  suis  pas  le  maître.  Je  me  confie  toutefois  à  la  bonté 
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«  et  à  la  sagesse  des  dieux  immortels.  Pan  et  Diane, 
u  divinités  arcadiennes  que  j'ai  transportées  dans  le 
u  Latium,  finiront,  je  Vespère,  par  former  une  al- 
u  liance  avec  les  dieux  indigétes  de  la  contrée.  Peut- 
«être,  ajoutait-il,  poëte  savant,  pourrez -vous 
u  m  aider  à  sonder  de  tels  mystères,  peut-être  pour- 
«  rez-vous  rassurer  mon  ame  si  justement  et  si  pro- 
«  fondement  agitée.  » 

Ainsi  parlait,  avec  une  tristesse  pleine  de  dou- 
ceur, le  vieil  Évandre,  dans  son  modeste  palais, 
vaste  ruine  dune  citadelle  phéacienne,  au  sein  des 
collines  qui  devaient  être  la  ville  éternelle. 

Thamyris  ne  pouvait  rassurer  son  hôte  bienveil- 
lant; il  ne  saurait,  hélas!  qu ajouter  à  ses  terreurs 
intimes,  en  fencourageant  à  supporter  avec  con- 
stance les  événements  qui  paraissaient  se  préparer 
et  se  mûrir.  Seulement,  laissant  échapper  quelques 
mots  sur  la  rigueur  des  destinées  humaines  :  «  Il 
«est  à  croire,  disait-il,  que  les  peuples  ne  doivent 
«  pas  toujours  demeurer  sous  le  sceptre  des  rois 
«  pasteurs.  Les  dynasties  royales ,  dont  lexistence 
«merveilleuse  se  compose  à-la-fois  des  directions 
«  du  passé  et  des  lois  qui  régissent  l'avenir . . .  ; 
umais  est- il  bon,  ajoutait- il  en  se  reprenant,  de 
u  vous  faire  ainsi  connaître  d'avance  les  choses  qui 
«  vous  seront  trop  révélées  par  la  suite  de  nos  en- 
«  tretiens?  » 
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Thamyris  n'avait  pas  voulu  d'abord  dévoiler  à 
son  ancien  ami  le  but  et  le  motif  de  son  voyage. 
En  effet,  ce  n  était  point  un  vain  goût  d'aventures 
qui  l'avait  porté  à  confier  aux  orages  des  mers  les 
restes  d'une  vie  inquiète.  Le  poëte  divin,  dépouillé 
en  quelque  sorte  de  ses  propres  pensées ,  et  trans- 
formé parla  haute  mission  qu'il  avait  reçue,  était 
chargé  de  répandre  les  lumières  de  l'initiation,  et 
de  les  distribuer  selon  le  besoin  des  sociétés  nais- 
santes. Dépositaires  de  notions  primitives,  dont  le 
secret  jusqu'à  présent  est  resté  enseveli  dans  leurs 
souterrains,  les  prêtres  de  l'Egypte,  attentifs  alors 
à  tout  ce  qui  pouvait  produire  l'avancement  des 
hommes  sur  la  terre ,  habiles  à  suivre  et  même  à 
diriger  les  destinées  des  différents  peuples,  n'igno- 
raient pas  qu'Enée  allait,  avec  les  débris  de  Troie, 
fonder  un  empire  dans  le  Latium.  Cette  contrée , 
où  les  travaux  de  l'homme  venaient  d'être  renversés 
par  la  formidable  puissance  d'une  nature  ébranlée , 
où  des  fleuves  de  feu  avaient  coulé  sur  les  monu- 
ments à  peine  achevés  des  Ombriens  et  des  Sicans  ; 
cette  terre ,  encore  mal  affermie ,  attirait  en  ce 
moment  tous  les  regards.  Enée  avait  été  reconnu , 
dans  l'assemblée  des  sages ,  père  et  chef  d'une  nou- 
velle race  royale.  La  Parque  s'était,  dit-on,  expli- 
quée. Il  fallait  donc  préparer  les  voies,  et  s'assurer 
que  les  symboles  de  l'Orient,  les  pénates  d'Énée, 
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ne  seraient  point  repoussés  de  toutes  les  côtes  de 
ritalie ,  que  le  héros  pourrait  fonder  l'empire  pro- 
mis à  ses  armes.  Les  sages  avaient  pensé  que  le  vieil 
Evandre  devait  être  le  lien  naturel  entre  des  for- 
tunes si  diverses.  Le  parjure  de  Laomédon  avait  été 
assez  puni,  et  la  justice  divine,  une  fois  satisfaite, 
il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  la  clémence.  Le 
châtiment  ne  doit  point  se  perpétuer  à  l'infini  sur  la 
terre.  Le  sceptre  d'Ilus  fleurira  sur  d'autres  rivages; 
et  les  choses  fatales  de  Troie  deviendront  les  choses 
fatales  d'une  cité  qui  ne  sera  vassale  de  nulle  autre. 
L'outre  gonflée,  marque  et  gage  de  l'éternité,  sera 
respectée  de  la  tempête.  La  noble  Vesta  de  Per- 
game  trouvera  un  sanctuaire  où  elle  recevra  les 
hommages  nouveaux.  Ainsi  les  vénérables  tradi- 
tions se  succéderont  sans  être  interrompues,  et  se 
perpétueront  religieusement  parmi  les  hommes. 
Toutefois  les  sages,  dans  leurs  conseils,  n'eurent 
jamais  le  fol  orgueil  de  rendre  des  arrêts  dont  ils 
voulussent  exiger  l'exécution  ;  ils  ne  faisaient  qu'ac- 
quiescer d'avance  à  ceux  où  ils  reconnaissaient  la 
marque  de  la  volonté  divine.  Ils  ne  faisaient  point 
le  destin,  ils  y  obéissaient  les  premiers.  Ils  savaient 
ce  qu'exigent  d'adoration  l'économie  générale  de  la 
Providence,  et  de  respect  la  liberté  des  êtres  intel- 
ligents. Toute  vue  élevée,  toute  vue  intime,  dans  les 
affaires  humaines,  consistent  seulement  à  voir  ce 
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(jui  est,  et,  dans  ce  qui  est,  le  germe  infaillible,  la 
prophétie  de  ce  qui  doit  être. 

Thariiyris  se  décide  à  accomplir  une  tâche  qui 
lui  est  imposée.  Les  préceptes  de  la  sagesse  ne  doi- 
vent point  être  arides;  ses  oracles  animent  une 
poésie  quelquefois  mâle  et  sévère ,  quelquefois  douce 
et  persuasive,  selon  le  besoin  des  hommes,  selon  le 
grade  de  l'initiation.  Des  récits  touchants  et  variés 
sont  le  cadre  heureux  qu'a  choisi  l'envoyé  des  prê- 
tres de  rÉgypte,  pour  instruire  le  roi  de  la  forte- 
resse phéacienne;  Orphée  sera  l'objet  de  ces  récits, 
qu'Évandre  ne  pourra  se  lasser  d'écouter.  «  Je  n'ai 
«point  été  son  disciple,  disait  Thamyris,  je  n'ai 
«  point  vécu  avec  lui.  J'ai  suivi  de  loin  la  trace  lumi- 
«  neuse  qu'il  laissait  après  lui ,  par-tout  où  il  portait 
«  ses  pas.  Je  l'ai  à  peine  aperçu  ;  et ,  regret  sans  égal  ! 
«  je  ne  l'ai  aperçu  que  lorsque  déjà  sans  doute  il  re- 
«  celait  la  mort  dans  son  sein.  Les  seules  paroles 
«  que  j'aie  entendues  sortir  de  sa  bouche  sont  les  pa- 
«  rôles  de  l'heure  suprême,  alors  que  la  vie  concen- 
«  trée  au  fond  de  l'être,  mais  toujours  fidèle  aux 
««grandes  sympathies  de  l'humanité,  commence  à 
«  se  détacher  des  organes  terrestres ,  et  à  revêtir  les 
«  ailes  immortelles  qui  doivent  la  porter  dans  une 
<«  sphère  plus  élevée.  Il  ne  m'a  pas  même  été  donné 
«  de  l'appeler  par  son  nom  glorieux  et  mystique,  car 
«  j'ignorais  entièrement  quel  était  celui  qui  refusait 
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«  d'entrer  en  communication  avec  moi.  Je  venais 
«  de  le  chercher  par  toute  la  terre,  et  il  m'échappe 
«  au  moment  où  je  le  rencontre  ;  il  m'échappe  aussi 
«  inconnu  que  s'il  n'eût  jamais  été  l'objet  de  mes 
«  pensées.  Toutefois  les  paroles  de  l'heure  suprême 
«sont  restées  dans  ma  mémoire,  comme  la  plus 
«  haute  révélation  de  Dieu ,  de  l'homme ,  de  la  so- 
«  ciété.  Mais,  étrange  dédain  de  sa  propre  gloire! 
«  il  est  mort  loin  du  mouvement  des  peuples  dont 
«  il  fut  le  bienfaiteur.  Il  s'est  survécu  ;  et  son  nom 
«  lui  arrivait  à  lui-même  comme  le  nom  d'un  autre; 
«il  lui  arrivait,  tantôt  vénéré,  tantôt  détesté,  car 
«  les  créations  de  son  génie  avaient  eu  déjà  en  plu- 
«  sieurs  lieux  le  temps  de  se  pervertir.  Les  Muses 
«  toutes  seules  ont  reçu  son  dernier  soupir,  ont  pris 
«  soin  de  sa  dépouille  mortelle,  et  lui  ont  élevé  un 
«  tombeau  dans  la  solitude.  J'ai  vu  le  tombeau  élevé 
«  par  les  Muses  au  poëte  divin  ;  il  subsistera  tou- 
«  jours,  parceque  l'ouvrage  des  Muses  ne  doit  point 
«  périr.  Un  oracle  cependant,  que  je  ne  puis  passer 
«  sous  silence,  indique  la  destruction  de  ce  tombeau 
«sacré.  Lorsque  les  cendres  d'Orphée,  est-il  dit, 
«  verront  le  jour,  un  porc  détruira  une  ville.  Quelle 
»<  est  cette  ville  ainsi  menacée?  Le  porc  n'est-il  point 
'^  le  hiéroglyphe  du  patriciat?  L'oracle  lui-même 
«  n'est-il  pas  un  symbole,  le  symbole  de  l'effort  que 
«  fera  l'initié  pour  se  saisir  des  cendres  de  l'initia- 
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'<  teur,  et  conquérir  à  ce  prix  un  tombeau?  Le  reste 
«de  l'histoire  d'Orphée,  je  ne  dois  pas  vous  le 
i<  dissimuler,  prince  pacifique,  se  compose  de  faits 
»' incertains,  façonnés  par  les  voix  confuses  de  la 
«  renommée  et  par  l'imagination  des  peuples.  La 
«  multitude  et  la  rapidité  des  merveilles  qu'il  a  opé- 
»  rées  autour  de  lui ,  et  qui  se  sont  aussitôt  propa- 
«  gées  au  loin ,  ont  suffi  pour  couvrir  sa  noble  vie 
«  comme  d'un  voile  analogue  à  celui  des  souvenirs 
«  antiques  ;  on  ne  le  voit  plus  en  quelque  manière 
«que  dans  la  nuit  des  temps,  où  l'on  dirait  qu'à 
«  force  de  prodiges  il  ait  voulu  se  réfugier  d'avance. 
«  Son  apothéose  dans  les  adytes  de  l'Egypte  est 
«  venue  mettre  le  comble  à  sa  gloire;  car,  pour  que 
«  vous  ne  l'ignoriez  pas,  les  prêtres  des  saints  mys- 
«tères  jugent  non  seulement  les  rois  et  les  princes 
«  des  nomes  sacrés,  après  que  la  mort  a  éclairé  leur 
"  vie  d'une  lumière  définitive,  mais  ilsjugent  aussi  les 
«  princes  et  les  rois  des  autres  contrées;  ils  jugent 
«  encore  à  leur  auguste  tribunal  tous  ceux  à  qui  il  a 
«  été  donné  d'exercer  une  grande  influence  sur  les 
«sociétés  humaines.  Ainsi  vous-même ,  roi  pasteur, 
«vous  le  dernier  des  rois  de  cet  âge  du  monde, 
«vous  n'échapperez  point  à  cet  impassible  juge- 
«  ment.  Et  moi,  moi  qui  ne  devais  être  qu'un  obs- 
«  cur  voyageur  sur  la  terre,  mais  que  les  Muses  ont 
«  daigné  visiter,  moi  à  qui  a  été  confié  un  flambeau 
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«pour  éclairer  les  peuples,  flambeau  qui  n'a  pu 
«  m  être  retiré  lorsqu'une  fois  il  a  été  remis  entre 
«  mes  mains ,  je  serai  jugé  à  mon  tour  comme 
«les  rois  et  les  princes  des  nations;  en  cela  les 
«  poètes  sont  les  é^aux  des  maîtres  de  la  terre , 
«  et  le  bandeau  de  l'inspiration  est  aussi  un  dia- 
«  dème.  » 

Tliamyris  s'explique  ensuite  sui  le  message  dont 
il  est  chargé  par  les  prêtres  de  l'Egypte.  «  Vous 
«savez  peut-être,  dit-il  à  Évandre,  qu'il  y  a  plu- 
«  sieurs  sortes  d'initiations;  celle  des  hommes  appe- 
«  lés  au  pouvoir  souverain ,  celle  des  héros  législa- 
«  teurs,  et  celle  des  poètes  :  diverses  routes,  en  effet, 
«  sont  ouvertes  pour  gouverner  les  mortels ,  pour 
«  les  perfectionner  et  les  diriger  vers  le  bien  ;  la 
«  route  de  la  force ,  la  route  de  la  raison ,  la  route 
«  de  l'enthousiasme.  Mais  les  prêtres  mesurent  la 
«  science  à  la  capacité  de  chacun;  ils  ne  s'imposent 
«  point  de  régie  fixe  et  immuable.  C'est  comme  poëte 
'f  que  j'ai  été  introduit  dans  le  sanctuaire,  et  cette 
«  première  initiation  ne  fut  que  le  prélude  des 
«  grandes  initiations.  Quoique  mon  ame  ne  soit 
«pas  venue  directement  du  ciel,  puisque  mes  pa- 
«  rents  n'ont  point  contracté  leur  union  sous  les 
«  auspices  de  Jupiter,  il  m'a  été  permis  de  connaître 
«  les  enseignements  réservés  d'ordinaire  aux  chefs 
«  des  peuples.  Les  motifs  d'une  telle  conduite  à  mon 
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«  éfjard  sont  faciles  à  comprendre  :  les  poètes  aussi 
«sont  les  instituteurs  des  nations;  mais  ceux-là 
«  seulement  qui  sont  instruits  dans  les  profonds 
"  mystères  de  la  morale  et  de  la  politique.  Nul  de 
«  ces  secrets  n'eut  besoin  d'être  dévoilé  à  Orphée  ; 
«  il  les  avait  tous  trouvés  en  lui  :  il  en  est  d'autres 
«  encore  sur  les  traditions  primitives  du  (jenre  hu- 
u  main ,  qui  sans  doute  furent  accessibles  à  sa  haute 
«intelligence,  et  qui  m'ont  été  déniés.  Peut-être 
«étais -je  destiné  à  trouver  dans  le  Latium  le 
«  complément  de  la  science  théoj^onique.  Quoi  qu'il 
«  en  soit ,  on  a  voulu  me  tenir  compte  de  la  persé- 
«  vérance  que  je  mettais  à  suivre  les  traces  d'Or- 
«  phée ,  à  m'identifîer  avec  le  sentiment  des  vérités 
«  qu'il  répandait  parmi  les  hommes ,  à  étudier  les 
«  institutions  dont  il  enrichissait  les  peuples  nou- 
«  veaux.  Vous  serez,  me  dit -on,  le  disciple  de  ce 
«beau  génie,  en  ce  sens  que  toutes  les  sources  de 
«  la  sagesse  vous  seront  ouvertes  comme  à  lui ,  et 
«  qu'il  vous  sera  donné  de  propager  les  mêmes  doc- 
«  trines.  Vos  chants  seront  également  doués  de  fé- 
«coiîdité,  mais  d'une  fécondité  restreinte,  moins 
«puissante  et  moins  sympathique,  puisqu'elle  n'est 
w  pas  puisée  en  vous,  et  que  déjà  elle  est  transmise. 
"Vous  avez  reçu  l'inspiration  et  la  lumière  d'un 
«  autre;  vous  ne  les  avez  pas  puisées  vous-même  à 
«  la  source  de  toute  lumière  et  de  toute  inspiration  : 
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'<  ce  n'est  pas  un  souvenir  de  l'idée  éternelle  ;  en 
"  un  mot,  vous  n'avez  pas  vu  Protée,  mais  sa  fille. 
«  Vous  n'êtes  point  du  sang  royal;  vous  n'êtes 
«point  issu  du  sang  royal;  votre  mère,  nymphe 
«  charmante,  chaste  épouse,  mais  épouse  d'un  pro~ 
«  fane,  a  dû  ne  point  revêtir  le  voile  pudique  du 
«  connubiùm.  Vous  ne  pouvez  donc  être  ni  héros 
«  législateur  ni  fondateur  d'un  empire,  et  le  genre 
«  humain  vous  est  refusé.  Il  vous  sera  ordonné 
«  d'aller  à  l'hespérie  de  la  Grèce  initier  le  vieux  roi 
a  Evandre.  Ce  roi  pasteur  est  destiné  à  rajeunir 
«cette  terre  antique,  en  y  jetant  les  fondements 
«  d'une  force  morale  qui  lui  survivra ,  en  la  coor- 
«  donnant  toutefois  aux  lois-morès  et  aux  traditions 
«  particulières  de  la  contrée;  car  nul  coin  de  terre 
«  n'est  privé  de  traditions  qui  remontent  aux  temps 
«  cosmogoniques.  Il  ne  sera  pas  sans  nécessité  que  de 
«  tels  fondements  soient  établis  par  vous  :  le  prince 
«  guerrier  qui  s'approche  pourrait  ne  vouloir  ré- 
«  gner  que  par  la  violence  des  armes;  et  le  peuple 
«  de  fugitifs  qu'il  traîne  après  lui  serait  un  peuple 
«  de  brigands  s'il  n'était  sagement  contenu  par  un 
«joug  façonné  d'avance.  Dans  cette  merveilleuse 
«  terre  d'Egypte ,  nous  ne  faisons  pas  autrement 
«  pour  la  distribution  des  eaux  fécondes  du  Nil. 
«  liOrsque  nous  voulons  en  étendre ,  en  multiplier 
«  les  bienfaits,  après  avoir  creusé  des  canaux  pour 
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«le  fleuve  futur,  nous  les  rcvctissons  d'un  fort 
«ciment;  et  bientôt  Tonde  tumullueuse  coulera 
«<  docilement  parmi  les  solides  riva^ores  que  nous  lui 
«  faisons.  Ainsi,  ajoutait Thamyris,  ainsi  vous  voyez, 
«  ô  roi  pasteur,  que  si  je  veux  vous  faire  participer 
«aux  mystères  de  l'initiation,  ce  n'est  point  pour 
u  les  trahir;  et  de  plus  vous  saurez  sur  Orphée  tout 
«  ce  qu'il  m'est  possible  de  vous  en  apprendre,  tout 
«  ce  que  j'en  ai  pu  recueillir  moi-même.  » 

Puis  il  dit  encore  ces  mots  obscurs,  dont  le  sens 
mythique  nous  sera  connu  plus  tard  : 

«  La  sibylle  à  qui  vous  devez  le  jour,  ô  Evandre, 
»  sait  qu'un  empire  cyclique  s'établit  par  le  meur- 
«  tre  de  celui  qui  représente  l'empire  précédent. 
«  C'est  ainsi  qu'Uranos  tua  son  père  Acmon  ;  que 
«Saturne  à  son  tour  immola  son  père  Uranos; 
«  Jupiter  pour  régner  a  osé  mutiler  son  père  Sa- 
u  turne;  et  Saturne,  relégué  dans  les  sombres  royau- 
«  mes  du  Tartare ,  est  réduit  au  triste  emploi  de 
«  tenir  les  Titans  enchaînés.  Les  dépositaires  des 
'  sciences  secrètes  prétendent  qu'un  jour  Jupiter 
«sera  détrôné  par  Bacchus,  chef  et  roi  futur  de 
'<  cette  nouvelle  race  humaine ,  dominée  aujour- 
«  d'hui  par  les  patriciats,  rigides  successeurs  des 
'  Titans.  Tel  est  donc  l'ordre  rigoureux  du  destin 
«qui  gouverne  le  monde.  Vous,  Évandre,  parce- 
«  que  les  rois  de  la  terre  sont  tenus  aux  mêmes  lois 
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«  que  les  rois  des  sphères  étoilées,  vous  avez  voulu, 
«je  le  sais,  vous  avez  voulu,  d'après  les  conseils  de 
«  votre  mère  illustre,  fonder  en  iVrcadie  une  puis- 
«  sance  dynastique,  prématurée.  Mais  il  fallait  plus 
«<  de  force  et  plus  de  courage  que  vous  n'en  aviez. 
«  Vous  avez  dû  vous  exiler  de  la  région  anté-lu- 
«  naire.  Vous  avez  été  poursuivi  par  les  furies , 
«  comme  Prométhée  le  fut  avant  d'être  enchaîné 
«sur  le  Caucase.  La  thyade,  intrépide  conseillère 
«  du  meurtre,  a  pu  devenir  vira  magnanime  sur 
«  les  bords  du  Serranus  ;  le  meurtrier  arcadien  ne 
«  saurait  s'élever  au  rang  de  héros  législateur  dans 
«  la  citadelle  latine.  Toutefois  je  vous  expierai.  Après 
«  la  cérémonie  de  Texpiation ,  lorsque  vous  aurez 
«  symboliquement  avalé  un  de  vos  doigts,  je  pourrai 
«  procéder  pour  vous  à  la  cérémonie  plus  auguste 
«  et  toute  pacifique  de  l'initiation.  Vous  aurez  à 
«choisir  un  bain,  comme  les  barbares;  une  liba- 
«  tion  ou  un  sacrifice ,  comme  les  Grecs  :  la  plus 
«solennelle  de  toutes,  celle  du  taurobole,  je  ne 
«  puis  vous  l'accorder,  puisque  votre  régne  va  finir. 
«Encore  votre  initiation  restera  incomplète,  car 
«  il  ne  vous  sera  pas  donné  d'ôter  la  vie  au  vieillard 
«  malheureux  qui  vous  aura  initié.  Une  image  de 
«  cette  loi  terrible  des  destinées  humaines,  qui  fonde 
«  la  vie  sur  la  mort,  une  image  de  cette  loi  se  ren- 
«  contre  chez  vous  :  le  prêtre  de  la  Diane  farouche 
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«  ne  peut  être  remplacé  que  par  son  propre  nieur- 
«  trier.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  nouvelle  race  hu- 
«maine,  dont  je  vous  parlais  tout-à-l'heure,  et  que 
«  Bacchus  doit  faire  admettre  un  jour  aux  banquets 
«  de  la  cité,  c'est  à  elle  qu'Orphée  est  venu  donner 
«  la  capacité  du  bien  et  du  mal.  » 

Pendant  que  les  vieillards  discouraient  ensemble, 

Pallas  entre  dans  l'appartement  de  son  père.  Le 

roi  fait  asseoir  à  ses  côtés  le  jeune  chasseur,  vaine 

espérance  d'un  avenir  qui  n'existera  jamais.  Il  lui 

dit:  «Écoute,  mon  fils,  tu  peux  prendre  part  aux 

«  graves  entretiens  qu'un  envoyé  des  dieux  veut 

«  bien  avoir  avec  ton  père.  Les  discours  des  vieil- 

«  lards  sont  toujours  profitables  à  la  jeunesse.  Tha- 

«  myris  sur-tout ,  si  plein  d'expérience ,  et  qui  a  vu 

«  tant  de  peuples  célèbres,  ne  sait  proférer  que  des 

«  paroles  qui  doivent  rester  orravées  dans  la  mé- 

«  moire.  D'ailleurs  il  connaît  la  contrée  où  vécurent 

«  nos  ancêtres;  il  te  rappellera  une  patrie  qui  aurait 

«dû  être  la  tienne.  Mais  auparavant  prouve- lui 

«que  je  n'ai  point  laissé  évanouir  dans  ton  cœur 

«  des  souvenirs  qui    n'ont  jamais  cessé  de  m  être 

«  chers  :   retrace  quelque    fait   mémorable  de   la 

«  Grèce ,  dans  le  langage ,  pour  lui ,   si  nouveau 

«du  Latium.  En  t'égarant  à  la  chasse,  tu  as  vu  le 

«  tertre  funèbre  où   viennent  d'être  ensevelis  les 

«trois  fils  d'Amphiaraiis,  ce  noble  devin  qui  fut 
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«  englouti  devant  Thébes,  après  avoir  été  entraîné, 
<i  contre  son  gré,  dans  la  querelle  impie  des  deux 
«  frères  :  c'est  dans  les  belles  retraites  de  Tibur,  au 
«  milieu  de  mille  limpides  fontaines,  que  repose  la 
«jeune  postérité  du  prêtre  guerrier;  et  la  perfide 
«  Eryphile,  sans  époux,  sans  enfants,  a  vu,  trop 
"justement  délaissée,  finir  ses  jours  malheureux 
«  dans  les  palais  solitaires  d'Argos.  Non  loin  de  ce 
«  tertre  funèbre,  et  tout  près  de  la  demeure  de  la 
«  sibylle ,  un  berger  sicilien  fa  appris  des  chants 
"  que  tu  aimes  à  redire.  Les  aventures  d'Orphée , 
«  telles  que  tu  les  tiens  de  ce  chanteur  habile,  plai- 
«  ront  sans  doute  à  Tliôte  auguste  qui  ne  dédaigne 
«  pas  notre  irréprochable  foyer.  Il  ne  les  écoutera 
«pas  sans  intérêt ,  parcequil  saura  ainsi  ce  que 
«  sont  devenus  les  récits  de  la  Grèce  en  traversant 
«les  mers,  en  passant  de  bouche  en  bouche,  et  en 
«  se  pliant  aux  lois  de  notre  poésie  sauvage.  On 
«  nous  a  raconté ,  mon  cher  Pallas ,  que  Thamyris 
«était  né  dans  la  Thrace,  et  qu'il  avait  été  disci- 
«  pie  d'Orphée.  Ceci  n'est  point  entièrement  exact: 
«  toutefois  nul  ne  peut  mieux  que  Thamyris  lui- 
«  même  rectifier  l'histoire  que  tu  vas  dire;  nul  ne 
«  peut  mieux  nous  instruire  de  ce  que  l'on  sait  sur 
«  ce  génie  sublime ,  à  qui  les  dieux  inspirèrent  les 
«  lois  de  la  société,  celles  du  bien  et  du  beau.  Mais, 
«  mon  fils,  si  la  jeunesse  doit  être  avide  d'appren- 
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«  dre  et  de  connaître,  elle  doit  aussi  être  réservée  et 
«  modeste.  Ce  que  tu  ne  comprendras  pas  des  dis- 
«  cours  deThamyris,  tu  ne  chercheras  point  à  le 
«  pénétrer;  car,  mon  fils,  ce  ncst  pas  à  ton  âge  que 
"  tous  les  trésors  de  la  sagesse  peuvent  être  ouverts  ; 
«  et  tu  ne  dois  pas  même  t'étonner  si  dans  de  cer- 
«  tains  moments  je  t'ordonne  de  te  retirer  pour  me 
«  laisser  seul  avec  le  poëte  divin.  Allons,  mon  fils, 
w  commence  tes  chants.  » 

A  ces  mots,  le  fils  docile  du  vénérable  Evandre, 
le  visage  coloré  d'une  aimable  rougeur,  se  mit  à 
chanter  en  s  accompagnant  de  la  lyre  : 

«  Muses  agrestes  de  TOEnotrie,  saurez- vous  pein- 
«  dre  des  objets  élevés?  saurez -vous  plier  à  une 
M  harmonie  douce  et  savante  vos  rudes  accents? 
«  Jusqu  à  présent  vous  n'avez  inspiré  que  des  ber- 
«  gers.  Les  troupeaux  errants  dans  les  campagnes 
«connaissent  seuls  vos  rustiques  concerts.  Quel- 
«  quefois  vous  avez  assez  bien  exprimé  les  cris  si- 
«  nistres  de  la  guerre,  les  mâles  habitudes  de  hordes 
«à  demi  barbares.  Muses  agrestes  de  l'OEnotrie, 
«  pour  la  première  fois,  imitez  les  suaves  mélodies 
«  de  la  Grèce  ;  pour  la  première  fois ,  rivalisez  avec 
«  les  nymphes  de  l'Hélicon ,  avec  les  chastes  filles 
«  du  Parnasse.  » 

Ainsi  commenc^a  de  chanter  le  jeune  Pallas  avec 
une  voix  pure  et  timide.  Puis  il  peignit  les  rochers 
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émus  aux  accents  d'Orphée,  les  arbres  des  forêts 
s  inclinant  aux  puissants  concerts  du  poète  inspiré, 
les  animaux  féroces  accourant  de  leurs  asiles ,  et 
venant  lécher  ses  pieds.  «  Tels  furent  les  prodij^es 
"  de  cette  harmonie  ravissante ,  disait  Pallas  ;  muses 
«de  rOEnotrie,  vous  appartiendra -t-il  jamais  de 
«  renouveler  de  semblables  merveilles  ?  >j 

Pallas  chanta  ensuite  comment  Eurydice,  fuyant 
la  poursuite  d'Aristée ,  fut  blessée  mortellement  par 
un  serpent  caché  sous  les  fleurs  de  la  prairie ,  com- 
ment elle  descendit  dans  les  royaumes  sombres ,  où 
bientôt  Orphée  voulut  la  suivre,  pour  essayer  de 
l'arracher  à  la  rigueur  de  son  sort.  Le  poète  divin , 
qui  avait  apprivoisé  les  tigres  et  les  ours ,  obtint  un 
triomphe  plus  grand  encore;  il  répandit  quelque 
calme  parmi  les  lamentables  habitants  de  rÉrébe, 
il  suspendit  les  tourments  des  coupables  livrés  à  la 
justice  divine,  il  adoucit  le  tyran  des  morts  lui- 
même  ;  et  il  lui  fut  accordé  de  pouvoir  ramener  son 
épouse  à  la  lumière  du  jour.  Mais,  hélas!  ce  fut  à 
une  condition  bien  cruelle  qu'elle  lui  fut  rendue.  Il 
devra  marcher  le  premier,  pour  guider  Eurydice, 
et  s'abstenir  de  se  retourner  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
parvenu  sur  la  terre  où  Ton  respire  lair  de  la  vie, 
que  baigne  la  lumière  du  soleil.  Imprudent  !  lors- 
qu'il souscrivit  à  ce  pacte  funeste,  il  crut  qu'il  serait 
assez  maître  de  lui-même.  Songes  enivrants  de  l'a- 
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mour,  bercez  Faine  du  poète!  endormez  toutes  ses 
])ensées!  qu'il  marche  en  rêvant  le  bonheur,  mais 
qu'il  se  contente  de  le  rêver  !  Un  seul  regard  peut 
perdre  cette  grande  espérance  qui  habite  en  lui  ;  et 
comment  croire  qu'il  pourra  résister  au  désir  d'en 
acquérir  la  certitude  par  un  regard  !  Le  redoutable 
roi  des  morts  connaissait  bien  les  faiblesses  du  cœur 
de  l'homme  ;  il  savait  que  sa  proie  lui  serait  rendue  ; 
vaincu  par  les  accents  d'Orphée ,  il  avait  cédé ,  et 
en  cédant  il  n'avait  accordé  qu'un  présent  trom- 
peur. Eurydice  suivait  son  époux  ;  elle  le  suivait  à 
pas  furtifs,   osant  respirer  à  peine,  et  craignant 
toujours  d'être  trahie  par  le  plus  léger  frôlement  de 
ses  vêtements  aériens  ;  timide  et  tremblante ,  pleine 
d'un  doute  infini  sur  la  mort,  sur  la  vie,  sur  l'a- 
mour, elle  renfermait  en  elle-même  tous  les  senti- 
ments dont  elle  était  agitée.  Elle  cherchait  à  re- 
pousser doucement  les  inquiétudes  charmantes  qui 
faisaient  battre  son  cœur;  plus  doucement  encore, 
elle  eût  voulu  s'abandonner  aux  incertains  enchan- 
tements de  son  ame.  Ce  voyage  silencieux,  parmi 
de  muettes  ténèbres,  devenait  trop  long  pour  le  faible 
époux.  Non ,  il  n'accomplira  pas  sa  promesse ,  et  le 
roi  des  épouvantes  sera  inexorable  à  tenir  la  sienne. 
Cependant  le  couple  divin  s'avançait  toujours  dans 
la  route  de  mystère  et  d'effroi.  Un  moment  de  plus, 
et  Orphée  sauvait  sa  conquête,  et  il  allait  être  af- 
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franchi  de  la  loi  cruelle  qui  lui  fut  imposée.  Mais  il 
ne  peut  supporter  le  poids  de  ce  moment  trop  rem- 
pli de  délices.  Déjà  un  crépuscule  douteux  com- 
mençait à  remplacer  l'obscurité  immense;  un  rayon 
de  pâle  lumière,  qui  vint  flotter  autour  de  ses  yeux, 
lui  fit  oublier  le  passé  et  l'avenir  :  ce  n'était  pas  une 
lueur  trompeuse,  c'était  bien  un  rayon  détaché 
de  la  clarté  du  jour;  la  marque  de  son  salut  devint 
le  signe  de  sa  perte.  Ainsi  donc  il  touchait  au  seuif 
qui  sépare  l'empire  des  morts  du  séjour  des  vivants, 
lorsqu'il  s'arrêta  involontairement  pour  jeter  un 
regard  d'amour  sur  l'épouse  qui  lui  était  rendue, 
hélas!  rendue  et  ravie  à-la-fois.  Si  du  moins  il  eût 
eu  le  temps  de  soulever  le  voile  qui  retombait  sur  le 
visage  d'Eurydice!  Mais  c'était  à  une  moindre  in- 
fraction que  tenait  son  destin.  Alors  le  pacte  fut 
rompu ,  et  le  tyran  des  morts  reprit  ses  droits  ;  alors 
toutes  le^s  voûtes  de  l'Averne  retentirent,  dans  leurs 
vastes  profondeurs,  d'un  long  gémissement;  alors 
les  supplices  des  coupables,  qui  avaient  été  sus- 
pendus, reprirent  une  activité  nouvelle;  alors  le 
terrible  gardien  des  demeures  désolées  poussa  d'af- 
freux gémissements.  Eurydice,  exhalant  à  peine  un 
dernier  adieu ,  s'évanouit  comme  un  songe  vain  ; 
sa  plainte,  semblable  au  léger  frémissement  d'une 
feuille  qu'agiterait  le  vent  du  matin ,  sa  plainte  ne 
fut  qu'un  faible  et  doux  murmure,  et  sa  fuite  au 
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travers  des  ombres  ne  laissa  point  de  trace  après 
elle.  Orphée,  le  malheureux  Orphée,  repoussé  par 
la  puissance  de  la  mort,  revint  seul  sur  la  terre. 
Dès  cet  instant  affreux,  plus  de  concerts  même  fu- 
nèbres ,  et  cependant  ils  eussent  calmé  son  déses- 
poir; son  luth  harmonieux  dédaignait  jusqu'aux 
sons  de  la  douleur  ;  sa  triste  voix ,  se  refusant  même 
aux  paroles  qui  peignent  le  mieux  les  ennuis  des 
mortels,  pour  toute  expression  de  ses  chagrins 
amers ,  ne  conserva  que  le  nom  de  sa  chère  Eury- 
dice. Il  errait  inconsolable  sur  les  bords  de  rHébre, 
parmi  les  glaces  hyperborées ,  au  sein  des  solitudes 
les  plus  sauvages.  Insensible  désormais  à  l'amour, 
eh!  qu est-il  besoin  de  le  dire?  insensible  aux  dis- 
tractions que  présentent  et  le  spectacle  toujours  nou- 
veau de  la  nature ,  et  les  scènes  variées  de  la  société 
des  hommes ,  il  traîne  seul  sa  déplorable  vie ,  igno- 
rant et  les  heures  du  jour  et  les  heures  de  la  nuit. 
LesMénades  qui,  dans  leurs  fêtes  orgiques,  crurent 
pouvoir  le  ramener  au  charme  de  l'existence,  et 
verser  dans  son  ame  un  peu  de  ces  doux  oublis  qui 
endorment  les  peines ,  les  Ménades ,  irritées  à  la  fin 
de  ses  dédains  implacables,  l'immolèrent  à  leur 
jalouse  fureur.  «  Muses  de  l'OEnotrie ,  disait  Pallas , 
'<  oseriez-vous  essayer  de  rendre  les  derniers  accents 
«  d'Orphée?  » 

Thamyris,  souriant  avec  bonté,  applaudit  aux 
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chants  de  Pallas  :  ils  seront  embellis  un  jour  par 
celui  que  Ton  nommera  si  justement  le  cygne  de 
Mantoue,  et  par  le  poëte  ingénieux  de  Sulmone. 
Ainsi  se  forment  et  s'accréditent  les  aimables  fic- 
tions, car  les  fictions  de  la  poésie  ne  sont  pas  de 
vains  mensonges  ;  elles  sont  vraies ,  en  cela  qu  elles 
sont  fondées  sur  les  plus  nobles  facultés  de  Thomme  ; 
elles  sont  vraies  encore,  en  ce  quelles  sont  une 
juste  et  vive  image  de  la  vérité  même,  un  emblème 
animé  de  ce  qui  est  :  la  vérité  seule  triomphe  du 
temps. 

Toutefois  Thamyris  ne  voulut  pas  laisser  ignorer 
à  Évandre  combien  il  trouvait  que  la  fantaisie  avait 
déjà  voilé  du  reflet  de  ses  brillantes  couleurs  les 
poétiques  aventures  d'Orphée.  Quel  est  cet  Aristée 
qui  s'efforce  de  ravir  Eurydice?  N'est-ce  pas  le  droit 
inexorable  qui  cherche  à  dominer  la  justice  repo- 
sant sur  l'égalité ,  ou ,  en  d'autres  termes ,  le  patri- 
ciat  qui  veut  ranger  le  plébéianisme  sous  son  empire 
indissoluble?  Aristée  n'est-il  pas  un  héros  italique,  ^f 
le  vir  dont  le  droit  repose  sur  la  force?  Que  fut 
Actéon,  fils  d' Aristée?  On  dit  que  pour  se  délivrer 
de  la  poursuite  de  ses  chiens ,  ignoble  emblème  de 
ses  clients  révoltés ,  il  dut  se  regarder  dans  la  fon- 
taine. N'est-ce  point  là  une  première  promulgation 
de  cette  fameuse  sentence,  à  l'usage  des  hommes  et 
des  peuples  :  «  Connais- toi  toi-même?  »  Le  taureau 
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d'Aristéc,  qui  produit  la  ruche,  ima(>c  et  type 
d'une  société  humaine,  ce  taureau  que  Pallas  a 
passé  sous  silence,  n est-il  pas  ce  qu'ici  vous  avez 
nommé  le  mundùs,  ou  le  sillon  sacré  de  la  cité?  et 
les  abeilles  ne  représentent-elles  pas  les  patriciens 
formant  la  cité  primitive?  Cette  peau  féconde  du 
taureau  ne  serait-elle  pas  alors  cette  outre  de  l'éter- 
nité ,  si  célèbre  dans  les  histoires  antiques ,  l'éternité 
promise  aux  sociétés  humaines  ?  Les  chants  de  Pallas 
ne  disent  rien  des  deux  cordes  ajoutées  par  Orphée 
à  sa  lyre ,  et  qu'il  est  obligé  de  couper  dans  les  En- 
fers. Cependant  c'est  toute  une  doctrine.  Et  cette 
descente  aux  Enfers ,  qu'est-elle?  N'eut-elle  pas  pour 
but  de  visiter  les  Gabires,  et  d'apprendre  d'eux 
le  mystère  profond  du  connubiùm?  Le  mariage  et 
la  cité  sont  une  seule  et  même  chose  :  la  glèbe ,  qui 
est  la  propriété,  les  grains,  qui  sont  le  mariage, 
sont  enfouis  en  même  temps  dans  le  sillon ,  dans  le 
mundùs.  Eurydice  avait  goûté  les  grains  de  Koré 
ou  Proserpine,  la  vierge  ineffable,  et  elle  ne  put 
revoir  la  douce  lumière  du  soleil:  ces  grains  sont, 
chez  les  Grecs ,  ceux  de  la  grenade  ;  chez  les  Latins , 
ceux  du  pavot.  N'est-ce  pas  Orphée  qui  a  institué 
la  trêve  des  peines,  première  victoire  de  l'huma- 
nité? Quant  à  cette  tradition  d'Orphée  déchiré  par 
les  Ménades,  il  faut  savoir  qu'elles  s'étaient  em- 
parées des  armes  laissées  par  les  viri ,  pendant  qu'ils 
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s'entretenaient  avec  le  héros;  il  faut  savoir  qu'Or- 
phée lui-même  avait  chanté  Bacchus  déchiré  aussi 
par  les  géants.  Les  Ménades  ne  seraient-elles  point 
un  emblème  plébéien?  Dans  la  pensée  d'Orphée, 
Bacchus ,  l'initiateur,  ne  devait-il  pas  périr  par  les 
mains  des  g^éants  initiés?  Nous  le  saurons  par  la 
suite.  «Mais,  ajouta  le  divin  Thamyris,  l'innocent 
«  Pallas ,  qui  ne  connaît  point  le  secret  sur  lequel 
«  repose  l'initiation  sacrée  du  connubiùm ,  n'a  pu 
«  nous  dire ,  ni  quelle  fut  la  loi  imposée  par  le 
^'  sévère  Dis  à  Orphée ,  ni  quelle  fut  la  véritable  in- 
«  fraction  du  héros.  » 

Au  moment  où  Thamyris  explique  les  chants  de 
Pallas,  trois  virae,  mâles  sibylles,  se  présentent. 
Elles  ne  comptent  leur  âge,  ni  par  le  cours  et  le 
décours  des  lunes ,  ni  par  les  vicissitudes  des  saisons, 
ni  par  les  révolutions  du  soleil.  Elles  ont  vécu  sur 
la  terre  un  cycle  inconnu ,  et  elles  n'ont  point  vieilli 
à  l'égal  des  autres  mortelles.  Leur  taille  est  impo- 
santé;  une  généreuse  majesté  respire  dans  tous  1 
leurs  traits.  Ces  trois  virae  sont  Garmenta,  mère  * 
d'Evandre,  Pallatia,  dont  on  ne  raconte  point  la 
génération,  la  sœur  innommée  de  Gacus.  Gar- 
diennes des  religions  terribles,  en  dehors  des  dis- 
positions législatives ,  elles  chantent  les  divinités 
que  vénèrent  les  dieux ,  la  Vesta  des  dieux ,  et  enfin 
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le  Destin  des  dieux.  Les  lois  reli(jieuses  qui  font 
courber  le  front  des  hommes  ne  seraient-elles  qu  une 
imitation  des  lois  religieuses  qui  gouvernent  les 
dieux?  Le  serment  par  les  fontaines  pérennes  ne 
serait-il  qu'une  imitation  du  serment  par  le  Styx? 
[ies  cités  des  mortels  seraient-elles  fondées  sur  le 
modèle  de  la  cité  de  T Olympe?  N'y  a-t-il  pas  plu- 
sieurs sortes  d'asile,  selon  la  nature  des  réfugiés? 
[^es  opes ,  qui  peuvent  faillir,  mais  qui  ne  peuvent 
être  punis  ;  les  inopès  qui  ne  peuvent  faillir,  puis- 
qu'ils sont  privés  de  la  capacité  du  bien  et  du  mal , 
ne  doivent-ils  pas  être  requs  dans  des  asiles  diffé- 
rents? Les  virœ  dédaignèrent  de  s'expliquer  davan- 
tage, et,  semblables  à  une  apparition  qui  tiendrait 
du  vertige ,  elles  se  retirèrent. 

Évandre  voulut  alors  conseiller  à  Thamyris  d'aller 
dans  les  montagnes  de  la  Sabine.  «  La  Sabine ,  lui 
«  dit-il ,  est  une  contrée  où  l'on  retrouve  les  doc- 
«  trines  antiques  de  la  Scythie,  Un  jeune  enfant,  né 
«d'une  vira  latine,  dirigera  vos  pas.  Il  sera  non 
u  seulement  votre  guide ,  mais  encore  votre  casmilos , 
«  votre  condominùs.  Lorsque  vous  vous  présenterez, 
«■  vous  le  placerez  sur  vos  épaules  ;  il  chantera  pour 
«  vous  en  vers  saturnins  les  théogonies  saliennes , 
«  et  vous  serez  reçu  dans  les  sanctuaires.  C'est  sans 
«doute  parceque  vous  n'aviez  pas  d'hérès,  qu'il 
'  vous  a  été  refusé  de  pénétrer  toute  l'initiation  qui 
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"  vous  eût  été  due.  Orion  recouvra  la  vue  en  mar- 
ie chant  contre  le  soleil  lorsqu'il  se  lève.  Thamyris, 
u  ne  pouvez- vous  pas  espérer  la  même  faveur?  » 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompag^nè- 
rent  les  chants  de  Pallas.  Ainsi ,  quoique  colorés  par 
une  brillante  fantaisie ,  ces  chants  contiennent  des 
traditions  vraies.  Les  récits  de  Thamyris ,  lorsqu'il 
nous  les  fera  entendre,  seront  d'autres  traditions 
également  vraies;  on  y  trouvera  les  mêmes  faits 
réfléchis  par  d'autres  langues ,  revêtus  d'autres  for- 
mes par  des  imaginations  différentes.  L'écho  part 
d'un  rocher  :  on  s'approche  du  rocher,  et  le  son 
refuse  de  se  faire  entendre.  Une  magie  inconnue 
crée  dans  les  airs  une  contrée  fantastique ,  pleine 
de  frais  ombrages  et  de  verdoyantes  prairies  :  on 
s'approche  du  paysage  aérien,  et  l'on  ne  trouve 
qu'un  désert.  Les  choses  se  déplacent,  subissent 
des  transformations  ;  mais ,  pour  se  Replacer,  pour 
subir  des  transformations,  il  faut  que  les  choses 
soient.  Les  origines ,  quoique  reculées  dans  les  pro- 
fondeurs du  mystère,  n'en  sont  pas  moins  des  ori- 
gines. Souvent  une  cause  ne  nous  est  révélée  que 
par  ses  effets,  comme  la  pensée,  par  l'acte  qu'elle 
produit  ;  néanmoins  l'effet  peut  ne  pas  ressembler  à 
la  cause,  ainsi  que  l'acte  peut  différer  de  la  pensée. 
De  plus,  les  diverses  races  humaines  ont  chacune 
leurs  formes  de  réalisation,  rendues  vivantes  par 
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le  génie  qui  réside  en  elles,  et  que  Dieu  leur  a 
données  en  signes  de  son  alliance.  C'est  la  chaîne 
d'or  attachée  au  trône  de  l'éternelle  vérité.  C'est 
la  chaîne  d'or  et  d'électre  qui  unit  les  Gaulois  entre 
eux  et  à  leur  chef  Ogmiùs.  Thamyris  racontera 
donc  ce  qu'il  sait,  même  les  traditions  contradic- 
toires :  qu'importe?  il  sortira  toujours  de  ses  récits  la 
vérité,  c'est-à-dire  cette  grande  renommée  d'Or- 
phée ,  pour  qui  la  postérité  exista  dès  le  commence- 
ment ,  et  qui  doit  remplir  l'univers  ;  il  en  sortira  la 
puissance  de  ce  nom ,  qui  sera  lui  seul  un  législa- 
teur, et  qui  traversera  les  générations  et  les  siècles. 
Et  n'est-ce  pas  cet  ensemble  qui  est  toute  la  vérité? 
C'est ,  au  reste ,  la  forme  d'initiation  qui  fut  choisie 
pour  instruire  le  vieil  Évandre  de  ce  qu'il  devait 
savoir. 

Pendant  que  Thamyris  revêtira  de  poésie  les  le- 
çons de  la  sagesse ,  dans  le  palais  phéacien  du  der- 
nier roi  pasteur,  déjà  l'infortunée  sœur  de  Didon, 
jetée  par  la  tempête  à  l'embouchure  du  Tibre,  dans 
ces  lieux  où  elle  doit  avoir  un  jour  des  autels, 
errera  non  loin  des  collines  du  Latium ,  et  appor- 
tera ,  pour  premier  gage  des  destinées  nouvelles ,  les 
imprécations  d'une  reine  mourante.  Un  grand  em- 
pire vient  de  s'écrouler  en  Asie,  un  autre  empire 
va  s'élever  sur  la  terre  si  long-temps  ignorée  de 
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Saturne,  pour  peser  dans  l'avenir  sur  le  monde  en- 
tier. Thamyris  dira  des  aventures  pacifiques,  en- 
fouira dans  un  sillon  douloureux  le  germe  fécond 
de  doctrines  harmonieuses;  et,  au  même  instant, 
des  bruits  inaccoutumés  de  guerre ,  troublant  d'a- 
vance le  repos  de  cette  heureuse  portion  de  l'Euxo- 
nie,  annonceront  dignement  les  destinées  de  Rome 
future.  Janus,  antique  divinité  de  ces  peuples,  fré- 
mit dans  son  bocage  sacré,  où  un  simple  tronc 
d'arbre  est  l'autel  modeste  qui  reçoit  les  offrandes 
champêtres ,  les  herbes  et  les  fleurs  offertes  par  les 
chefs  des  peuples.  Le  Numicùs  se  réveil) e  avec  in- 
quiétude sur  son  lit  de  roseaux,  et  remue  en  gémis- 
sant la  vase  de  ses  eaux  profondes.  Les  prêtres  des 
religions  cruelles  demandent  si  de  tels  pressenti- 
ments n'annoncent  pas  que ,  par  l'abolition  des 
sacrifices  humains,  la  terre  de  Saturne  a  été  sous- 
traite à  une  rançon  légitime.  L'illustre  Garmenta 
parle  d'expiations.  Et  cependant  le  ciel  se  prononce. 
Les  dieux  vieillis  de  la  contrée  se  retirent  pour  faire 
place  aux  dieux  de  Pergame  vaincu.  Le  dieu  Terme 
et  Juventùs  restent  seuls  immobiles  ;  nulle  puissance 
ne  pourra  les  déplacer  sur  le  Capitole.  Voici  donc 
([u'Enée  peut  s'avancer  sur  le  dos  des  mers,  appor- 
tant d'une  main  ses  pénates  fugitifs,  de  l'autre,  le 
glaive  des  combats.  Le  père  de  la  race  romaine 
n'aura  touché  au  rivage  qui  lui  est  donné  par  les 
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dieux,  qu'après  avoir  fait  verser  les  premières  lar- 
mes de  Carthage. 

Évandre,  dont  le  ré^jne  et  la  race  vont  finir, 
Évandre  n'aura  pas  en  vain  recueilli  les  enseigne- 
ments de  Thamyris.  Le  jjerme  fécond  s'en  déve- 
loppera successivement.  C'est  par  ces  instructions, 
restées  vivantes^  que  la  nymphe  Égérie ,  à  son  tour, 
inspirera  Numa.  Le  g^énie  d'une  législation  morale 
existe  toujours  avant  d'être  réalisé  par  les  lois, 
comme  la  pensée,  avant  d'être  manifestée  par  la 
parole.  Et  qui  sait  si  les  livres  sibyllins  qui  ne 
furent  jamais  consultés  sans  fruit,  tant  qu'ils  sub- 
sistèrent, qui  sait  s'ils  n'étaient  pas  dépositaires  des 
préceptes  légués  par  Evandre? 

Et  toutefois  souvenons-nous  qu'Orphée,  dans  la 
suite ,  fut  honoré  par  une  statue  élevée  sur  une  des 
collines  de  Rome.  Elle  a  subsisté  plusieurs  siècles , 
en  regard  de  celle  de  Prométhée. 

Il  nous  reste  maintenant  à  écouter  les  récits  ini- 
tiateurs de  Thamyris. 
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Dans  le  premier  livre ,  nous  avons  vu  Évandre  sorti 
(Je  la  région  anté-lunaire ,  c  est-à-dire  dépositaire  de  tra- 
ditions antérieures  au  défrichement  primitif. 

Dans  le  second ,  Orphée  est  tenu  d'enseigner  à  l'homme 
une  nourriture  qui  doit  changer  sa  condition  sur  la 
terre. 

Il  est  bien  évident  que  je  n'aurais  pu  oser  inventer  ces 
deux  points  fondamentaux  du  mythe  rappelé  ici. 

La  poésie  épique  primitive  a  cette  singulière  faculté 
qu'elle  rapproche  de  nous  ,  par  une  sorte  de  mirage 
merveilleux,  les  faits  entassés  sur  les  dernières  limites 
de  notre  horizon. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  que  tous  les  poèmes  cosmo- 
goniques  procèdent  ainsi ,  car  c'est  le  procédé  même  de 
la  tradition. 

Fabre-d'Olivet ,  sur  je  ne  sais  quels  documents,  a  fondé 
toute  l'histoire  primitive  du  genre  humain  actuel  sur  les 
débris  d'un  empire  universel ,  celui  de  Ram. 

Dans  le  mythe  grec ,  la  race  humaine  succède  aux  Ti- 
tans ,  lesquels  ont  préparé  la  demeure  de  l'homme. 

Mais  le  Titan  est  l'homme  cosmogonique ,  l'homme 
qui  lutte  contre  les  éléments. 

Voilà  ce  qui  justifie  la  transformation  de  Talaon ,  père 
d'Eurydice. 
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L'homme  à  mesure  qu'il  se  crée  un  avenir  se  crée  un 
passé;  nous  le  verrons  bien  dans  la  Formule  générale. 

Dégagement  successif  de  l'humanité  ;  les  mortels  des- 
tinés à  devenir  des  hommes. 

Hercule  voleur  de  la  courtine  d'Apollon.  Débat  qui 
suivit  cette  action,  et  qui  fut  jugé  par  Jupiter.  Or  Her- 
cule fut,  dit-on,  le  premier  initié.  La  courtine  dApoUon 
se  compose  de  réseaux  dont  les  mailles  expriment  le 
partage  du  ciel  en  diverses  régions. 

La  figurine  d'Apollon  et  de  Diane  apportée  tous  les 
ans  à  Delphes,  dans  des  faisceaux  de  bois,  sans  doute 
en  commémoration  du  défrichement  primitif. 

L'arbre  qui  produit  les  pommes  des  Hespérides  fut 
planté  le  jour  du  mariage  de  Jupiter  et  de  Junon.  Les 
nymphes ,  gardiennes  du  fruit ,  selon  Servius ,  voulaient 
le  manger  ;  un  serpent  les  en  empêchait. 

Vola,  oppidum,  asti,  trois  formes  de  villes  primi- 
tives. 

Orphée  dans  ce  livre  parcourt  trois  de[>rés  :  i^  l'in- 
tuition ou  la  révélation;  2°  les  enseignements  deTalaon, 
c'est  à -dire  de  l'homme  cosmogonique;  3°  les  hautes  , 
prérogatives  d'Eurydice,  fille  de  l'homme  cosmogo-  \ 
nique. 

Talaon  explique  à  Orphée,  1°  Dieu,  2°  le  mariage, 
V  les  sépultures.  Wk 

Talaon  tient  à  ce  que  les  hommes  restent  partagés 
en  initiables  et  initiateurs.  Orphée  ne  saurait  y  consen- 
tir. Nous  avons  déjà  vu  ailleurs  qu'en  effet  il  fut  foudroyé 
pour  avoir  livré  toute  la  science. 

De  tout  cela ,  identité  des  races  humaines ,  le  genre 


DU  LIVRE  DEUXIÈME.  ii3 

humain  un  tout  continu  et  honio(jène;  enfin  solida- 
rité et  immortalité. 

Le  sentiment  de  la  perpétuité  n'a  pu  naître  qu'avec  le 
mariage  légal ,  la  famille  certaine.  La  famille  certaine 
produit  la  religion  des  tombeaux.  Le  passage  du  ma- 
riage vague  au  mariage  religieux  et  légal  est  le  passage 
de  l'état  brute  à  l'état  humain ,  de  l'état  accidentel  à  l'é- 
tat stable ,  de  l'état  passager  à  l'état  perpétuel. 

La  propriété,  c'est-à-dire  l'assimilation  de  la  terre  à 
l'homme  par  le  magnétisme  de  la  culture ,  la  propriété 
fondée  dans  le  ciel  et  assise  sur  la  terre. 

Institution  du  langage,  fait  cosmogonique ,  examiné 
par  Talaon  et  par  Orphée.  L'esprit  de  cette  scène  peut 
rappeler  le  Pymandre ,  livre  pseudo-trimégiste. 

Talaon  unissant  Orphée  et  Eurydice  prononce  des 
paroles  restrictives.  L'initiation  n'est  pas  pour  eux.  Ils 
marchent  ensuite  par  des  lieux  déserts  et  désolés  :  ce 
voyage  mystique  doit  avoir  quelque  analogie  avec  la 
descente  aux  Enfers ,  racontée  par  la  tradition.  La  tra- 
dition dit  qu'ils  devaient  s'abstenir  de  se  regarder. 

La  Providence  s'occupe  beaucoup  des  personnages 
qu'elle  destine  à  une  grande  mission.  La  puissance 
qui  leur  est  confiée  est  une  puissance  de  sympathie, 
car  il  ne  faut  pas  que  la  liberté  humaine  soit  jamais 
blessée. 
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EUTERPE. 


EURYDICE. 

«  Sur  les  bords  du  Pont-Euxin ,  nommé  alors  la 
mer  des  tempêtes,  habitait  dans  un  asile  enchanté 
un  personnage  appartenant  à  l'ancien  monde  et 
au  monde  nouveau ,  et  sur  lequel  la  renommée  a 
fait  bien  des  récits  divers.  Quelquefois  les  peuples 
reculent  dans  le  ciel  l'origine  des  héros  dont  la  gloire 
les  éblouit;  quelquefois  aussi  ils  font  descendre  jus- 
qu'à eux  les  vies  éclatantes  vers  lesquelles  ils  ne 
peuvent  s'élever.  Ils  ont  un  besoin  égal ,  ou  d'expli- 
quer les  effets  et  les  causes ,  ou  de  les  enfoncer  tout- 
à-fait  dans  la  profondeur  divine.  Nul  n'éprouva  plus 
ces  incertitudes  de  la  renommée  que  le  personnage 
mystérieux  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  sage  Evandre. 
Laissons  les  bruits  profanes  et  vulgaires,  pour  nous 
occuper  seulement  de  ceux  qui  sont  consacrés  par 
de  plus  hauts  témoignages.  On  compte  dans  les 
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dyptiques  sacrés  trois  â^oçes  successifs  de  Titans  :^H 
ceux  du  troisième  âge  furent  les  bienfaiteurs  des 
hommes,  et  leurs  premiers  initiateurs.  Nous  le  sa- 
vons à  présent,  les  initiateurs  doivent  se  retirer 
lorsque  les  initiés  sont  en  possession  de  la  science. 
La  race  puissante  des  Titans  a  donc  dû  finir.  La 
nouvelle  initiation,  celle  par  qui  commence  Thu- 
manité,  cette  nouvelle  initiation  vient  d'être  confiée 
aux  castes  :  nous  voyons  sous  nos  yeux  se  former  les 
hiérarchies  sociales.  Les  initiateurs  actuels  sont  les 
patriciats  sévères  devenus  les  Titans  du  monde  ci- 
vil ,  qui  est  le  monde  de  l'humanité  ;  et  ces  patri- 
ciats doivent  disparaître  à  leur  tour,  car  tout  est  en- 
chaîné et  progressif  dans  l'univers. 

«  Un  Titan  du  troisième  âge  avait  survécu.  Il  fut 
long-temps  à  errer  de  contrées  désertes  en  contrées 
désertes.  Une  femme  appartenant  à  la  même  sphère 
de  pensées  et  de  puissance  ne  se  rencontrant  nulle 
part  sur  la  terre,  le  mariage  était  interdit  au  Titan, 
et  sa  race  devait  inexorablement  finir  dans  la  soli- 
tude. Il  ne  put  trouver  de  demeure  fixe  que  lors- 
qu'il se  fut  opéré  une  transformation  en  lui ,  lors- 
qu'il eut  consenti  à  reconnaître  Jupiter  roi  du  siècle 
qui  vient  d'être  enfanté,  lorsqu'enfin  il  voulut  s'iden- 
tifier aux  institutions  humaines  naissantes,  pour 
qu'elles  se  portassent  héritières  indépendantes  des 
traditions  et  des  enseignements  primitifs.  Gomme 
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Titan,  il  savait  la  nature  intime  de  tous  les  êtres,  et 
il  ne  dédaig^na  point  la  nature  humaine.  Son  nom 
cosmo[;onique ,  perdu  à  jamais  dans  la  nuit  des 
temps,  s'est  chan^^^é  en  un  nom  opique,  pour  dési- 
j",ner  la  sphère  nouvelle  à  laquelle  il  devait  rester 
désormais  associé;  c'est  ainsi  qu'il  est  devenu  Ta- 
laon.  Alors  seulement  il  put  habiter  un  lieu,  et 
choisir  une  femme,  pour  couronner  de  fleurs  sa 
verte  vieillesse.  Toutefois  ses  enfants  ne  sont  point 
appelés  à  jouir  d'une  destinée  complète,  mais  une 
fille  seule  naîtra  de  lui  ;  encore  ne  sera-t-elle  qu'une 
brillante  apparition  sur  la  terre. 

«  Non  loin  de  la  retraite  charmante  qu'avait 
choisie  Talaon ,  vivait  également  dans  la  retraite 
un  mortel  qui  eut  toutes  les  grandes  pensées ,  tous 
les  nobles  sentiments,  et  qui  est  mort  inconnu 
comme  le  lis  de  la  vallée,  ou  comme  la  bruyère  élé- 
gante qui  abandonne  aux  vents  de  la  montagne  les 
suaves  parfums  de  ses  fleurs  modestes. Ses  aventures 
sont  ignorées,  mais  on  croit  qu'il  avait  autrefois 
vécu  dans  une  douce  familiarité  avec  les  sages  de 
l'Inde.  Cet  intérêt  si  tendre  qu'il  portait  aux  ani- 
maux souffrants ,  et  qui  ressemblait  à  une  compas- 
sion sympathique  ;  cette  sorte  de  confraternité  qui 
paraissait  unir  son  existence  à  de  beaux  arbres;  ce 
goût  si  vif  pour  un  ciel  sans  nuage,  pour  la  ver- 
dure, l'eau  et  les  fleurs:  tout  annonçait  en  lui  les 
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habitudes  et  les  mœurs  d'un  autre  climat.  Son  nom 
qu'illustrèrent  sans  doute  ses  premières  années,  et     m 
que  sans  doute  aussi  avaient  illustré  ses  aïeux  ,  son 
nom  même  a  péri. 

'<  On  raconte  que  dans  les  jours  de  sa  jeunesse,  il 
avait  senti  les  atteintes  de  l'amour,  mais  il  les  avait 
toujours  repoussées.  La  raison  d'une  telle  rigueur 
serait  difficile  à  pénétrer.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était 
doué  d'une  ame  forte  et  calme,  et  c'est  dans  elle 
qu'était  tout  son  conseil.  L'âge  l'avait  donc  surpris 
seul.  Alors  il  connut  tout  Fennui  de  la  solitude ,  et 
il  eut  le  désir  de  se  choisir  une  épouse  afin  d'ache- 
ver doucement  le  reste  de  sa  vie.  Cette  épouse  de  son 
choix  fut  une  prêtresse  des  religions  farouches  de 
l'ancien  monde;  et  son  nom,  qu'aucun  poète  n'a 
chanté,  na  point  survécu  non  plus  à  l'oubli.  m 

«  Vola  fut  la  fille  admirable  de  ce  couple  ignoré. 
Ce  nom,  Évandre,  a  une  signification  que  vous 
connaissez  déjà;  c'est  le  nom  d'une  forme  sociale, 
de  la  cité  primitive.  Vola  fut  initiée  aux  religions 
terribles  de  sa  mère,  mais  elle  refusa  d'en  revêtir  le 
sacerdoce. 

«  Cette  vierge  modeste,  belle,  qui  avait  des  goûts 
austères,  apprenant  que  Talaon  cherchait  une 
épouse,  fit  connaître  qu'elle  mettrait  son  bonheur  à 
venir  partager  la  retraite  obscure  du  sage  mytho- 
crate.  Un  Dieu  sans  doute  lui  avait  inspiré  ce  désir. 
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Le  père  vénérable  de  la  jeune  inspirée ,  qu'on  croit 
avoir  été  un  héros  lycien ,  se  rendit  auprès  de  Ta- 
laon.  «L'éclat  de  vos  vertus,  lui  dit-il,  a  séduit  le 
«  cœur  de  ma  fille  Vola ,  et  je  crois  qu'elle  sera  pour 
'  vous  la  récompense  d'une  vie  exempte  de  tout 
«  reproche ,  si  vous  voulez  l'accepter  pour  compa- 
i<  ^jUe  de  votre  solitude.  »  Étonné  d'un  tel  discours, 
Talaon  voulut  voir  Vola.  Il  la  trouva  belle  comme 
la  fille  la  plus  belle  d'un  Titan.  Pour  l'éprouver,  il 
lui  montra  ses  cheveux  blanchis  par  1  âge.  «  Nym- 
«  phe  sans  égale ,  lui  dit-il ,  pourquoi  veux-tu  sacri- 
«  fier  à  un  vieillard  les  heures  fortunées  de  ta  bril- 
«  lante  jeunesse  ?  »  Vola  ,  souriant  avec  une  grâce 
inexprimable ,  répondit  :  «  Je  ne  sais  qui  tu  es , 
"  mais  je  sais  que  tu  es  grand  :  ta  renommée ,  obs- 
«  cure  pour  tous ,  éclatante  pour  moi  ;  ta  renommée 
«  est  comme  un  manteau  magnifique  dont  je  vou- 
«  drais  me  revêtir.  J'envie  ta  gloire  ignorée,  noble 
«  vieillard ,  et  tes  entretiens  feront  toute  ma  joie. 
«  Ainsi  donc  si  tu  ne  me  trouves  pas  indigne  de  toi, 
«je  serai  ton  épouse  bien-aimée.  C'est  moi,  je  le 
«  sens,  c'est  moi  que  les  destins  nouveaux  ont  dai- 
«  gné  choisir  pour  une  œuvre  toute  nouvelle.  Quand 
«  je  serais  chargée  seulement  d'acquitter  envers  toi 
«  les  dieux  que  tu  as  honorés ,  les  hommes  à  qui 
«  tu  as  consacré  les  travaux  de  ta  forte  intelligence  ; 
'<  quand  je  devrais  faire  seulement  que  la  fin  de  ta 
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<c  vie  sublime  ressemble  au  soir  d'un  beau  jour  : 
«  une  telle  faveur  du  ciel  me  suffit.  Va ,  ne  sois 
u  point  effrayé  de  ma  jeunesse  :  mon  père  m'a  ap- 
«  pris  les  pensées  sérieuses ,  il  m'a  accoutumé  à 
«  goûter  les  .graves  discours.  Ma  main  n'est  pas 
«inhabile  aux  travaux  de  mon  sexe,  et  la  poésie 
'<  m'a  révélé  quelques  uns  de  ses  secrets.  Oui ,  lors- 
'<  que  tu  me  le  permettras ,  lorsque  ton  esprit ,  lassé 
«  de  hautes  méditations,  demandera  quelque  repos, 
«je  viendrai  m'asseoir  à  tes  pieds,  et  je  ravirai  ton 
«  ame  par  de  charmants  concerts.  »  Telles  furent 
les  paroles  de  Vola  ;  et  dès  ce  jour  elle  devint  l'heu- 
reuse épouse  de  Talaon. 

«  Les  dieux  sourirent  à  cette  union  ;  un  an  s'était 
à  peine  écoulé,  qu'une  nymphe  merveilleuse,  desti- 
née à  d'immortels  souvenirs,  naquit  dans  la  maison 
du  sage.  Elle  fut  nommée  Eurydice,  c'est-à-dire, 
dans  la  langue  maternelle ,  la  fille  de  la  vision , 
parceque  Vola  reconnut  l'enfant  qui  s'était  offert  à 
elle  dans  un  songe  divin .  » 

Ici  Thamyris,  saisi  d'un  enthousiasme  poétique, 
suspend  son  récit,  et  prenant  sa  lyre  il  se  met  à 
chanter  «  un  roi  détrôné  et  fugitif  qui ,  exilé  de  ses 
«  antiques  domaines,  a  pu  créer  une  autre  sorte  de 
«  royauté,  a  pu  remplacer  par  d'autres  clients  ses 
«  clients  exterminés.  Le  chaos  est  apaisé.  Les  élé- 
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«  ments,  sortis  de  la  confusion,  deviennent  dociles 
;<  à  riiarmonie.  Les  limites  de  la  propriété  et  des 
«  héritages,  marquées  seulement  dans  le  ciel,  vont 
"  se  dessiner  sur  la  terre.  Les  facultés  humaines 
«  entrent  en  partage  de  l'empire  universel.  Le  vieux 
"Titan,  qui  n'a  plus  à  livrer  une  guerre  terrible 
«aux  forces  maintenant  domptées  de  la  nature, 
«  pourra  égaler  encore  les  héros  de  l'âge  qui  com- 
'<  mence.  Ni  les  Lapithes,  ni  les  Centaures,  ni  les 
«Telchines,  ni  les  Gyclopes,  ni  les  hardis  naviga- 
"  teurs  qui  montèrent  avec  lui  le  navire  Argo ,  ne 
"  le  surpassèrent.  Gloire  au  père  d'Eurydice ,  de 
«  celle  qui  fut  le  vrai  sourire  de  la  bonté  céleste. 
«  Virae  magnanimes  du  Latium,  vous  vous  en  alar- 
«  meriez  en  vain,  Eurydice  est  le  gage  d'une  vertu 
«nouvelle,  qui  doit  se  développer  successivement; 
«  cette  vertu  nouvelle  est  l'équité  opposée  à  la  force. 
«  L'isonomie,  autre  nom  de  l'équité,  pénétrera  gra- 
«  duellement  au  sein  de  toute  ville,  quel  que  soit 
«son  fondateur,  qu'elle  soit  Vola,  Oppidum  ou 
«  Asti.  Dès  que  la  lutte  des  éléments  a  été  finie,  la 
«  lutte  des  facultés  humaines  a  dû  commencer.  » 

Après  ce  coup  d'œil  de  l'inspiration  jeté  sur  l'a- 
venir, Thamyris  reprit  son  récit  en  ces  mots  : 

«  Il  eût  été  difficile  de  trouver  une  beauté  plus 
accomplie  qu'Eurydice,   lorsqu'elle  fut  parvenue 
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à  son  quinzième  printemps.  Elle  était  la  joie  de  son 
vieux  père  et  de  sa  mère  vertueuse;  ils  plac^aient 
l'un  et  l'autre  sur  elle  leurs  plus  douces  espérances, 
moins  à  cause  de  sa  forme  extérieure,  qu'à  cause 
de  ses  généreux  sentiments.  Ils  n'ignoraient  cepen- 
dant pas  que  la  beauté  est  une  chose  toute  morale , 
et  que  c'est  là  son  attrait  le  plus  puissant ,  la  raison 
de  son  véritable  empire  sur  les  cœurs.  Il  n'en  a 
pas  toujours  été  ainsi.  Les  dieux,  vénérable  Evan- 
dre ,  qui  voulaient  la  perpétuité  de  notre  race , 
destinée  à  se  perfectionner  elle-même,  donnèrent 
d'abord  à  l'homme  des  sens  grossiers ,  suffisants 
pour  accomplir  ce  dessein  de  la  Providence  divine. 
Oui,  il  ne  faut  pas  craindre  de  l'avouer,  avant  la 
naissance  du  monde  civil,  avant  le  régne  des  lois, 
nos  ancêtres  dispersés  au  hasard  sur  la  surface  de 
la  terre  non  cultivée  durent  être  presque  réduits  à 
la  vile  condition  des  animaux,  condition  malheu- 
reuse où  ils  ne  pouvaient  pas  rester  long -temps. 
Le  moment  est  donc  venu  d'initier  la  race  humaine 
au  sentiment  de  la  beauté  et  de  la  pudeur,  initia- 
tion admirable  à  laquelle  Eurydice  doit  bientôt 
contribuer.  Eurydice  en  effet  sera  pour  la  Pélasgie 
barbare  la  prophétesse  intacte  de  l'amour  chaste  et 
religieux.  On  ne  sait  quel  avenir  de  prodiges  était 
déjà  sur  le  front  ingénu  de  la  jeune  fille  :  ses  songes 
lui  révélaient  une  autre  terre  et  d'autres  cieux. 
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Élevée  pour  ainsi  dire  sur  les  (jenoux  de  sa  mère, 
elle  recelait  dans  son  sein  tous  les  enchantements 
de  la  poésie.  Son  berceau  avait  été  placé  parmi  des 
fleurs,  et  son  oreille  n'avait  encore  connu  que  des 
sons  harmonieux.  Mais  Talaon  voulut  faire  com- 
prendre à  sa  fille  que  l'homme  ne  repose  pas  tou- 
jours sur  une  couche  molle  et  embaumée,  que  son 
oreille  n'est  point  faite  seulement  pour  le  charme 
de  la  musique;  il  voulut  lui  apprendre  enfin  que 
la  vie  n'est  pas  un  rêve  sans  terreur.  Lorsqu'il  voyait 
un  violent  orage  menacer  la  nature,  il  prenait  Eu- 
rydice dans  ses  bras ,  et  la  conduisait  sur  les  arides 
sommets  du  Gargare  ;  ou  bien  il  gravissait  avec  elle 
un  rocher  qui  dominait  sur  la  mer  retentissante. 
Là  il  lui  montrait  les  vagues  mutinées  qui  s'éle- 
vaient comme  des  montagnes.  Eurydice  s'inclinait 
avec  effroi ,  et  cachait  son  charmant  visage  dans 
les  plis  du  manteau  de  son  père.  Talaon  souriait  en 
voyant  la  terreur  naïve  de  sa  fille  chérie.  Il  la  con- 
templait avec  une  sorte  de  ravissement ,  enveloppée 
ainsi  dans  les  plis  de  son  manteau;  et,  la  serrant 
doucement  contre  sa  poitrine,  il  baisait  avec  ten- 
dresse le  front  pur  de  la  vierge  innocente.  »  Eury- 
"  dice,  lui  disait-il,  ces  orages  et  ces  tempêtes,  qui 
«  bouleversent  les  éléments,  sont  une  image,  et  une 
«  image  affaiblie  de  ceux  qui  agitent  quelquefois  le 
«  cœur  de  l'homme.  »   De  telles  paroles  étonnaient 
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et  épouvantaient  la  nymphe  incomparable;  un  jour 
elle  les  comprendra,  mais  elle  ne  les  comprendra 
qu'à  demi. 

«  Eh  quoi  !  le  sage  Titan  n  aura-t-il  rien  de  plus 
à  apprendre  à  sa  fille?  Je  le  sens,  vénérable  Évan- 
dre,  vous  ne  pouvez  savoir  encore  et  ce  qu'est  Ta- 
laon ,  et  ce  que  sera  Eurydice ,  et  ce  qu'Orphée 
lui-même  sera  un  jour.  Vous  ne  pouvez  savoir  ce 
que  l'humanité  leur  devra.  Eussiez-vous  donc  voulu 
que  le  Titan  vînt  raconter  à  une  jeune  nymphe 
l'histoire  de  l'ancien  monde,  la  lutte  des  éléments, 
les  contrées  habitables  sortant  peu  à  peu  du  chaos, 
comme  des  îles  qui  s'élèveraient  du  sein  des  tem- 
pêtes? Ah!  si  les  destins  eussent  consenti  à  ce  qu'un 
fils  dût  lui  succéder,  sans  doute  il  aurait  préparé 
d'une  façon  toute  différente  l'ame  d'un  fort.  Mais , 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  race  des  Titans  est  finie; 
nul  fils  n'héritera  des  facultés  éminentes  deTalaon; 
et  sa  fille,  doux  reflet  de  si  hautes  facultés,  n'aura 
rien  à  accomplir  par  elle-même. 

«Cependant  Talaon  et  Vola,  plongés  à  cet  égard 
dans  la  même  ignorance  que  vous  en  ce  moment, 
n'étaient  point  sans  inquiétude  sur  le  sort  futur  de 
leur  fille  chérie.  Au  sein  de  cette  solitude  pro- 
fonde ils  ne  pouvaient  concevoir  l'espérance  de  lui 
voir  former  des  liens  qui  dussent  assurer  à  jamais 
son  bonheur.  Leur  demeure  était  rarement  visitée, 
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et  ce  n'était  le  plus  souvent  que  par  des  hommes 
obscurs,  voyageurs  é[]^arés,  qui  venaient  implorer 
l'hospitalité,  ou,  pêcheurs  indig^ents,  qui  man- 
quaient de  subsistance,  u  Hélas!  disaient  souvent 
«les  deux  époux,  notre  fille  ne  connaîtra-t-elle 
«<  jamais  une  félicité  semblable  à  celle  dont  nous 
«avons  joui  ensemble?  Ne  trouvera-t-elle  jamais 
«  un  époux  selon  son  cœur?  Ne  verra-t-elle  jamais 
«  des  enfants  se  jouer  autour  d'elle?  Une  grande 
«  puissance  d'aimer  repose  dans  son  ame  déjà  sé- 
«  rieuse.  Déjà  en  effet  elle  se  plaît  moins  à  tresser 
«  en  guirlandes  les  fleurs  des  prairies.  Déjà  elle 
«prend  plus  rarement  sa  harpe,  ou  bien  elle  la 
«  quitte  pour  se  livrer  à  de  vagues  pensées.  Elle 
«  écoute  plus  long-temps  le  murmure  du  ruisseau, 
«  et  le  souffle  du  vent  qui  agite  les  feuilles  des  ar- 
«bres.  Nous  la  surprenons  toujours  égarant  vers 
«le  ciel  de  longs  regards  qui  seitiblent  chercher 
«  l'infini  ;  elle  rêve  quelque  chose  d'inconnu  et  de 
«  mystérieux.  Mais ,  il  ne  faut  pas  nous  le  dissi- 
«  muler,  Eurydice  est  d'une  nature  trop  élevée  pour 
«  qu'il  soit  facile  de  lui  trouver  un  époux  digne  de 
«  la  protéger ,  digne  de  connaître  toute  son  ame , 
«digne  d'être  tout  pour  elle.  Plusieurs  princes,  se 
«disaient-ils  encore,  se  tiendraient  peut-être  ho- 
«  norés  de  notre  alliance;  mais  parmi  les  enfants 
«  nombreux  qui  croissent  à  l'ombre  du  chêne  ma- 
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«  jestueux  d'Assaracus,  il  n'en  est  point  à  qui  nous 
«  voulussions  confier  de  si  chères  destinées.  D'ail- 
«  leurs  cette  grande  renommée  n'est  point  assez 
«  pure,  et  de  trop  justes  malheurs  viendront  sans 
«  doute  bientôt  assaillir  et  jeter  sur  la  terre  cet  arbre 
«  qui  nous  paraît  si  puissamment  enraciné  dans  le 
«  sol.  La  fille  d'un  roi  dont  le  réj^ne  est  fini  trouve- 
«  rait  un  bien  frêle  appui  dans  le  fils  d'un  roi  dont 
«  le  rég^ne  va  finir.  Ah!  les  jours  où  toutes  les  desti- 
«nées  se  renouvellent  sont  des  jours  bien  cruels!  ■ 
«  La  douleur  est  la  loi  progressive  de  l'univers.  » 

«  Ainsi  parlaient  entre  eux  les  deux  époux ,  et  ils 
se  détournaient  pour  pleurer,  lorsqu'ils  considé- 
raient Eurydice.  «Ma  fille,  lui  disaient- ils  quel- 
«quefois,  ouvre-nous  ton  cœur,  avoue  tes  secrètes 
«  pensées  et  les  désirs  que  tu  formes.  »  «  Je  ne  forme 
«aucun  désir,  répondait  la  vierge  innocente,  et 
«je  n'ai  point  de  secrète  pensée.  »  La  jeune  fille 
croyait  dire  la  vérité,  et  cependant  elle  pleurait  , 
comme  ses  parents  vertueux.  Elle  pleurait,  tout 
étonnée  de  sentir  en  elle  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  la  tristesse  de  la  solitude.  Elle  ne  pouvait 
s'avouer  que  ses  parents  ne  lui  suffisaient  plus.  Mais 
sur-tout  une  faculté  prophétique,  qui  s'éveillait  obs- 
curément en  elle,  venait  aussi  troubler  tous  les 
enchantements  du  premier  âge,  toutes  les  fêtes  les 
plus  riantes  d'une  jeune  imagination.  Alors  le  triste 
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pressentiment  d'une  mission  dure  à  accomplir  la- 
j^itait  profondément. 

«Un  jourTalaon  et  Eurydice  erraient  au  hasard 
non  loin  de  leur  demeure.  Ils  s'étaient  arrêtés  sur 
la  pointe  d'un  rocher  battu  par  les  vaj^ues  mena- 
çantes. Le  ciel  tout-à-coup  se  couvrit  de  nuages. 
Une  nuit  anticipée  s'étendit  sur  les  eaux;  et  du 
sein  de  cette  nuit  sortaient  des  éclairs  terribles  ;  à 
la  lueur  sinistre  de  météores  affreux,  ils  virent  un 
frêle  esquif  ballotté  sur  l'abyme  mugissant.  Dieux 
immortels!  dans  l'esquif  si  misérablement  perdu 
parmi  les  flots  en  courroux ,  sauverez-vous  ce  mor- 
tel intrépide  qui  seul  lutte  contre  la  tempête?  Ta- 
laon  d'une  voix  forte  appela  ses  serviteurs,  et  se  fit 
apporter  des  torches  de  pins  résineux.  Il  mit  aus- 
sitôt le  feu  à  un  chêne  touffu  qui  dominait  sur  le 
rivage,* arbre  antique,  retraite  accoutumée  de  mille 
oiseaux  divers ,  arbre  sacré ,  fatidique  comme  ceux 
de  Dodone,  et  que  le  Titan  affectionnait  entre  tous 
les  autres.  Ainsi  le  vieillard  obéit  contre  son  gré  à 
une  soudaine  inspiration  :  l'arbre  condamné  par  le 
destin  ne  rendra  plus  les  oracles  de  l'ancien  monde  ; 
l'homme  nouveau  échappera  au  naufrage.  Bientôt 
le  chêne  embrasé,  pétillant  avec  un  murmure  tout 
semblable  à  des  voix  tumultueuses,  jette  au  loin 
une  grande  lumière;  et  l'infortuné,  qui  était  sus- 
pendu sur  tant  de  gouffres  prêts  à  l'engloutir,  put 
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diriger  ses  efforts  du  côté  de  la  clarté  secourable. 
En  effet,  l'esquif  approchait;  il  roulait,  se  précipi- 
tant de  vague  en  vague,  et  criait  dans  ses  ais  dés- 
unis. On  put  distinguer  alors  la  noble  figure  d'un 
jeune  héros  qui  agitait  avec  force  et  calme  ses  rames 
à  demi  brisées.  Son  ame,  restée  paisible  au  milieu 
de  ce  redoutable  chaos,  son  ame  semblait  domi- 
ner les  éléments  et  commander  aux  flots.  Une  lyre 
était  à  ses  pieds.  Enfin  la  tempête  s'apaise,  et  en 
quelques  instants  l'étranger  courageux  touche  au 
rivage.  Du  geste  il  salue  le  vieillard  vénérable  qui 
avait  dirigé  sa  course  sur  la  mer  orageuse ,  et  pre- 
nant sa  lyre  il  l'offre  en  souriant  à  Eurydice  mille 
fois  émue.  Avant  de  quitter  la  barque  rompue  par 
la  violence  des  vagues,  il  veut  mériter  le  don  de 
l'hospitalité. 

«  Eurydice ,  qui  avait  passé  par  toutes  les  anxié- 
tés de  l'inquiétude,  et  qui  était  à  peine  rassurée, 
laisse  tomber  un  doux  regard  sur  le  hardi  naviga- 
teur, tout  éclatant  de  jeunesse  et  de  beauté.  Lui, 
sans  autre  émotion  que  linspiration  poétique  qui 
goufle  sa  poitrine  généreuse,  qui  enflamme  tous 
ses  sens ,  qui  est  son  ame  et  sa  vie ,  il  promène 
avec  rapidité  ses  doigts  sur  sa  lyre  divine,  et  en 
fait  sortir  des  sons  ravissants,  des  flots  d'harmonie. 
Il  semble  en  quelque  sorte  ajouter  à  la  tranquil- 
lité des  vagues,  qui  viennent  d'être  rendues  au 
calme. 
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«  Puissance   infinie   qui   (gouvernes  le  monde , 
it  chante  le  vainqueur  de  la  tempête  ;  amour  qui 
«  fécondas  le  chaos  des  éléments  ;  amour  qui  fé- 
«  condes   le   chaos  de  l'humanité ,   recevez  avant 
«  tout  ma  prière  !  Les  sept  cordes  primitives  de  la 
«  lyre  sont  pour  les  hymnes  de  la  reconnaissance 
«envers  les  dieux  immortels;   deux  cordes  ajou- 
«  tées  sont  pour  les  lois  des  sociétés  humaines , 
«  lois  qui  doivent  être  consonnantes  aux  accords 
«  des  sphères  célestes.  Que  toutes  soient  ébranlées 
uà-la-fois!  Salut,  rivage  hospitalier!  salut,  vieil- 
«  lard  auguste  qui  m'as  sauvé  d'un  naufrage  cer- 
«  tain  !  car  mes  forces  étaient  épuisées ,  et  j'allais 
«  périr  sans  le  chêne  embrasé  qui  m'as  montré  un 
«  asile.  Salut ,  vierge  merveilleuse ,  qui  me  appa- 
«  rue  comme  une  divinité  dans  un  nuage  de  feu , 
'<  comme  une  divinité  bienfaisante  qui  veillait  sur 
«moi!  Mais,  ô  vieillard  auguste,  et  vous,  vierge 
«merveilleuse,   savez -vous  celui  que  vous  venez 
«  d'arracher  à  la  mort?  Je  suis  un  malheureux  sans 
"  demeure  et  sans  patrie.  Je  ne  puis  cueillir  les 
«fruits  d'aucun  arbre,  et  dire  :  Ces  fruits  sont  à 
u  moi.  Je  ne  puis  enclore  le  plus  petit  espace  de 
«  terre ,  et  dire  :  Ce  champ  m'appartient  ;  c'est  là 
i«que  sera  mon  tombeau.  Je  suis  comme  les  ani- 
«maux  sauvages;  je  n'ai  d autre  jardin  que  les  fo- 
«rêts  inhabitées;  la  solitude  est  mon  domaine,  le 
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ciel  est  mon  pavillon.  Encore  des  hommes,  mes 

«semblables,  ont-ils  voulu  m'arracher  la  vie.  N'y 

avait-il  pas  assez  de  place  pour  eux  et  pour  moi 

<  sous  le  soleil?  Mon  seul  refu(je  a  donc  été  la  mer 

<  orageuse.  Ma  route  tracée  dans  le  firmament  tout-à- 
coup  s'est  obscurcie,  et  la  tempête  m'a  secouru. 
On  me  nomme  Orphée;  je  n'ai  connu  jamais  ni 
le  père  qui  m'engendra,  ni  la  mère  qui  me  donna 
le  jour.  Si  je  puis  en  croire  les  songes  qui  se  rap- 

<  portent  à  mon  enfance,  j'ai  été  trouvé  dans  les 

<  bocages  sacrés  de  Rhéa.  Les  abeilles  de  la  Piérie 

<  me  nourrirent  de  leur  miel ,  qu'elles  venaient  dé- 
«  poser  sur  mes  lèvres.  Plus  tard  d'autres  songes 

<  m'ont  révélé  que  j'étais  né  dans  les  déserts  de  la 
(  Scythie.  Non,  je  ne  sais  rien  sur  ma  naissance;  je 
«  ne  sais  si  c'est  le  sang  d'un  Scythe  barbare  ou 

d'une  glorieuse  divinité  qui  coule  dans  mes  vei- 
nes. Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lyre  fut  mon  seul 
héritage,  et  c'est  la  lyre  qui  civilise  les  hommes. 
J'ai  cru  à  l'instinct  qui  était  en  moi ,  j  ai  cru  à  la 
puissance  fatidique  de  ma  lyre ,  et  j'ai  été  égale- 
ment trompé  par  mon  génie  et  par  ma  lyre.  Jus- 
qu'à présent  je  n'ai  trouvé  que  des  hommes  en- 
traînés par  une  puissance  ennemie  à  refuser  les 
bienfaits  de  la  civilisation ,  des  hommes  qui ,  dé- 
daignant l'harmonie ,  préfèrent  la  nourriture 
grossière  du  chêne  au  blé,  aliment  nouveau  que 
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«je  venais  leur  offrir.  Ils  ne  veulent  ni  de  la  reli- 
«  gion  des  tombeaux  ni  de  la  sainteté  des  maViages. 
«  Vieillard  auguste ,  j'en  dirais  davantage  sans  la 
«  vierge  innocente  qui  est  à  vos  côtés.  Ces  hommes 
«  indomptables  sont  sortis  de  leurs  forêts  pour  bri- 
«ser  ma  lyre,  pour  m'immoler  sur  l'autel  de  divi- 
ne nités  sans  nom.  Et  je  dois  marcher  désarmé  au 
«milieu  des  hommes,  puisque  mon  père  m'est  in- 
«  connu.  Puissance  infinie  qui  gouvernes  le  monde, 
«  amour  qui  fécondas  le  chaos  des  éléments,  amour 
«  qui  fécondes  le  chaos  de  l'humanité,  recevez  avant 
«  tout  ma  prière  !  Les  sept  cordes  primitives  sont 
«  pour  les  hymnes  de  la  reconnaissance  envers  les 
«  dieux  immortels  ;  deux  cordes  ajoutées  sont  pour 
«  les  lois  des  sociétés  humaines,  lois  qui  doivent  être 
«  consonnantes  aux  accords  des  sphères  célestes. 
«  Que  toutes  soient  ébranlées  à-la-fois  !  >' 

«  Ainsi  chanta  Orphée  ;  et  le  vieillard,  qui  fut  un 
Titan,  toujours  appuyé  sur  Eurydice,  encouragea 
d'un  signe  le  chantre  mélodieux.  Aussitôt,  tenant 
sa  lyre  dans  ses  mains,  il  sauta  légèrement  sur  le 
rivage.  Talaon  et  sa  fille  le  conduisirent  dans  leur 
demeure,  où  il  fut  accueilli  avec  une  douce  cor- 
dialité par  Vola ,  belle  et  irréprochable  épouse. 

«  Vénérable  Évandre ,  ne  soyez  point  étonné  si 
les  coutumes  ordinaires  de  l'hospitalité  n'ont  pas 
été  exactement  accomplies  dans  cette  circonstance. 

9- 
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Une  aventure  d'un  genre  tout- à-fait  merveilleux 
pouvait-elle  être  soumise  aux  lois  qui  règlent  toutes 
les  communications  des  hommes  entre  eux  ?  Ce  sont 
ici  des  apparitions ,  et  non  des  voyages  et  des  ren- 
contres. Les  Muses  seules  sauraient  bien  raconter 
de  telles  histoires  ;  seules  elles  sauraient  les  bien  en- 
tendre :  il  faudrait  donc  être  également  inspiré  par 
elles*,  et  pour  écouter,  et  pour  dire. 

«  Orphée  demeurait  inconnu  à  ses  hôtes.  Il  aï-i 
mait  à  errer  au  loin  dans  la  solitude,  et  rarement 
il  se  trouvait  avec  le  vieillard.  Talaon,  assouplissant 
sa  voix  austère,  lui  disait:  «  Noble  étranger,  serais-tu 
«  donc  soumis  à  la  loi  du  silence?  »  «  Non,  répondait 
«  Orphée ,  je  ne  suis  point  soumis  à  la  loi  du  silence  ; 
«  mais  je  n'ai  que  des  pensées  confuses  auxquelles  je 
«  puis  difficilement  donner  de  la  réalité ,  et  sur-tout 
«la  réalité  de  la  parole.  Je  ne  sais  d'ailleurs,  père 
«  auguste ,  si  vous  et  moi  sommes  nés  dans  la  même 
«  sphère  d'idées  et  de  sentiments  ;  et  ma  bouche  se 
«  refuse  à  tout  langage  qui  n'est  pas  le  vêtement 
«  même  de  la  pensée.  Vieillard,  si  je  vous  disais  ce 
«  qui  se  passe  en  moi ,  vous  me  regarderiez  peut- 
«  être  comme  un  insensé.  Toutefois  j'ai  conçu  un 
«  dessein  que  je  dois  exécuter  avant  toutes  choses. 
«  Le  génie  des  ancêtres  habite  le  promontoire  de 
«  Leucade.  Celui  qui  ignore  à  quel  père  il  doit  le 
«jour,  et  qui  est  animé  du  vif  désir  de  le  connaître, 
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«  afin  de  pouvoir  transmettre  des  facultés  transmis- 
«sibles  elles-mêmes,  celui  qui  veut  avoir  à-la-fois 
"  des  ancêtres,  un  tombeau,  une  postérité,  celui-là, 
«après  avoir  observé  les  cérémonies  prescrites,  se 
«  précipite  du  haut  du  promontoire  dans  la  mer. 
«  Ou  son  ame  éphémère  s'éteint  dans  les  flots,  ou  le 
"  père  immortel  qui  vit  en  lui  sauve  une  race  im- 
«  périssable ,  en  révélant  le  nom  de  l'auteur  primitif. 
«  Un  simple  mortel  ne  doit  pas  craindre  d  affronter 
«  une  telle  épreuve ,  puisqu'il  est  des  dieux ,  dit-on  , 
«  qui  n'ont  pas  dédaigné  de  la  subir.  C'est  ainsi  que 
"  plusieurs  ont  conquis  une  place  dans  le  ciel ,  et 
«  je  ne  veux  en  conquérir  une  que  sur  la  terre.  » 

«  Ton  ame,  dit  Talaon ,  n'est  point  de  celles  qui 
«  s'éteignent  dans  l'eau  ;  car  elle  n'est  pas  de  ces 
«  âmes  vulgaires  qui ,  semblables  au  sel ,  sont  des- 
«  tinées  seulement  à  garantir  de  la  dissolution  le 
«  corps  dont  elles  sont  la  vie  incomplète  ;  ton  ame 
«  est  une  flamme  éthérée  descendue  de  Sphaïros ,  et 
«  qui  ne  peut  mourir.  Je  f  ai  entendu  te  plaindre 
«  aussi  de  ce  que  tu  n'as  point  une  portion  de  terre 
«  identifiée  avec  toi.  Apprends ,  Orphée,  que  la  lyre 
«  est  le  signe  incommunicable  de  la  propriété  aux 
«  confins  célestes ,  type  et  gage  de  la  propriété  aux 
«  confins  terrestres.  Ainsi  tu  es  doué  de  la  propriété 
«éminente,  sans  laquelle  l'autre  n'existerait  pas. 
«  C'est  donc  lame  d'un  Ops  qui  vit  en  toi.  De  Titan 
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«  je  suis  devenu  héros  ;  toi ,  tu  ne  veux  pas  de  héros 
«  devenir  plébéien  ?  » 

"  Y  aurait-il  donc  deux  sortes  de  vies,  disait  Or- 
«  phée ,  y  aurait-il  donc  deux  sortes  de  vies  pour  la 
«  race  extérieurement  semblable  des  hommes  ;  l'une 
«  passagère  et  périssable  comme  toutes  les  produc- 
«  tions  de  la  nature,  l'autre  immortelle  comme  le 
«feu  de  Vesta?« 

«Oui,  répondait  Talaon,  et  même  il  y  a  deux 
«  sortes  de  vies  parmi  les  quadrupèdes  et  parmi  les 
«  oiseaux  :  c  est  sur  cette  différence  qu'est  fondée 
«  toute  la  science  des  sacrifices  et  de  l'augurât.  '> 

«  Des  paroles  si  extraordinaires  excitaient  profon- 
dément l'attention  d'Orphée,  qui  sans  doute  les 
trouvait  peu  d'accord  avec  ses  propres  inspirations. 
Dès-lors  il  fut  porté  à  rechercher  moins  curieuse- 
ment quel  fut  son  père.  Il  voulut  rester  un  héros, 
mais  un  héros  initiateur,  revêtu  d'un  sacerdoce  mi- 
séricordieux et  progressif. 

«  Cependant  le  réfugié  des  tempêtes  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  bien  longues  les  paisibles 
journées  qu'il  passait  dans  cet  asile  solitaire.  Le 
temps  pesait  de  toute  sa  durée  sur  chacune  de  ses 
pensées,  qu'il  n'osait  dévoiler  à  son  hôte,  person- 
nage si  mystérieux  lui-même;  le  temps  pesait  de 
toute  sa  durée  sur  chacune ,  car  toutes  n'avaient 
d'autre  limite  que  l'infini;  et  sa  lyre,  symbole  et 
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p,a{»o  de  la  propriété  aux  confins  célestes,  sa  lyre 
fatidique,  devenue  impuissante  à  prophétiser,  pen- 

ijl  dait  inutile  sur  sa  large  poitrine,  ou  demeurait 
muette  dans  ses  mains  oisives.  Il  s'accoutumait  néan- 
moins peu  à  peu  à  goûter  la  société  du  vieillard  et 
de  son  incomparable  épouse  ;  et  ses  regards  distraits 

f  commençaient  à  s'arrêter  avec  quelque  émotion  sur 
Eurydice  :  plus  souvent  elle  lui  apparaissait  comme 
un  beau  songe  impossible  à  saisir.  Mais  il  éprouvait 
toute  l'inquiétude  d'une  existence  qui  semblait  flot- 
ter sur  un  abyme.  Les  dieux  avaient  placé  dans 
son  cœur  généreux  la  magnanime  ambition  de 
faire  du  bien  à  tous  ses  semblables ,  et  il  avait  peine 
à  reconnaître  deux  natures  humaines  ;  de  répandre 
chez  les  peuples  barbares  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion ,  et  le  mot  barbare  ne  renfermait  point  pour 
lui  une  idée  de  mépris  ou  de  dédain.  Il  savait  bien 
qu'une  telle  expression  désigne  aussi  les  origines 
msaisissables  et  sacrées.  Portant  avec  un  chagrin 
superbe  le  "long  ennui  d'être  sans  famille,  de  n'a- 
voir point  de  patrie  connue ,  il  voulait  se  créer  une 
famille  adoptive,  et  faire  sortir  de  sa  propre  intelli- 
gence une  patrie.  Il  se  croyait  né  avec  toute  l'auto- 
rité d'un  législateur,  cette  force  de  volonté  qui  finit 
par  maîtriser  les  volontés  les  plus  rebelles,  l'in- 
fluence qui  agit  inévitablement  sur  tous ,  l'heureuse 
fascination  qui  s'approprie  et  réunit  les  forces  iso- 
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lées.  Enfin  il  se  croyait  appelé  à  créer  les  irrésistibles 
harmonies  qui  g^roupent  les  hommes ,  qui  font  d'un 
grand  nombre  une  seule  unité  morale.  Quelquefois 
son  ame  était  partagée  entre  de  hautes  théories 
et  le  sentiment  confus  du  bonheur,  qui  se  mêle 
toujours,  plus  ou  moins,  dans  le  cœur  des  mortels 
les  plus  sublimes.  Il  se  demandait  s'il  ne  pouvait 
pas  sans  erreur  chercher  à  être  heureux ,  en  ren- 
dant heureuse  une  aimable  compagne  de  ses  desti- 
nées obscures.  Il  se  demandait  encore  si  cette  faculté 
expansive,  qui  le  portait  ainsi  à  vivre  dans  les  au- 
tres ,  ne  pouvait  pas  se  concentrer  sur  un  seul  objet. 
Il  en  venait  bientôt  à  se  persuader  que  le  besoin  de 
bien  mériter  des  hommes  n'était  peut-être  en  lui 
autre  chose  que  l'instinct  égaré  de  l'amour. 

«  Il  ne  faut  point  vous  étonner,  sage  Évandre , 
de  cette  incertitude  dans  les  pensées  qui  agitent 
lame  d'Orphée.  C'est  un  homme  nouveau ,  qui  ne 
peut  dire  le  nom  de  son  père;  c'est  un  héros  plé- 
béien. Bientôt  il  voudra  s'élever  plus  haut,  pour 
découvrir  dafns  le  ciel  le  dieu  qui  doit  succéder 
à  Jupiter.  Jupiter,  dieu  opique,  a  remplacé  Sa- 
turne, dieu  des  Titans;  Bacchus,  brillant  Phanès 
du  principe  actif  rendu  accessible  à  tous ,  dieu 
inconnu  de  l'émancipation  plébéienne,  viendra  à 
son  tour  détrôner  les  redoutables  patriciats  à  qui , 
selon  les  lois  immuables  du  progrès,  a  été  livré 
l'empire  pacifié  des  Titans. 
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«  Se  retirant  au  fond  des  forêts,  ou  sur  les  bords 
de  la  nier,  pour  ne  pas  succomber  à  de  si  vastes 
méditations ,  le  poëte  pieux  essayait  sur  sa  lyre  créa- 
trice et  plaintive  de  plus  puissants  accords  ;  et  son 
ame  rêveuse  se  perdait  sans  fruit  dans  l'immensité 
du  spectacle  de  la  nature.  Seul,  il  cherchait  les 
rapports  des  êtres  entre  eux,  les  lois  de  la  Provi- 
dence, les  types  de  la  beauté,  le  secret  de  l'homme. 
Ainsi  la  pensée  incertaine  qui  s'était  à  son  insu 
reposée  sur  Eurydice,  devenait  déjà  pour  lui  le 
lien  harmonieux  de  toutes  ses  pensées.  Lorsqu'il  le 
comprit,  ce  fut  comme  une  révélation  positive  de 
tout  ce  qu'il  n'avait  jusqu'alors  senti  que  confu- 
sément. Toutefois  il  craignait  de  s'abandonner  à 
une  illusion  dangereuse,  et  le  devoir  qu'il  s'était 
fait  à  lui-même  poussait ,  au  fond  de  sa  conscience , 
un  cri  austère.  «Hélas!  disait-il  non  sans  douleur, 
«qu'ai-je  à  offrir  à  la  fdle  de  Talaon?  une  vie  vul- 
«gaire  et  l'exil.  Ah!  soyons  seul  malheureux.  » 

«  Cependant  il  s'était  aperçu  qu'Eurydice  avait 
deviné  un  secret  qu'il  s'efforçait  de  cacher  dans  son 
sein  :  tant  il  était  impossible  de  se  soustraire  à  ces 
attraits  d'une  sympathie  en  quelque  sorte  idéale , 
charme  indicible  de  l'imagination  et  du  cœur,  de- 
venue la  forme  enchanteresse  dont  veulent  se  cou- 
vrir les  destinées  nouvelles  de  l'humanité.  Lorsque 
avec  sa  lyre  Orphée  accompagnait  la  douce  voix 
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de  la  vierj^e  innocente,  les  chants  d'Eurydice  pre- 
naient une  expression  divine,  et  Tame  de  l'un  et  de 
Tautre,  ne  faisant  qu'une  ame,  s'égarait  éperdue 
comme  dans  une  région  fantastique,  toute  peuplée 
de  contemplations  délicieuses.  Il  disait  alors  à  la 
prophétesse  qui  s'ignorait  elle-même  :  «  Vois  ces 
«  nuages  sur  l'azur  du  ciel  ;  telles  sont  les  pensées 
«  incertaines  de  l'homme.  Vois  ton  image  si  belle, 
«  souriant  dans  le  cristal  des  fontaines  ;  les  espé- 
«  rances  de  l'homme  sont  aussi  aimables,  mais  elles 
«  n'ont  pas  plus  de  réalité.  »  Eurydice  lui  répondait 
en  souriant  :  «  N'es-tu  donc  plus  sensible  à  la  lu- 
«  mière  d'un  beau  jour,  à  la  clarté  de  la  lune  se 
«  reposant  sur  le  feuillage  des  arbres?  Ton  oreille 
«  ne  sait  donc  plus  connaître  les  heures  successives 
«  de  la  journée  à  l'impression  différente  produite 
«  par  les  sons  qui  s'échappent  de  la  solitude?  Les 
«  parfums  de  l'air  ne  te  font-ils  aucun  plaisir,  et  les 
"  aliments  que  tu  trouves  avec  nous  sur  notre  table 
n  frugale  ont-ils  perdu  toute  leur  saveur? Que  parles- 
«  tu  d'espérances  vaines  et  trompeuses  à  l'égal  de 
'<  l'image  réfléchie  dans  l'eau  des  fontaines,  de  pen- 
«  sées  aussi  fugitives  que  les  nuages  errants  sur  nos 
"têtes?  Tu  te  trompes,  Orphée;  tout  se  paSvSe  au 
«  fond  de  notre  cœur;  et  c'est  notre  cœur  seul  qui 
«  donne  à  tout  l'existence  et  la  réalité.  »  «  Et  l'ave- 
i<  nir!  disait-il  avec  une  inquiétude  pleine  d'amour 
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«  et  de  tristesse,  l'avenir  est-il  aussi  en  nous?  »  «  Oui, 
«  répliquait  en  hésitant  la  vierge  inspirée ,  éblouie 
"de  mille  clartés  confuses,  oui,  puisqu'à  tous  les 
«  instants  de  notre  vie  nous  sommes  mus  par  une 
«  ame  immortelle.  »  Puis  ils  restaient  plongés  l'un  et 
l'autre  dans  le  silence. 

«  Éclairé  par  de  tels  entretiens,  Orphée  comprit 
qu'il  devait  quitter  la  maison  de  Talaon.  Ne  pou- 
vant offrir  à  Eurydice  tout  ce  qu'un  époux  désire 
offrir  à  l'épouse  de  son  choix ,  il  voulut  partir  mal- 
gré les  dangers  dont  ce  départ  devait  encore  l'en- 
vironner. Ce  n'est  point  pour  tenter  l'épreuve  de 
Leucade  :  il  s'est  intimement  associé  à  la  classe  im- 
mense de  ceux  pour  qui  n'existe  pas  encore  la  capa- 
cité du  bien  et  du  mal,  des  mortels  qu'il  faut  élever 
au  rang  des  hommes  ;  mais  son  cœur  généreux  se  re- 
fuse en  même  temps  à  faire  partager  une  telle  des- 
tinée à  Eurydice.  Il  parle  ainsi  au  sage  Titan  qui 
l'a  si  favorablement  accueilli,  et  dont  il  ne  voudrait 
pas  trahir  les  plus  chers  intérêts  :  «  Noble  vieillard , 
«  les  dieux  auraient- ils  placé  vainement  dans  mon 
"  ame  un  désir  immense  d'arracher  des  hordes  sau- 
«  vages  à  la  barbarie  où  je  les  vois  enfoncées  comme 
«  dans  un  limon  ?  Pallas  armée ,  moitié  serpent , 
«  est  le  symbole  admirable  de  l'humanité  naissante. 
"  Elle  est  accompagnée  des  Dioscures ,  enfants  de 
«  Jupiter,  et  elle  joue  de  la  flûte.  Lorsque  le  déve- 
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«  loppement  de  rhumanité  sera  plus  avancé ,  alors 
«  cette  moitié  de  serpent,  qui  rampe  à  présent  sur 
"  la  terre  féconde,  marchera  dans  sa  dignité  et  son 
«  indépendance.  C'est  en  vain  que  des  Titans  ja- 
«  loux  ont  voulu  arracher  le  cœur  de  la  forte  poi- 
«  trine  de  Bacchus  ;  et  le  cœur  est  le  siège  de  Tame 
«  civile.  Je  n'ai  recueilli ,  il  est  vrai ,  aucun  fruit  de 
«  mes  premières  tentatives  ;  mais  à  quoi  servirait 
«  le  courage,  si  l'on  n'avait  à  agir  que  dans  la  voie 
«facile  du  succès?  Je  veux  aller  dans  la  savante 
"  Egypte  :  là  j'apprendrai  toutes  les  hautes  mer- 
«  veilles  de  la  morale  et  de  la  poésie;  là  j'appren- 
«  drai  la  nature  différente  des  âmes,  si  toutefois  il  y 
«a  une  nature  différente  des  âmes;  et  je  me  ferai 
«  initier  aux  mystères  d'Isis ,  saints  mystères  où  la 
«  pensée  humaine  cherche  à  s'unir  avec  la  pensée 
«  divine.  C'est  là,  dans  cette  terre  heureuse,  qu'ha- 
«  bite  le  génie  religieux  de  la  civilisation.  » 

«  Tu  es  bien  jeune  encore,  dit  le  vieillard,  pour 
«  de  si  hardis  desseins.  Néanmoins  je  ne  puis  te 
«  blâmer;  je  le  sais,  les  dieux  mettent  en  nous  la 
«  connaissance  anticipée  des  choses  que  nous  de- 
u  vous  accomplir,  ou  qu'ils  veulent  accomplir  par 
«  nous.  Mais  la  saison  est  peu  favorable ,  les  tristes 
«  hyades  régnent  dans  le  ciel  ;  attends  que  la  lune 
«  ait  renouvelé  deux  fois  son  croissant.  >»  «  Non , 
•«répond  le  poëte,  je  partirai  demain.»    «Je  t'ai 
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<c  compris,  reprend  Talaon  :  cette  portion  de  Famé 
u  universelle  ,  qu on  nomme  lamour ,  à  tes  yeux , 
«  fait  briller  Eurydice  d'un  doux  éclat ,  et  tu  veux 
«  fuir  pour  ne  pas  jeter  le  trouble  dans  le  cœur  de 
«la  vierge  innocente.  Mais,  si  je  ne  me  trompe, 
«  déjà  elle  aime  autant  qu  elle  peut  aimer.  Ainsi 
«  demeure  avec  nous  jusqu'à  ce  que  la  saison  des 
«  orages  soit  passée.  Pourquoi  voudrais-tu  bannir 
«  l'amour  de  ton  cœur?  »  «  Hélas!  dit  Orphée,  je 
«  n'ai  rien  à  offrir  à  Eurydice,  sinon  toutes  les  pei- 
«  nés  de  l'exil,  et  peut-être  les  vains  pressentiments 
«  de  je  ne  sais  quelle  gloire,  dont  je  crains  qu'elle- 
«  même  ne  soit  séduite.  Et,  après  la  saison  des  ora- 
«ges,  comme  à  présent,  je  n'aurai  rien  à  offrir  à 
«  Eurydice.  »  «Ne  t'inquiète  point,  répond  le  vieil- 
«  lard  ;  va ,  ce  n'est  pas  Talaon  qui  te  conseillera 
«  une  vie  oisive ,  quand  les  dieux  ont  mis  en  toi  de 
«généreux  desseins.  Eurydice,  si  tu  le  veux,  sera 
«ton  épouse,  et  te  suivra  par-tout  oii  tu  porteras 
«tes  pas  errants.  Elle  habitera  avec  toi  la  solitude; 
«  elle  marchera  avec  toi  sous  le  soleil  ;  le  ciel  sera 
«  votre  pavillon  à  tous  les  deux.  Mais  attends  que  la 
«  saison  des  orages  soit  passée.  »  «  Dieux  !  s'écrie 
«Orphée,  qui  peut  croire  à  peine  ce  qu'il  entend , 
«dieux!  et  votre  Eurydice,  où  reposera- 1 -elle  sa 
«tête?»  «Sur  ton  sein,  »  dit  le  magnanime  vieil- 
lard. 
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«  Orphée  mit  son  front  dans  ses  mains ,  et  des 
larmes  abondantes  coulaient  le  long  de  ses  joues  : 
il  sentit  en  même  temps  une  joie  inexprimable  et 
une  anxiété  terrible.  Pour  la  première  fois  il  con- 
nut la  faiblesse;  et,  caressant  avec  respect  le  men- 
ton et  la  barbe  de  Talaon ,  il  lui  demandait  grâce 
pour  sa  fille  bien-aimée;  il  le  conjurait  de  prendre 
pitié  de  son  unique  enfant,  de  ne  pas  livrer  aux 
aquilons  une  fleur  si  tendre  et  si  belle.  Le  vieillard 
attendri  presse  avec  bonté  contre  sa  poitrine  le  fils 
de  la  lyre,  et  lui  dit  :  «  Tu  ne  connais  donc  pas  la 
«  puissance  de  Tamour  sur  un  cœur  innocent  et 
«  pur?  Lorsque,  enveloppée  de  sa  chaste  ignorance , 
«  la  vierge  a  conçu  la  grande  pensée  d'aimer,  elle 
«  ne  peut  plus  se  séparer  de  cette  pensée ,  devenue 
«  la  seule ,  devenue  celle  qui  absorbe  toutes  les  au- 
«  très.  Désormais  la  vie  d'Eurydice  est  ta  propre 
«vie;  tes  projets  seront  ses  projets,  tes  vertus  se- 
«  ront  ses  vertus,  tes  dangers,  noble  héros,  seront 
«<  ses  dangers.  »  «  Et  sa  mère?  »  dit  à  voix  basse  Or- 
phée suffoqué  de  sanglots.  «Sa  mère!  reprend  Ta- 
«laon;  éclairée  par  le  sentiment  maternel  et  par 
«Texpérience  des  choses  du  cœur,  elle  vous  a  sans 
«  doute  connus  l'un  et  l'autre  avant  que  vous  vous 
«  connussiez  vous-mêmes;  elle  préférera  le  bonheur 
«  de  sa  fille  au  sien;  le  bonheur  de  sa  fille,  car  il  ne 
«  peut  se  trouver  qu'avec  toi.  » 
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Après  un  moment  de  silence,  le  vieillard,  prê- 
tre et  prophète  d'une  religion  inconnue,  ajouta  ces 
mots  :  «  Orphée ,  nous  avons  été  assez  faibles ,  re- 
«  levons  nos  courages.  J'aurais  à  te  peindre  à  présent 
«  la  noblesse  et  la  rigueur  des  destinées  humaines; 
«  j  aurais  à  te  parler  de  cette  lutte  sans  fin  que  nous 
«  sommes  obligés  de  soutenir,  tantôt  contre  les  élé- 
"  ments,  tantôt  contre  nos  semblables,  tantôt  contre 
«nous-mêmes.  Orphée,  ce  nest  point  un  travail 
«  doux  et  facile  que  celui  de  réunir  les  mortels 
i<  épars  pour  en  faire  des  hommes  par  la  société , 
«  que  de  leur  imposer  le  joug  salutaire  de  l'ordre  et 
«  des  lois.  J'aurais  à  te  dire  les  traditions  cosmogo- 
«  niques  sur  lesquelles  reposent  le  mariage  et  la 
<*  propriété.  J'aurais  à  te  signaler  en  même  temps 
«  la  puissance  paternelle ,  origine  et  symbole  de 
'<  toute  puissance.  Et  sur-tout  j'aurais  à  t'expliquer 
«  ce  qu'est  Eurydice  pour  Orphée.  Il  nous  reste  si 
«  peu  de  jours  ;  que  ces  jours  ne  soient  point 
«  perdus  !  » 

«  Orphée,  s'inclinant  avec  respect,  dit  seulement  : 
«  Vieillard  auguste,  je  me  confie  en  votre  sagesse  et 
«  en  votre  prudence  ;  je  le  sais ,  vous  connaissez  des 
i<  oracles  que  j'ignore.  » 

«Vous  commencez  sans  doute  à  comprendre, 
fils  de  la  Thyade  devenue  vira  magnanime ,  vous 
commencez  à  comprendre  combien  la  Providence 
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des  dieux  s'occupe  des  personnages  qu'elle  destine 
à  une  grande  mission.  Vous-même,  vénérable  Évan- 
dre,  n'en  êtes-vous  pas  une  preuve  certaine?  Ce 
sont,  par-dessus  tout,  les  facultés  de  sympathie 
qui  sont  développées  dans  ces  êtres  de  choix; 
car  c'est  par  l'assentiment  qu'ils  doivent  gouverner 
les  esprits.  Vous  le  savez,  Évandre,  nul  ne  peut 
être  élevé  dans  l'initiation  malgré  lui  ;  et  la  loi  de 
l'asile ,  tout  exigeante ,  toute  rigoureuse  qu'elle  pour- 
rait être,  n'impose  aucune  contrainte  à  celui  qui 
en  réclame  le  bienfait.  Enfin  nul  ne  peut  s'élever 
dans  les  hiérarchies  sociales  s'il  ne  l'a  d'abord  de- 
mandé, et  ensuite  mérité.  Cette  loi  est  celle  des 
races,  des  castes,  des  classes. 

«  Dès  que  Vola  eut  connu  l'entretien  de  Talaon 
et  d'Orphée,  elle  versa  des  larmes  amères.  Elle 
s'étonna  de  ce  que  son  époux,  qui  fut  un  austère 
Titan ,  avait  si  vite  oublié  ce  que  l'on  doit  au  génie 
des  races;  de  ce  qu'il  livrait  sa  fille  à  un  mortel 
qui  ne  pouvait  nommer  son  père,  ni  parmi  les 
dieux  ni  parmi  les  hommes.  Elle  interrogea  pour 
la  dernière  fois  les  oracles  des  religions  terribles, 
mais  ces  oracles  se  turent.  Dès-lors  elle  résolut  de 
n'apporter  aucun  obstacle  à  la  volonté  de  son  époux. 
Elle  ne  considérait  plus  sa  fille  qu'avec  douleur, 
et  Eurydice  elle-même  ne  jouissait  qu'avec  trouble 
des  embrassements  de  sa  mère,  de  ces  embrasse- 
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7uents  devenus  de  douloureuses  étreintes,  parce- 
iju'ils  semblaient  toujours  devoir  être  les  derniers. 
«  Le  courage  élevé  du  vieillard  ne  le  mettait  pas 
à  l'abri  de  toute  inquiétude.  Son  front  calme  dé- 
guisait des  soucis  cuisants.  Sans  doute  une  raison , 
qui  est  restée  mystérieuse,  dirigeait  sa  conduite. 
Lorsqu'il  était  seul  avec   Orpbée,  il  chercbait  à 
pénétrer  dans  les  profondeurs  de  cette  ame  formée 
pour  de  si  grandes  choses  ;  il  cherchait  à  y  pénétrer 
par  les  analogies  de  ses  propres  pensées ,  par  liden- 
tité  de  ses  propres  sentiments.  «  Orphée,  lui  disait-il 
«  un  jour,  je  ne  sais  quel  secret  est  dans  ton  nom  ; 
«  cest  comme  un  secret  de  mort.  Tu  as  appris  à  me 
u  connaître ,  poëte  inspiré ,  et  tu  dois  savoir  que  je 
«  ne  suis  point  de  ces  mortels  pusillanimes  qui  re- 
M  culent  devant  le  malheur;  mais  je  suis  père,  et 
«j'ai  besoin  de  m'éclairer  sur  l'avenir  de  ma  fille. 
«  Dis-moi  tout  ce  que  tu  sais  de  ton  origine  ;  peut- 
«  être  parviendrons-nous  à  expliquer  ce  qu'il  y  a 
«  d'obscur  dans  tes  destinées.  J'ai  cru  lire  sur  ton 
«  front  le  sacré  caractère  dont  les  dieux  marquent 
«  ceux  qui  sont  nés  pour  commander  aux  hommes , 
«  pour  leur  donner  des  lois ,  pour  fonder  parmi 
«  eux  des  institutions  durables.  La  lyre  est  la  pro- 
«<  priété  aux  confins  célestes  ;  les  cordes  de  la  lyre 
i    «  sont  les  lois  religieuses  et  civiles  ;  le  serment  par  la 
«  corde  de  la  lyre  lie  les  hommes  entre  eux ,  et  les 

TOME    IV.  lO 


i46  ORPHÉE. 

«  lie  à  la  divinité.  Les  traits  de  ton  visage  portent 
((  tous  l'empreinte  d'une  race  divine.  « 

«  O  mon  père ,  dit  Orphée,  car  je  n'ai  point  d'au- 
«  tre  père  que  vous,  je  vous  l'ai  déjà  fait  connaître; 
«j'ignore  entièrement  ce  que  vous  me  demandez; 
«je  ne  sais  pas  même  le  lieu  de  ma  naissance;  et 
«  ce  n'est  pas  sans  une  vive  douleur  que  j'en  fais 
«  l'aveu  :  l'homme  aime  à  se  glorifier  de  ses  ancêtres. 
«  J'ai  renoncé  volontairement,  vous  le  savez,  à  con- 
«  sulter  la  voix  de  Leucajle;  je  n'ai  pas  voulu  me 
«  séparer  de  la  grande  famille  qui  est  encore  sans 
«  aïeux,  et  à  qui  je  viens  promettre  une  postérité. 
«  Prométhée  souffrit  d'immenses  douleurs  pour 
«  avoir  donné  aux  mortels  la  capacité  du  bien  et  du 
«  mal.  Quoique  je  ne  sois  pas  un  Titan,  j'ose  braver 
u  ce  danger.  Le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  est- 
«  il  la  cause  inconnue  de  ce  courage ,  ou  bien  est-ce 
«  le  génie  tout  seul  de  la  poésie  qui  trouble  tous 
«  mes  sens?  Enfin  j'ai  remarqué  comme  vous,  il- 
«  lustre  vieillard ,  ce  mystère  d'abandon  et  de  dé- 
«  laissement  qui  repose  dans  mon  nom ,  dans  ce  nom 
«  que  j'ai  entendu  résonner  autour  de  moi  sitôt  que 
«  j'ai  pu  entendre ,  et  qui  ne  m'a  été  imposé  ni  par 
«  un  père  chéri  ni  par  une  mère  adorée.  Cette  si- 
u  gnification  privative  n'est  peut-être  due  qu'au 
«  dénuement  de  mon  enfance  ;  mais  peut-être  aussi 
«  est-elle  une  triste  prophétie  du  peu  qu'il  me  sera 
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donné  d'accomplir.  Je  crains  souvent,  je  l'avoue, 
que  ma  destinée  tout  entière  ne  puisse  se  déve- 
lopper, et  que  ce  ne  soit  là  le  triste  mystère  que 
nous  cherchons  mal-à-propos  à  pénétrer.  Mais, 
s'd  faut  vous  dire  ma  pensée,  ô  mon  père,  le  nom 
d'Eurydice  doit  nous  rassurer  tous  les  deux.  Eu- 
rydice sera   sans   doute  pour  Orphée   la  vision 
merveilleuse  qui  désormais  éclairera  toute  ma  vie. 
Sans  elle,  ce  qui  doit  me  distinguer  des  autres 
hommes  n'eût  jamais  pu  être  réalisé.  » 
«Le  vieillard  sourit  à  un  tel  présage,  qui  aurait 
été  bien  loin  de  satisfaire  à  sa  prudence,  si  d'ail- 
leurs il  n'eût  pas  eu  d'autres  inspirations  ;  puis  il 
parla  en  ces  mots  au  poète  divin  : 

«  Les  dieux  ne  nous  doivent  aucun  compte  des 
«  présages  qu'ils  nous  envoient,  ou  qu'ils  font  naître 
«  en  nous.  Qu'Eurydice  soit  donc  pour  le  délaissé 
«la  fille  de  la  vision,  le  songe  vivant  de  Jupiter. 
«  Sans  elle,  je  le  veux,  tu  ne  serais  qu'un  flambeau 
«  éteint;  eh  bien!  avec  elle  puisses-tu  être  un  flam- 
«  beau  éclatant  pour  le  monde  !  Par  toi ,  tu  as  la  pro- 
«  priété  aux  confins  célestes  ;  par  elle ,  tu  auras  un 
«  père,  puisqu'elle  en  a  un.  Ton  nom  désormais  si- 
«  gnifiera  aussi  lumière  et  guérison  ;  et  le  sien  vou- 
«  dra  dire  justice ,  mais  justice  dans  un  sens  étendu , 
<(  dans  le  sens  opposé  au  droit  qui  s'explique  seu- 
«  lement  par  la  force  ;  car  le  Jupiter  qui  opprima 
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«  Prométhée  n'est  autre  chose  que  la  force.  Ainsi 
«  vous  ferez  pénétrer  dans  le  monde  d'abord  l'isopo- 
«  litie  et  ensuite  l'isonomie.  Orphée ,  souffre  encore 
«  une  question  de  ma  part.  En  écoutant  la  voix 
«  intime  qui  te  porte  à  faire  du  bien  aux  hommes, 
"  as-tu  mûri  les  conseils  secrets  de  ce  dieu  qui  est 
«  en  toi  ?  )) 

«  Non,  dit  Orphée,  je  n'ai  point  mûri  par  la  ré- 
«  flexion  les  conseils  secrets  de  ce  dieu  qui  repose 
«  en  moi  ;  car  ces  conseils  ressemblent  à  des  ordres , 
«  et  il  ne  me  reste  qu'à  agir.  Ecoute  à  ton  tour,  ô 
«  mon  père,  écoute  le  récit  de  ma  première  inspi- 
«  ration.  La  lyre  a  toujours  réveillé  dans  mon  ame 
«  mille  idées  confuses ,  que ,  dans  mon  enfance  mer- 
«  veilleuse ,  je  n'avais  point  la  force  de  saisir  et  d'em- 
«  brasser.  N'y  a-t-il  pas  une  voix  dans  les  choses? 
«Ces  nuages  errants  sur  nos  têtes,  lorsqu'ils  nous 
«  cachent  la  vue  des  astres ,  nous  les  représentent 
«  encore  par  leurs  vives  couleurs.  Nos  langues  sont- 
«  elles  un  reflet  de  la  pensée  humaine?  La  pensée 
«  humaine  est-elle  un  reflet  de  la  pensée  divine?  ou 
«  plutôt ,  la  parole ,  qui  est  l'homme  même ,  n  est- 
u  elle  pas  l'inspiration  toujours  subsistante  de  Dieu? 
«Les  objets  de  la  nature,  les  arbres,  les  fleurs,  les 
«  nuages ,  les  parfums ,  la  lumière ,  les  vents ,  sont- 
u  ils  des  emblèmes  dont  l'homme  cherche  l'explica- 
«  tion  après  l'avoir  perdue?  Et  cette  explication  ne 
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«doit-il  pas  la  trouver  dans  la  parole,  révélation 
«  qui  ne  finit  point,  chaîne  éternelle ,  dont  tous  les 
i<  anneaux,  attachés  entre  eux,  sont  d'indestructi- 
«  blés  traditions?  Les  bruits  confus  de  la  vallée,  de 
«la  forêt,  des  eaux,  le  bourdonnement  des  insectes, 
«  les  cris  et  les  chants  de  tous  les  êtres  vivants,  ont- 
«  ils  un  sens  unanime  de  prière  et  de  gémissement? 
»«  Y  a-t-il  une  harmonie  universelle  dont  l'homme 
«  puisse  sentir  tous  les  accords ,  deviner  toutes  les 
«  lois  ?  Les  instincts  de  ma  lyre,  comme  les  blanches 
<«  ailes  de  la  colombe,  me  soulevaient  de  dessus  la 
«  terre ,  et  me  tenaient  suspendu  dans  les  hautes 
«  régions  que  le  corps  ne  peut  habiter.  Mais  mon 
«  ame ,  un  instant  éperdue ,  retombait  bientôt  dans 
«sa  prison  terrestre.  Un  jour,  durant  mon  voyage 
«dans  les  hautes  régions  de  Tesprit,  il  me  sembla 
«  voir  une  grande  lumière  qui  enveloppait  la  nature 
«  immense ,  et  éclairait  profondément  toutes  choses. 
«  Ma  vue  n  était  point  assez  rapide ,  ni  ma  pensée 
«  assez  active  pour  être  par-tout  à-la-fois  dans  un 
«  instant  indivisible.  J'eus  néanmoins  un  sentiment 
«  réel  mais  obscur  et  indéfinissable  de  l'essence  et 
«  de  l'ensemble  de  tout  ce  qui  existe.  J'entendis 
«  alors  un  son,  mais  un  son  intellectuel,  et  ce  son 
«  me  parut  être  la  parole  de  la  lumière.  J'inter- 
«  rogeais  en  moi,  et  la  parole  en  même  temps  ré- 
'<  pondait  en  moi.  Je  ne  puis  dire  la  suite  et  la  forme 
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'<  d'un  tel  entretien  ;  mais  tout  est  resté  dans  le 
'<  fond  de  mon  ame ,  comme  le  feu  demeure  caché 
«  dans  les  veines  d'un  caillou  jusqu'au  moment  où 
«  un  choc  l'en  fera  jaillir.  Chaque  fois  que  j'aurai 
«  besoin  de  consulter  l'oracle,  j'en  suis  certain,  je  le 
«  retrouverai  ;  il  ne  refusera  pas  de  me  répondre ,  il 
"  ne  me  trompera  point.  » 

«  Je  ne  suis  point  né  du  chêne,  dit  Talaon,  je  ne 
"  suis  point  né  du  rocher,  mon  corps  fut  un  airain 
'<  embrasé;  trois  fois  en  un  jour  je  pouvais  faire  le 
"  tour  entier  de  l'île  de  Crète.  Je  fus  ainsi  autrefois. 
"  Alors  je  n'aurais  pas  eu  l'intelligence  de  tes  dis- 
•'  cours.  Mais  pour  échapper  à  la  destinée  qui  me 
«  menaçait,  puisque  ma  vie  était  toute  contenue  par 
«  un  clou  fatal  qui  pouvait  m'être  enlevé,  j'ai  re- 
«  connu  fempire  de  Jupiter,  et  j'ai  changé  de  na- 
«  turc.  Maintenant  il  m'est  donné  de  te  compren- 
«  dre.  Tu  te  confies  en  l'inspiration  même  de  la 
«  parole  :  cette  belle  et  inconcevable  doctrine  qui 
«  t'est  venue  comme  le  souffle  de  la  vie,  comme  la 
'<  lumière  par  laquelle  tes  yeux  voient ,  parcequ'en 
"  effet  ton  origine  est  céleste  ;  cette  belle  et  incon- 
«  cevable  doctrine,  je  l'ai  apprise  déjà  parmi  les  sa- 
«  ges  de  l'Inde.  Qu'elle  soit  quelques  instants  le  sujet, 
«non  plus  de  nos  méditations  solitaires,  mais  de 
«  nos  méditations  communiquées.  Ainsi  que  toi  je 
«suis  un  homme  vivant  des  fruits  de  la  terre,  et 
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"  les  pensées  des  hommes  sont  faites  pour  se  fécon- 
uder  mutuellement.  Toutefois,  avant  tout,  je  veux 
'<  te  dire  une  seule  chose  :  Tu  te  confies  en  la  parole  ; 
«  refuse  la  parole  à  ceux  qui  ne  doivent  pas  l'avoir. 
u  Enveloppe  la  loi  de  mystère  pour  la  rendre  inscru- 
«  tahle  aux  profanes.  » 

«  Ainsi  Talaon  et  Orphée  s'entretenaient  ensem- 
ble, et  trompaient  par  de  tels  entretiens  l'approche 
d'une  séparation  qui  devait  être  si  douloureuse 
pour  tous.  Celui  qui  pourrait  savoir  les  discours 
qu'ils  tenaient  entre  eux  serait  bien  avancé  dans  les 
secrets  dont  le  temps  a  épaissi  les  voiles.  Il  saurait 
ce  qu'ont  cru  les  sages  des  âges  primitifs  sur  l'in- 
sondable unité  de  Dieu ,  sur  la  création,  sur  la  ma- 
tière, sur  l'origine  du  mal,  sur  les  différents  ordres 
d'intelligences  émanées  de  l'intelligence  suprême, 
sur  les  immortelles  destinées  de  Ihomme.  Il  saurait 
ce  qu'il  nous  est  permis  de  savoir  sur  les  causes  de 
l'univers.  Ce  serait  assister  en  quelque  sorte  aux  en- 
tretiens du  passé  et  de  l'avenir. 

«  Quelquefois  le  vieillard  disait  à  Orphée  :  «  Mon 
«  fils,  tu  devrais  aller  avec  Eurydice  sur  des  ro- 
«  chers  inaccessibles,  et  dans  le  fond  des  forêts, 
«  car  il  faut  qu'elle  s'accoutume  à  supporter  les  tra- 
«  vaux  qui  te  seront  imposés ,  comme  il  faut  que  sa 
"  mère  s'accoutume  à  chercher  autour  d'elle  sa  fille 
'  chérie ,  sans  la  trouver.  Nous  avons  dû  laban- 
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«  donner  à  ses  propres  inspirations  ;  nous  savions 
«  qu'elle  ne  nous  appartenait  pas.  »  Le  poète  inspiré 
obéissaitVolon tiers  aux  conseils  de  Talaon. 

«Lorsque  Orphée  et  Eui-ydice  étaient  seuls,  ils 
s  entretenaient  de  la  vertu  et  de  la  poésie.  Orphée 
parlait  de  la  beauté,  qui  est  elle-même  une  poésie 
tout  entière.  Eurydice  disait  le  bonheur,  pour  un 
être  faible ,  de  s  appuyer  sur  un  être  revêtu  de  force 
et  de  bonté.  Elle  demandait  au  fils  de  la  lyre  le  récit 
de  ses  aventures,  qui  étaient  de  véritables  symboles, 
et  elle  les  lui  faisait  raconter  de  nouveau  quand  il 
avait  fini.  Les  siennes,  à  elle,  n'étaient  ni  longues 
ni  variées.  Elles  s'étaient  toujours  passées  autour 
d'un  rosier,  ou  sur  les  bords  d'une  fontaine.  Tous 
les  événements  de  sa  vie  étaient  la  naissance  d'une 
fleur,  ou  le  chant  d'un  oiseau ,  ou  les  gracieuses  al- 
lures de  sa  biche  favorite.  Il  aimait  à  l'entendre 
parler  de  ses  rêveries ,  et  du  jour  où ,  pour  la  pre- 
mière fois ,  il  parut  devant  elle  au  sein  de  la  tem- 
pête. Il  souriait  toujours  de  nouveau  en  apprenant 
combien  une  telle  apparition  avait  ému  le  cœur  de 
la  nymphe  charmante,  combien  elle  avait  désiré 
se  trouver  à  ses  côtés,  car  elle  ne  croyait  pas  qu'un 
être  si  calme  et  si  beau  dût  périr;  et  cependant 
rinquiétude  la  troublait  dans  tout  son  être.  Il  l'é- 
coutait  avec  ravissement ,  et  lorsqu'elle  avait  fini  de 
parler,  il  lui  disait:    «  O  ma  bien-aimée,  tu   as  un 
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«  père,  tu  as  une  mère;  ces  jeunes  plantes  qui  sont 
«si  belles,  mais  qui  sont  moins  belles  que  toi,  tu 
«  les  a  vues  naître  ;  cette  terre  seule  a  reçu  l'empreinte 
"de  tes  pas  légers;  tu  n'as  connu  jamais  d'autre 
«  ciel  que  celui  qui  couvre  notre  tête;  et  pour  moi, 
«  qui  t'étais  nag^uère  si  inconnu ,  tu  vas  quitter  ton 
«  père  vénérable,  la  mère  qui  t'a  nourrie  de  son  lait, 
«  les  jeunes  plantes  que  tu  as  vues  croître,  la  terre 
"  qui  seule  a  reçu  l'empreinte  de  tes  pas ,  le  ciel  qui 
«  a  vu  les  jeux  de  ton  enfance.  O  ma  bien-aimée , 
«  bientôt  je  serai  seul  pour  toi.  Je  ne  sais  si  je  pour- 
«  rai  t'offrir  au  moins  de  temps  en  temps  quelque 
«  ombrage  frais,  ou  le  repos  auprès  d'une  claire 
«  fontaine.  Il  faut  que  je  sois  tout  pour  toi.  Trop 
«  souvent  peut-être  encore  la  tempête  qui  m'a  ame- 
«  né  sur  tes  rivages,  sera  tout  l'asile  que  j'offrirai  à 
«  mon  épouse  chérie ,  à  celle  qui  n'aura  que  moi 
«  sur  la  terre.  «  Eurydice  alors  versait  quelques  lar- 
mes ,  mais  ces  larmes  étaient  pour  ses  parents  au- 
gustes ,  et  non  point  pour  elle-même  ;  la  douce  sé- 
rénité de  son  regard  exprimait  toute  sa  confiance. 

«  Cependant  la  saison  des  orages  était  passée  ;  le 
roi  des  tempêtes  ne  régnait  plus  dans  le  ciel.  Ta- 
laon  prépare  la  tendre  Vola  au  départ  de  sa  fille. 
Et  quand  le  jour  du  départ  fut  arrivé,  l'auguste 
}  vieillard  ordonna  à  Orphée  et  à  Eurydice  de  s'as- 
^    seoir  à  ses  pieds  ;  puis ,  étendant  sur  leurs  têtes  ses 
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mains  vénérables,  il  prononça  les  paroles  initia- 
tives ,  sans  toutefois  prononcer  les  paroles  épopti- 
ques,  car  les  jours  consacrés  à  la  pudeur  ne  doi- 
vent point  finir  pour  eux  :  ils  resteront  néophytes. 
*  Redoutables  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort,  vous 
ne  pouviez  leur  être  complètement  révélés;  le  génie 
des  ancêtres  était  demeuré  voilé  dans  le  ciel. 

«  Allez  ensemble  dans  le  même  exil ,  dit  Talaon  ; 
"  le  monde  est  ouvert  devant  vous ,  votre  destinée 
«  est  entre  vos  mains.  Souvenez-vous  que  les  dieux 
«  immortels  couvrent  de  leurs  regards  l'homme 
«voyageur,  comme  le  ciel  inonde  la  nature  de  sa 
«  bienfaisante  lumière.  Voici  des  grains  précieux 
«  qui  doivent  tant  améliorer  la  race  malheureuse 
«des  mortels.  Ils  les  ont  refusés  jusqu'à  présent, 
«  mais  sans  doute  les  temps  n'étaient  pas  venus 
«Ainsi  la  terre  deviendra  leur  héritage;  ainsi  ils 
«  apprendront  le  travail  et  la  prévoyance.  Ces  grains, 
«  emblèmes  de  tant  de  biens,  gages  de  tant  d'espé- 
«  rances,  vous  les  réserverez  pour  en  faire  présent 
«aux  hommes  qui  les  méconnaissent  encore,  car 
«  le  blé  doit  devenir  également  la  nourriture  de 
«  toutes  les  familles  humaines ,  toutes  appelées  aux 
«mêmes  progrès  par  les  mêmes  labeurs.  Vous, 
«  bannis  volontaires ,  vous ,  librement  voués  à  tou- 
«  tes  les  indigences,  vous  mangerez  les  fruits  des 
«  forêts  et  les  racines  sauvages.  Orphée,  tu  pourras 
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«  ensei(]ner  à-la-fois  et  la  religion  des  funérailles  et 

"la  religion  des  mariages,  qui  sont  une  seule  et 

"  même  chose.  La  société  ne  peut  se  créer  qu'en 

«formant  le  lien  domestique;  la  propriété,  sorte 

«  d'identification  de  l'homme  avec  la  terre  par  la 

"  culture,  devient  sacrée  par  les  tombeaux;  et  c'est 

«  ainsi  que  le  genre  humain  tout  entier  peut  par- 

«  venir  un  jour  à  n'offrir  qu'une  seule  et  grande 

«  famille.  Mais  le  joug  des  lois ,  pour  être  salutaire , 

«  doit  être  librement  accepté.  Allez,  mes  enfants, 

"  bientôt  orphelins  délaissés,  allez,  mais  vivez  l'un 

«  et  l'autre  comme  un  frère  et  une  sœur,  jusqu'à  ce 

«  que  vous  ayez  trouvé  un  lieu  où  vous  puissiez  fixer 

"  votre  demeure.  Imitez  les  oiseaux  voyageurs  qui 

«  s'abstiennent  de  l'amour  tant  qu'ils  ne  sont  pas 

«  arrivés  dans  une  contrée  où  les  dieux  les  instrui- 

'  sent  à  construire  un  nid  pour  leur  postérité  future. 

'      «  Orphée,  je  te  confie  la  pudeur  d'Eurydice;  que  la 

,     "  certitude  de  l'avoir  pour  épouse  te  suffise.   Les 

'     "  honunes  que  tu  formeras  auront  des  ancêtres  par 

"  la  foi  de  tombeaux  ;  ils  auront  des  descendants 

'  par  la  sainteté  des  mariages  ;  toi,  tu  ne  peux  point 

à     «avoir  d'ancêtres;    et  qui   sait  s'il   te  sera  jamais 

"donné  d'avoir  des  enfants?  Que  Jupiter  et  Métis 

'<  te  tiennent  lieu  d'ancêtres;  que  la  race  aiiiéliorée 

'  des  hommes  soit  ta  noble  postérité!  Orphée,  Eu- 

«  rydice,  couple  divin,  consentez  à  être  misérables 
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pour  diminuer  la  misère  du  genre  humain;  faites 
comprendre  aux  autres  la  sainteté  du  lien  con- 
jugal avant  de  le  former  pour  vous-mêmes.  Satis- 
faites à  la  Némësis  des  noces  solennelles  !  Ecoutez 
ceci,  c'est  une  parole  des  anciens  oracles,  c'est 
une  parole  d'en  haut:  L'homme  est  un  être  in- 
complet, destiné  à  se  compléter  successivement 
par  sa  propre  intelligence,  par  sa  propre  volonté; 
il  ne  peut  rien  pour  lavancement  et  la  perfection 
de  sa  nature,  tant  qu'il  est  dépourvu  du  senti- 
ment religieux  ou  du  sentiment  social ,  c'est-à-dire 
du  sentiment  qui  le  met  en  rapport  avec  Dieu ,  et 
de  celui  qui  le  met  en  sympathie  avec  ses  sem- 
blables. Ceux  par  qui  la  Providence  veut  créer  de 
tels  sentiments  doivent  être  d'une  merveilleuse 
pureté.  Orphée,  toutes  les  fois  que  j'invoque  la 
puissance  suprême ,  j'emploie  une  expression  va-  " 
gue,  qui  n'affirme  rien  sur  le  sexe;  les  mystères 
de  la  Samothrace  ou  de  l'Egypte  t'apprendront-ils 
les  sexes  des  dieux?  » 

«  Vola  versait  des  larmes  abondantes.  «  Pourquoi 
pleures-tu,  lui  dit  le  vieillard,  aimable  clarté  du 
soir  de  ma  vie,  pourquoi  pleures-tu?  que  man- 
quera-t-il  à  nos  enfants?  Ne  jouiront-ils  pas  comme 
nous  de  la  protection  des  dieux?  Déjà  ils  ont  ce 
que  l'abondance  et  le  repos  ne  donnent  point  :  ils 
ont  cette  affection   réciproque  qui   a  fait  notre 
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«  bonheur,  et  qui  rend  tout  aisé.  Ils  s  aimeront 
«  mieux  dans  la  solitude ,  la  détresse ,  les  privations, 
"  et  même  le  malheur.  Puisse  néanmoins  le  ciel 
«  l'éloigner  de  leurs  têtes  !  »  Alors  il  bénit  de  nou- 
veau Orphée  et  Eurydice,  qui  se  relevèrent  pour 
s'asseoir  aux  pieds  de  Vola.  Vola  les  bénit  à  son 
tour  en  sang^lotant.  Ensuite  elle  tira  de  son  sein 
un  voile  qu  elle  remit  à  Orphée,  pour  être  un  jour 
le  pudique  voile  nuptial  d'Eurydice.  Sur  ce  tissu , 
ouvrage  de  l'épouse  d'un  Titan,  se  voyaient  re- 
tracés les  confins  célestes  dont  la  lyre  du  poëte 
était  l'harmonieux  symbole.  Elle  remit  en  même 
temps  à  la  nymphe  éplorée  une  pomme  de  gre- 
nade, cueillie  dans  le  jardin  des  Hespérides  :  cette 
pomme  de  Koré,  gardienne  jalouse  de  la  légalité 
des  mariages,  ne  pouvait  être  ouverte,  pour  en  sa- 
vourer les  fruits ,  que  lorsque  le  voile  serait  dé- 
ployé. Talaon  gémit  en  lui-même;  il  sait  trop  que 
ces  derniers  présents  de  l'amour  maternel  doivent 
être  inutiles,  puisqu'il  ne  peut  y  joindre  la  glèbe, 
emblème  du  sol ,  gage  de  la  propriété  aux  confins 
terrestres.  Toutefois  les  augures  avaient  été  favo- 
rables. 

"Les  deux  exilés  sortirent  de  la  maison  pater- 
nelle, qu'ils  ne  devaient  plus  revoir.  La  biche,  douce 
compagne  de  la  nymphe ,  voulut  en  vain  la  suivre  ; 
elle  fut  retenue  par  Vola,  qui  lui  destinait  les  ca- 
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resses  de  Fabsence.  Aucune  route  n'était  tracée  aux 
deux  exilés,  et  ils  se  mirent  à  marcher  sur  la  terre 
comme  Thomme  égaré  dans  le  sein  d'une  vaste  fo- 
rêt. Eurydice  s'appuyait  sur  le  bras  d'Orphée,  et 
soupirait  en  silence.  De  temps  en  temps  elle  se  re- 
tournait pour  jeter  encore  un  coup  d'œil  sur  le  lieu 
où  s'écoulèrent  si  paisiblement  les  jours  fugitifs  de 
son  enfance  fortunée  ;  puis  elle  ne  se  retourna 
plus,  et  elle  pleura. 

«  Lorsque  les  magnanimes  orphelins  furent  par- 
tis, Talaon  ne  contraignit  plus  ses  larmes;  et  les 
deux  époux,  délaissés  à  leur  tour,  et  restés  seuls, 
pleuraient  ensemble  pour  se  consoler  dans  leur 
affliction  mutuelle.  Ils  pleuraient  en  caressant  la 
biche,  qui  elle-même  versait  des  larmes.  Pendant 
qu'ils  pleuraient  ainsi ,  un  envoyé  céleste  vint  leur 
annoncer,  dit- on ,  que  dès  ce  moment  Orphée  et 
Eurydice  pouvaient  prétendre  au  rang  des  demi- 
dieux:  Les  poètes  ont  raconté  de  mille  manières 
ce  voyage,  qui  fut  une  suite  de  prodiges.  Le  cou- 
ple initiateur  n'avait  que  la  lyre  pour  vaincre  tous 
les  obstacles  ,  pour  surmonter  tous  les  dangers , 
pour  conjurer  toutes  les  terreurs.  Initiation  su- 
blime, tu  étais  bien  digne  d'être  chantée  par  les 
poètes  !  » 

Tel  fut  le  premier  récit  de  Thamyris.  Il  ajouta 
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eu  le  terminant:  «Roi  de  la  colline  carrée,  Fliis- 
"  toire  de.Talaon  et  de  Vola  m'est  entièrement  in- 
(«  connue  avant  et  après  les  circonstances  que  je 
«  viens  de  vous  retracer;  on  ne  sait  ni  leur  ori(>ine, 
«  ni  les  autres  événements  de  leur  vie,  ni  les  détails 
«  de  leur  mort.  Toutefois  rien  n'est  plus  célèbre 
u  dans  la  Crète  que  l'homme  au  corps  d'airain  en- 
u  flammé,  qui  dans  une  journée  faisait  trois  fois  le 
«  tour  de  l'île;  rien  n'est  plus  célèbre  que  les  combats 
«  livrés  par  lui  aux  étrangers  ;  rien  n'est  plus  cé- 
«  lébre  que  le  clou  fatal  qui,  arraché  à  son  talon, 
«  devait  laisser  échapper  sa  vie  avec  son  sang  ;  rien 
«  n'est  plus  célèbre  et  plus  inexplicable.  Quant  à 
«  Vola,  prêtresse  des  religions  cruelles,  qu'il  lui  fut 
«  défendu  de  communiquer  à  sa  fille ,  quant  à 
«Vola,  son  nom  même  doit  périr. 

^'Je  vais  continuer  devons  instruire,  vénérable 
«Evandre,  de  ce  que  je  sais  d'Orphée  et  d'Eury- 
"  dice.  » 
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Les  Pélasges  primitifs ,  habitants  des  péninsules  grec- 
ques et  italiotes.  L'expédition  de  Sésostris,  synchronique 
avec  l'évolution  sociale  des  Pélasges. 

Peuples  réunis  par  des  prêtres.  Peuples  barbares  et 
sacrés. 

Peuples  marins,  aventuriers.  Aborigènes  fixés,  la- 
boureurs méditerranés. 

Je  prends  ici  les  Pélasges  pour  un  cycle  social ,  pour 
une  zone  de  l'horizon  historique ,  pour  une  époque  gé- 
nérale, qui  précède  et  produit  les  époques  locales. 

L'hellénisme  ne  fut  point  une  religion.  La  Grèce  fut  à 
l'Orient  ce  qu  est  le  génie  critique  au  génie  original. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  donner  un  exemple 
du  partage  de  tout  ordre  de  choses  en  trois  temps ,  et 
qui  paraît  être  une  loi  générale,  primitive. 

D'après  Platon ,  les  Cyclopes  sont  les  premiers  pères 
de  la  race  humaine. 

De  là  trois  âges  de  Cyclopes. 

Cyclopes  mythologiques  :  ceux  d'Hésiode,  fils  du  Ciel 
et  de  la  Terre  ;  ils  fournirent  à  Jupiter  les  armes  pour 
vaincre  Saturne  et  les  Titans. 

Cyclopes  héroïques  ;  ceux  d'Homère,  géants  anthropo- 
phages dans  la  Sicile.  Eustathe  ne  connaît  pas  le  Poly- 
phème  de  l'Iliade,  lequel,  en  effet,  est  différent  de  celui 

de  l'Odyssée. 

II. 
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Cyclopes  historiques  :  les  forteresses  de  Tyrinthe , 
1 86  ans  avant  la  guerre  de  Troie ,  d'après  Strabon , 
avaient  été  bâties,  sous  Arcisius,  aïeul  de  Persée,  et 
sous  Prœtus ,  par  sept  Cyclopes ,  tous  originaires  de  Ly- 
cie.  Ces  forteresses  étaient  de  roches  brutes.  D'après  le 
même  Strabon,  les  Cyclopes  chassèrent  les  Phéaciens. 

Remarquons  à  ce  sujet  que  la  confusion  des  âges  a 
souvent  lieu  par  la  lutte  de  Tépopée  et  de  l'histoire ,  lutte 
qui  devra  tant  attirer  notre  attention. 

Enfin  Cyclopes  de  Virgile ,  de  Callimaque ,  de  Théo- 
crite  :  poésie  d'imitation  à  étudier  avec  réserve. 

D'après  Homère ,  Saturne  est  confiné  aux  extrémités 
de  la  terre  et  des  mers  :  le  scoliaste  dit  que  Saturne  fut 
nommé  roi  des  géants  vaincus. 

Le  régne  de  Saturne  fut  regretté  sous  le  nom  d'âge 
d'or,  et  cela  peut  s'expliquer  par  la  pensée  qui  porta 
l'homme  à  regretter  son  berceau  cosmogonique. 

Les  Dactyles  phrygiens  ,  ou  venus  de  la  Crète , 
propagateurs  du  culte  nouveau  de  Jupiter,  inventeurs 
ou  propagateurs  de  Fart  de  forger.  Médecins  enchan- 
teurs. 

L'expression  mythique  avaler  son  doigt  pour  accom- 
plir l'expiation  veut  dire  immoler  un  client. 

Boucolion  qu'en  secret  enfanta  sa  mère.  (II.,  z.  24) 
Le  poëte  appelle  ténébreux  celui  que  le  scoliaste  Villoi- 
son  croit  être  né  de  mariages  célébrés  sans  flambeaux. 

On  portait  cinq  flambeaux  pour  la  célébration  des 
noces;  et  le  nombre  de  jours  de  la  cosmogonie  d'Hésiode 
est  de  cinq. 

La  sibylle  de  Samothrace  représente  tout  l'ordre  de 
choses  qu'Orphée  venait  abolir. 
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Le  monde  des  substances  succédant  au  monde  des 
essences  :  système  cabirique.  Il  est  dans  la  Bible. 

Les  mystères  du  christianisme  sont  cachés  dans  toutes 
les  cosmo^onies. 

Les  noces  d'Orphée  et  d'Eurydice  sont  une  sorte  de 
théophanie. 

Il  est  un  moment  où  le  phanès,  la  lumière  qui  pro- 
duit l'initiation,  devient  trop  éclatante  :  alors  on  reste 
aveugle  comme  Thamyris ,  ou  on  meurt  comme  Sémélé 
et  Eurydice. 
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THALIE. 


LA  SAMOTHRAGE. 

«  Le  poëte  et  sa  généreuse  compagne,  perdus  au 
sein  d'un  monde  barbare ,  parmi  des  solitudes  ter- 
ribles, avaient  besoin  de  tout  leur  courage.  Provi- 
dence des  dieux,  tu  fus  leur  seul  appui. 

«  Sur  les  côtes  de  la  Thrace ,  vis-à-vis  l'embou- 
chure de  THébre,  seléve  une  île  qui  était  sans 
renommée  lorsque  vous  quittâtes  la  Grèce,  véné- 
rable Evandre,  mais  qui  depuis  a  exercé  une  grande 
influence  sur  les  peuples.  De  cette  île  alors  inculte, 
et  peuplée  seulement  par  quelques  hommes  sau- 
vages, sans  gouvernement  et  sans  loi,  la  vue  sé- 
tend  au  loin  sur  les  archipels  de  la  Grèce.  C'est  la 
haute  Samos  de  Thrace,  à  qui  je  donnerai  désor- 
mais le  nom  de  Samothrace.  Lorsque  je  la  visitai , 
elle  sortait  à  peine  de  la  barbarie ,  et  déjà  elle  com- 
mençait à  s'illustrer  par  un  collège  de  prêtres,  pères 
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puissants,  où  j'ai  appris  Thistoire  que  je  vous  ra- 
conte, et  dont  vous  allez  entendre  la  suite. 

«Orphée,  croyant  avec  raison  qu'une  telle  po- 
sition géographique ,  à  l'entrée  d'un  autre  monde , 
pourrait  être  favorable  à  ses  desseins,  avait  tourné 
ses  regards  prophétiques  sur  cette  île  destinée  à 
une  si  grande  célébrité.  Il  voyait  par  la  pensée  s'a- 
vancer graduellement,  de  rivage  en  rivage,  depuis 
les  montagnes  acrocéroniennes  de  l'Hémus  jusque 
dans  la  Crète,  les  doctrines  harmonieuses  qui  réu- 
nissent les  hommes  en  corps  de  société.  Il  vous  se- 
rait impossible  de  comprendre,  roi  pasteur,  l'état 
de  misère  et  d'abrutissement  où  serait  plongée  l'es- 
pèce humaine,  si  elle  n'était  soumise  au  joug  sa- 
lutaire de  la  religion  et  des  lois.  Les  morts,  restés 
sans  sépulture,  deviendraient  la  proie  des  oiseaux 
du  ciel  et  des  animaux  qui  peuplent  les  forêts  im- 
pénétrables.   Non  seulement  on  ne   contracterait 
point  de  saints  mariages,  mais  même  Tunion  éphé- 
mère des  sexes  serait  fort  rare ,  et  ne  serait  due  qu'à 
des  rencontres  fortuites.  Telle  n'est  point  la  con- 
dition naturelle  de  l'homme  ;  si  quelquefois  il  est 
descendu  à  cet  état  de  dégradation,  c'est  toujours 
par  la  suite  d'une  catastrophe  qui  a  fait  périr  ses 
institutions  primitives.    Néanmoins  les    traditions 
les  plus  anciennes,  conservées  dans  les  vieux  sanc- 
tuaires ,  assignent   toutes  ce  commencement  aux 
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destinées  humaines  :  c'est  qu'en  effet  il  semble  que 
sans  cesse  l'homme  serait  menacé  d'y  revenir,  s'il 
ne  luttait  pas  sans  cesse,  si  la  tutéle  sévère  des  sa- 
cerdoces et  des  patriciats  lui  était  retirée.   De  ce 
(jue  l'homme  est  obligé  de  combattre  contre  lui- 
même  pour  ne  pas  retomber  dans  la  barbarie,  de 
ce  qu'il  a  besoin  d'être  puissamment  aidé  pour  ne 
pas  succomber  dans  ces  combats  de  tous  les  jours, 
il  était  facile  d'arriver  à  la  pensée  qu'il  obéit  à  ses 
vrais  instincts,  qu'il  est  dominé  par  les  souvenirs 
de  son  berceau ,  lorsqu'il  oppose  une  résistance  opi- 
niâtre aux  enseignements.  Il  fallait  donc  lui  pein- 
dre ce  berceau  comme  peu  digne  de  ses  regrets, 
ces  instincts  comme  devant  être  réformés.  Les  initiés 
savent  que  les  histoires  mystagogiques  sont  des  le- 
çons, des  emblèmes,  des  mystères,  pour  faire  mieux 
comprendre  la  loi  du  progrès  à  la  condition  du 
labeur,  loi  primordiale  et  sacrée.  Les  hiérophantes 
t  savent  de  plus  ce  que  sont  les  différentes  tutéles  im- 
posées à  l'enfance  de  l'homme  social.  Mais,  Evandre, 
ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  nous  entretenir  de  la 
science  du  bien  et  du  mal ,  de  chercher  à  surpren- 
dre les  secrets  de  cette  sagesse  qui  réside  dans  les 
sanctuaires. 

«  Long-temps  Orphée  et  Eurydice  avaient  erré 
au  sein  de  contrées  désertes ,  égarés  dans  de  vastes 
forêts,  domaine  antique  des  bêtes  féroces,  séjour 
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des  épouvantes  et  des  fantômes  de  la  nuit.  Heureu- 
sement ils  avaient  été  instruits  l'un  et  l'autre  dans 
cette  science  profonde  qui  marque  la  correspon- 
dance des  régions  du  ciel  et  des  régions  de  la  terre, 
et  ils  cherchaient  le  plus  souvent  leur  route  bornée 
et  obscure,  parmi  les  éclatantes  merveilles  de  l'espace 
sans  limites.  Plus  d'une  fois,  pour  rassurer  Eury- 
dice, Orphée  interrogea  les  sirènes  mélodieuses 
assises  à  l'extrémité  de  chaque  sphère  céleste,  d'où 
elles  dirigent  avec  des  harpes  immortelles,  selon  la 
mesure ,  le  rhythme  et  le  nombre ,  le  mouvement 
harmonieux  de  l'univers. 

«  On  ignore  et  la  durée  de  ce  voyage  aventureux , 
et  les  dangers  qu'ils  coururent ,  et  les  obstacles 
qu'ils  surmontèrent.  Enfin  ils  arrivent  sur  les  ro- 
chers qui  bordent  la  mer  orageuse  de  Thrace. 
Lorsque  la  tempête  brise  un  navire,  quelquefois 
de  hardis  matelots  se  font  de  leur  mât,  rompu  par 
l'effort  des  vagues ,  une  dernière  ressource  pour 
sauver  leur  vie.  Cette  dernière  ressource  des  nau- 
fragés fut  le  moyen  qu'Orphée  imagina  pour  tra- 
verser le  détroit.  Un  vieux  chêne,  que  l'orage  avait 
déraciné,  que  la  foudre  avait  creusé  et  dépouillé 
de  ses  branches ,  devint  le  grossier  et  fragile  vais- 
seau oii  il  ne  craignit  pas  de  faire  asseoir  à  ses  côtés 
la  douce  fille  de  Talaon.  Poussés  par  un  vent  favo- 
rable,  ils  viennent  échouer  sur  les  arides   plages 
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de  la  Samothrace.  «  Aux  hommes  épars,  qui  errent 
«sur  la  surface  de  cette  île,  sans  demeure  et  sans 
««loi,  il  faut,  dit  Orphée,  un  nom  collectif  qui  les 
«  fasse  être  un  peuple,  et  qui  ensuite  les  distingue 
«<  des  autres  peuples ,  lorsqu'ils  seront  réunis  par  le 
«  même  lien  social ,  par  le  même  lien  religieux.  Qu'ils 
M  soient  dès  à  présent  les  Pélasges  !  race  puissante  et 
«  civilisatrice,  dont  l'unité  forte  et  typique  se  trans- 
«  mettra  bientôt  à  des  nations  nombreuses  ,  toutes 
«  semblables  entre  elles!  »  Ce  nom  de  Pélasges,  roi 
pasteur,  est  déjà  un  nom  illustre  pour  vous.  Les 
Pélasges  n'ont-ils  pas  laissé  d'ineffaçables  emprein- 
tes sur  le  Palatin  où  nous  sommes  à  présent?  N'ont- 
ils  pas  habité  l'Arcadie,  votre  ancienne  demeure? 
Ainsi  leurs  brillants  essaims  dès  l'origine  semblent 
se  confondre  avec  l'origine  des  choses.  On  dirait 
qu'ils  sont  un  peuple  cosmogonique  comme  les  Ti- 
tans. 

«  Orphée  voulut  commencer  sa  paisible  conquête 
par  les  doux  accents  de  la  musique.  Aussitôt  donc 
il  prit  sa  lyre,  et  se  mit  à  en  tirer  les  accords  les 
plus  propres  à  émouvoir.  Eurydice  y  joignit  les 
sons  de  sa  voix  ravissante.  Elle  chantait  les  bien- 
faits des  dieux  immortels,  l'ordre  naissant  du  chaos, 
l'harmonie  des  cieux  et  de  la  terre,  l'homme  des- 
tiné à  sentir  et  à  reproduire  cette  harmonie,  le 
charme  des  affections  domestiques,  des  sympathies 


172  ORPHÉE. 

sociales.  Les  Pélasges,  rassemblés  sur  une  grève 
tumultueuse,  étaient  groupés  autour  d'Orphée  et 
d'Eurydice.  Ils  écoutèrent  d'abord  avec  un  éton- 
nement  stupide;  un  instant  après  ils  furent  en- 
traînés par  la  force  magnétique,  intime,  irrésis- 
tible de  la  musique.  Cette  puissance  inconnue 
réveillait  leurs  facultés  assoupies,  et  faisait  péné- 
trer la  pensée  dans  leur  ame  encore  brute.  Ils  ne 
pouvaient  comprendre  les  paroles  mélodieuses  de 
la  vierge  magnanime,  mais  ils  éprouvaient  mille 
sentiments  nouveaux.  Un  monde  entier  semblait  se 
dessiner  pour  eux  derrière  un  nuage.  Ils  croyaient 
que  ces  deux  créatures  merveilleuses  étaient  des 
génies  bienfaisants ,  des  êtres  d'une  nature  plus 
élevée,  et  ils  se  prosternaient  pour  les  adorer.  Eu- 
rydice sur -tout  leur  offrait  tous  les  traits  d'une 
divinité  compatissante.  Je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment les  avertissait  qu'ils  allaient  enfin  sortir  de 
cette  vie  dure  et  sans  avenir,  à  laquelle  ils  avaient 
été  condamnés  jusqu'alors.  Enfin  leurs  cœurs  com- 
mençaient à  être  susceptibles  de  recevoir  toutes  les 
émotions  pt^ogressives  et  généreuses.  «  Je  comprends 
«  bien  à  présent,  disait  Orphée  en  lui-même,  pour- 
<'  quoi  je  n'ai  point  réussi  dans  mes  premières  ten- 
«  tatives.  Sans  doute  il  fallait  que  je  fusse  avec  la 
"  fille  de  la  vision.  L'autorité  vient  non  seulement 
«  du  génie ,  elle  vient  aussi  de  la  grâce.  La  force  et 
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«  le  courage  ne  suffisent  point  pour  dompter  les 
«hommes;  et  les  secrets  de  la  poésie  ne  sont  pas 
<c  tous  dans  les  hautes  pensées.  » 

«Ici,  Evandre,  je  ne  puis  m'abstenir  de  m'ar- 
rêter  encore  pour  vous  communiquer  une  obser- 
vation importante.  Plusieurs  peuples  se  disent  nés 
du  sol  qu'ils  habitent.  Il  nen  est  point  ainsi.  La 
race  humaine  est  une;  elle  est  par -tout  la  même. 
Les  muses  antiques  de  la  Piérie  en  racontent  l'ori- 
gine. Mais  avant  d'avoir  des  lois,  ne  peut -on  pas 
se  représenter  l'homme  semblable  à  cette  belle  statue 
d'argile  que  façonna  Prométhée?  L'homme  né  du 
sol  n'est  donc  que  Fhypothèse  de  l'homme  avant 
la  société.  Toutefois,  sage  Evandre,  ne  nous  lais- 
sons pas  éblouir  par  de  tels  récits ,  et  cherchons 
toujours  la  vérité  qu'ils  contiennent.  J'insiste  sur 
ces  choses  en  ce  moment,  parceque  souvent  elles 
doivent  être  présentes  à  notre  esprit.  Les  Pélasges 

I  donc  n'étaient  pas  nés  du  sol  ;  les  chants  d'Orphée 
et  d'Eurydice  évoquèrent  lame  des  ancêtres  igno- 

:  rés  de  ces  peuples  :  la  race  exista  pour  eux. 

«  Alors  ils  s'empressèrent  d'offrir  à  leurs  hôtes 

[  des  fruits  et  des  racines.  Orphée  leur  donna  en 
échange  une  poignée  de  ce  grain,  le  far  fécond, 
qui  est  destiné  par  les  dieux  à  être  la  nourriture 
de  l'homme,  bienfait  pour  lequel  ces  peuples  re- 

t  connaissants  ne  tardèrent  pas  d'instituer  les  mys- 
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tères  de  Gérés  et  de  sa  fille  Peiséphone.  Le  don  du 
blé,  comme  vous  le  savez,  roi  pasteur,  et  comme 
lavait  dit  le  puissant  Talaon ,  c'est  le  don  même 
de  la  prévoyance ,  c'est  le  don  de  cette  faculté  qui 
porte  la  pensée  dans  l'avenir;  car  il  faut  ensemencer 
dans  une  année  et  recueillir  dans  l'autre.  L'homme 
apprend  aussi ,  par  le  retour  périodique  des  mois- 
sons, à  distinguer  les  météores,  à  connaître  ainsi  la 
succession  de  la  vie.  Chez  vous,  illustres  Latins, 
Saturne  est  à-la-fois  le  dieu  du  temps  et  le  dieu  de 
l'agriculture.  Sans  doute  que  les  phénomènes  du  1 
ciel  et  les  phénomènes  de  la  terre  ont  été  unis  en- 
semble dès  le  commencement,  hes  prérogatives  de 
la  propriété  ont  été  transportées  du  ciel  sur  la  terre; 
la  propriété  a  eu  des  confins  dans  le  ciel  avant  d'a- 
voir des  limites  sur  la  terre.  Le  droit  se  forme  dans 
le  ciel  avant  d'apparaître  sur  la  terre.  Telle  est  la 
raison  des  attributs  éminents  de  la  lyre. 

«C'est,  je  crois,  le  moment,  modeste  Evandre, 
de  vous  dire  une  aventure  d'Orphée,  qui  sera  pleine 
pour  vous  d'une  instruction  infinie. 

«  Un  jour,  à  l'heure  du  soir,  le  poëte  divin  errait 
avec  Eurydice  sur  les  bords  de  cette  mer  agitée, 
qui  n'était  célèbre  encore  par  aucun  naufrage.  Le 
temps  était  calme,  la  mer  entrait  dans  le  majes- 
tueux repos  de  la  force  indomptable,  repos  plein  de 
charme  et  de  puissance.  Le  poëte  et  sa  noble  com- 
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paj^iic  sassirent  sur  un  rocher  (juc  les  va^jues  ve- 
naient caresser  en  murmurant  ;  quelquefois  l'é- 
cume blanche  s'élevait  jusqu'à  eux  comme  en  se 
jouant,  et  venait  légèrement  mouiller  leurs  pieds. 
Le  soleil  avait  disparu  dans  les  abymes  resplendis- 
sants de  la  mer,  une  nuit  transparente  s'avançait 
en  silence  sur  les  flots.  Orphée,  ému  par  la  solen- 
nité d'un  tel  spectacle,  prit  sa  lyre  et  chanta.  Eu- 
rydice, tout  occupée  des  chants  inspirés  de  son 
glorieux  époux ,  ne  vit  pas  d'abord  une  apparition 
qui  se  montrait,  non  loin  de  là,  sur  une  cime  la 
plus  escarpée  et  la  plus  sauvage  de  l'île.  C'était  une 
femme  d'une  taille  toute  divine.  Une  longue  robe 
blanche,  serrée  au-dessous  du  sein  par  une  cein- 
\  ture  bleue  que  fermait  une  agrafe  d'or,  dessinait 
les  contours  nobles  et  gracieux  de  cette  taille  sur- 
humaine. Ses  cheveux  flottaient  sur  ses  épaules, 
une  couronne  de  chêne  entourait  son  front.  Un  air 
mâle ,  sévère  et  profondément  triste ,  respirait  dans 
!  tous  ses  traits.  Il  eût  été  impossible  d'assigner  son 
âge;  car  le  temps  n'avait  fait  aucun  outrage  à  sa 
I  figure  imposante  ,  et  cependant  il  était  facile  de 
\  voir  que  les  heures  de  la  jeunesse  avaient  cessé  de 
f  verser  sur  elle  leur  doux  éclat;  ou  plutôt  elle  dou- 
1  nait  l'idée  d'une  beauté  immortelle,  étrangère  à  la 
;i  succession  des  années.  Et  pourtant  je  ne  sais  quelle 
j  douleur  immense,  qui  tempérait  sans  l'éteindre  le 
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feu  de  ses  regards,  disait  trop  qu'elle  appartenait 
par  quelques  liens  à  Thumanité.  Elle  était  debout, 
immobile,  un  de  ses  coudes  appuyé  sur  le  rocher, 
et  sa  tête  inclinée  reposait  sur  sa  main  gauche. 
Dans  cette  attitude,  elle  paraissait  respirer  de  loin 
les  chants  d'Orphée,  comme  on  respire  un  parfum 
enivrant. 

"  Orphée  s'arrête,  et  Eurydice  voyant  qu'une 
méditation  nouvelle  agite  lame  du  poëte,  en  cher- 
che la  cause  autour  d'elle;  la  nymphe  ne  cherche 
pas  long-temps.  Étonnée,  elle  interroge  son  époux. 
«Je  ne  sais,  dit-il,  ce  qui  se  passe  en  moi.  Cette 
«  femme  sans  doute  n'est  point  une  femme  de  l'île  ; 
«  ce  n'est  point  non  plus  une  divinité.  Je  ne  puis 
"  contenir  mon  envie  de  savoir  quel  est  cet  être  mys- 
«  térieux,  d'apprendre  pourquoi  il  me  domine  par 
"  la  puissance  inconnue  de  son  attention  toute  fas- 
«  cinatrice.  Il  faut  que  j'aille  auprès  de  cette  femme, 
«si  toutefois  c'est  une  mortelle;  Eurydice,  retire- 
«  toi,  pendant  que  j  essaierai  de  la  vaincre  par  mes 
«chants;  car,  je  le  sens  bien,  d'étranges  pensées 
"  sont  en  elle.  »  Eurydice,  qui  ne  savait  qu'obéir,  se 
retira ,  non  sans  une  vive  inquiétude ,  parcequ'elle 
craignait  quelque  maléfice.  Elle  avait  souvent  en- 
tendu parler  de  magiciennes,  qui,  par  la  force 
de  leurs  enchantements,  triomphent  des  plus  fiers 
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i(  Orphée  s'élance  de  rocher  en  rocher;  il  marche 
iiu  milieu  d'un  chaos  de  ruines  entassées.  L'appa- 
rition s'éloigne  à  mesure  qu'il  avance.  Enfin  elle 
se  (jlisse  au  travers  des  ombres,  comme  si  elle  eût 
été  elle-même  une  ombre,  et  disparaît  dans  une 
grotte  profonde.  Orphée  s'y  précipite  après  elle , 
et  se  perd  dans  les  détours  d'un  vaste  et  silencieux 
souterrain,  où  il  n'entend  plus  d'autre  bruit  que 
le  retentissement  de  ses  pas.  Il  est  entouré  d'épaisses 
ténèbres,  il  ne  sait  comment  il  retrouvera  sa  route; 
enfin  il  se  met  à  jouer  de  sa  lyre  et  à  chanter.  Lors- 
qu'il s'arrête ,  une  voix  part  des  profondeurs  de  1  a 
grotte,  et  murmure  le  long  des  voûtes  du  souter- 
rain :  cette  voix  était  pleine  de  douceur  et  de  tris- 
tesse, comme  seraient  les  derniers  accents  de  la  fille 
la  plus  belle  d'un  héros,  qui,  toute  pleine  encore 
de  vie  et  de  jeunesse,  lutterait  en  vain  contre  une 
mort  lente  et  douloureuse  ;  ou  plutôt  comme  serait 
l'hymne  funèbre  d'une  vierge  résignée,  douce  et 
tendre  victime,  dont  le  sang  innocent  va  tout-à- 
l'heure  arroser  un  autel  funeste. 

«  Poëte  divin,  disait-elle,  que  veux-tu  de  moi? 
u  Laisse,  laisse  en  repos  une  sibylle  inspirée  comme 
»<toi,  mais  à  qui  tu  viens  ravir  sa  puissance.  Ah! 
«  ne  crois  point  que  je  sois  un  être  malfaisant.  J  a- 
«vais  reçu  le  don  de  l'avenir,  mais  c'est  dans  un 
«  ordre  de  choses  qui  finit ,  et  le  don  de  l'avenir  se 
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"retire  de  moi.  Plus  d'une  fois  les  Titans,  dont 
«  le  régne  alors  paraissait  devoir  être  immuable, 
«  m  ont  menacée  de  me  revêtir  d'une  tunique  de 
«  pierres ,  parceque,  par  mes  oracles ,  je  les  troublais 
«  dans  leur  force.  Je  prédisais  le  siècle  nouveau 
«  qui  me  tue.  Orphée,  il  faut  que  je  te  le  dise,  j'ai 
«  résisté ,  autant  que  j'ai  pu ,  à  ton  ascendant  ;  c'est 
«  moi  qui  ai  rendu  vaines  tes  premières  tentatives  : 
«  tel  était  mon  destin.  Je  suis  vaincue  par  toi  et 
«  par  la  fille  de  l'homme  d'airain.  Je  n'ai  aucun 
«  ressentiment  contre  vous;  je  veux  te  le  redire,  je 
«  ne  suis  point*  un  être  malfaisant.  Ecoute ,  poëte 
«  divin ,  écoute  le  peu  de  paroles  qu'il  m'est  donné 
«  de  prononcer  encore ,  et  qui  sont  les  dernières  ;  tu 
«  peux  les  écouter  sans  crainte ,  car  maintenant  mes 
«  paroles  sont  sans  puissance.  Ecoute  donc,  j'ai  vu 
«  un  monde  périr,  et  ce  spectacle  ne  peut  sortir  de 
«  ma  pensée.  Des  races  florissantes  existaient  où 
«  sont  à  présent  les  abymes  des  mers.  La  grotte  où 
«  tu  m'as  suivie ,  et  dont  tu  ne  peux  voir  les  tristes 
«  merveilles ,  est  un  mélange  confus  de  débris  de 
'<  rochers,  de  fortes  citadelles,  de  grands  tombeaux. 
«  Tout  a  été  confusément  entassé  par  le  génie  de  la 
«  mort.  C'est  au  sein  d'un  si  lamentable  chaos  que 
«  j'ai  fixé  ma  demeure,  comme  les  oiseaux  de  sinistre 
«  augure  qui  bâtissent  leurs  nids  parmi  les  ruines. 
«Les  pères  de  la   race  humaine  actuelle  ont  vu 
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«  détruire  les  monuments  qu'ils  avaient  élevés  pour 
«  égaler  la  durée  des  siècles;  ils  les  ont  vu  détruire 
«  avec  autant  de  facilité  que  seraient  effacés  par  une 
«  esclave  diligente  les  faibles  réseaux  d'un  vil  in- 
«  secte.  Les  enfants  dégénérés  vaincront-ils  le  des- 
«  tin  qui  a  vaincu  leurs  pères,  géants  si  long-temps 
«  indomptés?  Les  dieux  m'avaient  donné  une  dou- 
«  ble  vue  ;  elle  devient  confuse ,  mais  elle  suffit 
«  pour  entrevoir  des  calamités  sans  nombre.  Pour- 
«  quoi,  malheureux  humains ,  pourquoi  donneriez- 
«  vous  sans  cesse  de  nouvelles  proies  à  la  mort? 
«Pourquoi  vous  donneriez-vous  des  enfants  qui 
M  dégénéreront  comme  vous  avez  dégénéré  de  vos 
«pères?  Pourquoi  voudriez-vous  ensevelir  ceux  à 
«qui  vous  devez  une  cruelle  et  fragile  existence? 
«Vos  demeures,  les  tombeaux  de  vos  pères,  les 
«travaux  de  votre  intelligence,  tout  doit  subir  le 
«  même  sort.  La  destruction  est  le  grand  dieu  de  ce 
M  monde ,  où  la  vie  n'est  produite  que  par  la  mort. 
«  N'ayez  aucun  avenir.  Traînez,  comme  vous  pour- 
«rez,  votre  misérable  vie,  jusqu'au  moment  où  un 
«  trépas  non  prévu  viendra  vous  saisir.  Du  moins 
«  vous  n'aurez  pas  les  vains  tourments  de  l'inquié- 
M  tude  qui  attend  d'inévitables  douleurs.  Voyez  tout 
!<  «  ce  qu'a  fait  l'homme  pour  désarmer  d'inflexibles 
«  divinités  !  Ce  n'est  pas  assez  de  sacrifices  d'animaux 
«  innocents ,  il  a  voulu  supplier  par  son  propre 
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«  sang ,  par  le  sang  de  ses  enfants  !  Et  peut-être 
<c  encore  a-t-il  été  trop  économe  de  ces  sacrifices 
«  barbares  !  et  peut-être  la  ranc^on  a-t-elle  été  trou- 
«  vée  trop  chétive!  Les  fléaux  sous  lesquels  vous 
«  avez  été  broyés  ne  sont-ils  pas  en  effet  un  signe  de 
«colère?  Toutefois  je  ne  suis  point  prêtresse,  mes 
"  mains  sont  pures  ;  elles  resteront  pures  !  Je  le  sais , 
«  de  nouvelles  destinées  commencent,  et  je  ne  puis 
«y  lire.  Jupiter,  le  jeune  destin,  vient  de  naître 
«dans  la  Crête.  Saturne,  l'ancien  destin,  le  vieil- 
«  lard  qui  se  nourrit  de  ses  propres  enfants ,  vient 
«  d'être  détrôné  dans  le  ciel.  Je  le  sais,  mais  je  ne 
u  puis  prédire;  et  les  terreurs  continuent  d'habiter 
«  mon  sein.  Tu  veux  abolir  les  sacrifices  de  victimes 
«  humaines  !  Je  t'admire ,  poëte  divin ,  mais  où  trou- 
«veras-tu  une  autre  rançon,  puisque  celle-ci  n'a 
«  pas  même  été  jugée  suffisante?  Crois-moi,  tu  ne 
«  fais  que  hâter  la  fin  de  cette  race  éphémère  que  tu 
«crois  secourir!  Oui,  tu  dois  la  secourir  puisque 
«  tu  la  livres  sans  défense  à  l'ennemi  implacable  qui 
«  veut  sa  mort.  Lorsqu'elle  n'existera  plus ,  elle  ne 
<f  souffrira  plus.  Sans  doute  ce  n'est  point  là  ce  que 
«  tu  croyais.  Orphée,  tu  voudras  aller  en  Crète  vi- 
«siter  le  berceau  du  jeune  Jupiter;  ce  qui  ailleurs 
«  est  la  science  mystérieuse ,  en  Crète  est  la  science 
«  vulgaire  :  n'est-ce  point  une  science  méprisable 
«  celle  qui  est  ainsi  abandonnée  à  tous?  Le  jeune  Ju- 
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«  piter,  tu  l'espères,  sera  un  dieu  plus  clément.  Je  ne 
«  veux  pas  te  retenir.  L'avenir  t'est  promis.  Quant  à 
«  moi,  mon  ré(]^ne  est  fini.  D'autres  sibylles,  en  sym- 
«  pathie  avec  les  cycles  nouveaux,  vont  s'emparer 
«  des  croyances  humaines ,  et  gouverner  les  peuples 
«  par  des  superstitions  moins  sinistres  que  les  mien- 
«  nés.  Une  d'elles,  la  Phémonoé  de  Riéti,  vient  d'é- 
«  tablir  son  prophétique  trépied  dans  le  Latium , 
"  d'où  elle  gouvernera  les  peuples  auxoniens.  Une 
«  autre  erre  déjà  sur  les  bords  de  lacs  symboliques , 
«  qui  furent  autrefois  des  bouches  de  volcans,  con- 
«  trée  où  la  nature  couvre  d'anciens  ravages  par 
«d'admirables  beautés;   lorsqu'elle  aura  choisi  un 
«  lieu ,  elle  sera  connue  dans  tout  l'univers  sous  le 
«  nom  de  sibylle  de*Gumes.  Une  autre  va  s'emparer 
«  de  Delphes,  séjour  consacré  à  Apollon,  et  qui  de- 
«  viendra  la  ville  sacrée  d'un  peuple  tout  poétique. 
«  Une  autre  encore ,  sous  le  nom  de  sibylle  d'Éry- 
«  trée,  portera  par-tout  la  puissance  du  trépied  fa- 
«tidique.  Elles  le  croient  ainsi,  elles  croient  en- 
«  tendre  les  voix  du  nouvel  avenir.  Heureuses  si 
«  elles  ne  se  trompent  point,  heureuses  de  pouvoir 
«  être  les  amies  des  hommes  !  Je  les  aimais  aussi , 
«  moi  qui  vais  mourir!  Oui,  je  vais  mourir,  ainsi 
«  que  mes  compagnes  du  vieux  monde.  Tu  seras  à 
«  peine  hors  de  cette  grotte,  que  tout  sera  fini  pour 
«moi,  infortunée!  Telle  est  la  loi  de  notre  nature 
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«  prophétique,  consacrée  par  la  plus  inviolable  vir- 
«  (jinité,  de  périr  sitôt  que  le  sentiment  de  l'avenir 
«  cesse  d'habiter  en  nous.  G  est  là  le  souffle  de  notre 
<«  vie  :  notre  ame  s'éteint  lorsqu'elle  est  dans  les  té- 
«  nébres  de  la  vision  pour  les  choses  futures.  Ma 
«mort  sera  ignorée,  nul  ne  me  pleurera;  je  n'ai 
«  point  de  famille ,  je  suis  seule  sur  la  terre.  Gepen- 
«  dant  quelques  Pélasges  indomptés ,  restes  mallieu- 
«  reux  qui  échapperont  à  tes  lois  harmonieuses , 
«  viendront  encore  ici  quand  ils  ne  me  verront  plus 
«  parmi  eux;  ils  viendront  consulter  l'oracle  muet; 
«  ils  y  viendront  avec  des  flambeaux,  qui,  allumés 
«<  aux  autels  élevés  par  toi ,  m'éblouiraient  sans  m'é- 
ii  clairer;  ils  voudront  du  moins  donner  une  sépul- 
«  ture  honorable  à  la  vierge  intacte  dont  ils  rediront 
«  les  oracles  anciens;  mais  je  veux  moi-même  aupa- 
«  ravant  me  soustraire  à  la  sépulture  que  je  leur  ai  si 
'<  souvent  interdite.   Je  veux  que  ma  cendre  soit 
•<  tout  de  suite  confondue  avec  les  éléments.  Je  ca- 
"  cherai  ma  dépouille  mortelle ,  de  manière  à  ce 
'  que  nul  ne  pourra  la  retrouver.  Adieu  ;  mon  ré- 
«  gné  est  fini ,  et  ma   vie  finit  en  même  temps. 
«  Etrange  destinée  !  le  nouvel  ordre  de  choses  que 
"  j'ai  annoncé,  mais  auquel  je  n'ai  point  été  initiée, 
"  auquel  je  n'ai  initié  nul  être,  ce  nouvel  ordre  de 
«  choses  me  tue;  il  te  tuera,  Orphée,  par  cette  loi 
«  qui  ordonne  à  l'initiateur  de  recevoir  la  mort  des 
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«  mains  mêmes  de  l'initié.  Quels  sont  ces  cris  inarti- 
«  culés  dont  tu  auras  voulu  en  vain  faire  une  lan^i^ue? 
w  Ce  sont  les  cris  des  Ménades.  Leur  sera-t-il  permis 
«  de  déchirer  ton  corps ,  de  dépecer  tes  membres 
«  sanglants  ;  et  verra-t-on  ta  tête  glorieuse  rouler 
«  dans  les  ondes  glacées  de  l'Hébre?  Du  moins ,  d'a- 
«  près  une  loi  immuable  et  sacrée,  l'initié  est  tenu 
«  de  tuer  l'initiateur;  sans  cela,  l'initiation  reste  in- 
«  complète.  Cruel  emblème  !  c'est  la  mort  qui  pro- 
«  duit  la  vie. 

«  Toutefois ,  avant  de  te  retirer,  sache  encore  une 
«  vérité ,  la  seule  qui  m'apparaisse  à  mon  heure  su- 
'<  prême.  Eurydice  ne  pourra  savourer  les  grains  de  la 
«  pomme  de  grenade  que  lorsqu'elle  sera  parvenue 
«  dans  les  sombres  régions  du  Tartare.  Les  êtres 
«  comme  elle,  comme  toi,  comme  j'étais,  ne  doivent 
<(  point  connaître  chez  les  vivants  le  mystère  de  la 
«  transmission  des  âmes.  Gomment  invoquerais-tu 
«  le  génie  impérissable  de  la  famille,  l'auteur  auguste 
«  de  la  race ,  le  lare  que  tu  ne  peux  nommer  :  Adieu  ; 
«  garde  le  souvenir  de  la  sibylle  de  l'ancien  monde , 
«<  qui  ne  fut  point  un  être  malfaisant.  » 

«  Le  silence  le  plus  profond  suivit  des  paroles  si 
extraordinaires.  Orphée  interrogea  encore  plusieurs 
fois,  et  nulle  voix  ne  répondit.  Il  joua  encore  de  la 
lyre,  et  tout  resta  muet  autour  de  lui.  Il  entendit 
seulement  un  léger  bruit,  comme  est  sans  doute 
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celui  du  serpent  rajeuni ,  qui  laisse  parmi  les  feuilles 
desséchées  de  la  forêt  Tenveloppe  dont  il  vient  de 
se  dépouiller.  Le  poëte  chercha  son  chemin,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à  sortir  de 
Tantre.  Héros  pieux,  il  disait  en  lui-même  :  «  Est-ce 
«  à  moi  d'envisager  la  destinée  qui  m'attend  ?  Qui 
«suis-je,  pour  m'opposer  à  l'ordre  immuable  des 
«  choses?  Que  je  sache  ou  que  j'ignore  l'avenir,  n'ai- 
'f je  pas  la  même  conduite  à  tenir?  L'homme  ne 
«  doit-il  pas  accepter  l'épreuve,  sous  quelque  forme 
«  qu'elle  se  présente?  Ne  faut-il  pas  qu'il  l'accepte 
«  pour  qu'elle  lui  soit  profitable?  »  L'esprit  accablé 
de  mille  pensées  amères ,  il  retourna  auprès  d'Eu- 
rydice, mais  il  tut  la  fin  de  sa  vision. 

«Dès  ce  jour  cependant  Orphée  croit  avoir  ac- 
compli le  devoir  dont  les  dieux  avaient  caché  le 
projet  dans  son  sein.  L'entretien  de  la  sibylle,  tout 
en  lui  causant  une  tristesse  infinie,  qui  subsistera 
toujours,  lui  inspire  une  sorte  de  confiance,  et  le 
décide  à  porter  ailleurs  les  trésors  dont  il  est  dépo- 
sitaire. Il  construit  donc  une  nacelle  semblable  à 
l'esquif  qui  l'avait  déjà  porté  une  fois  sur  la  mer 
des  orages;  mais  lorsqu'il  voulut  s'embarquer  avec 
Eurydice,  les  Pélasges,  comprenant  leur  dessein, 
brisèrent  la  chétive  nacelle,  et  en  dispersèrent  les 
débris  sur  les  fiots;  ensuite,  pour  témoigner  le  désir 
qu'ils  avaient  de  conserver  les  deux  époux  au  milieu 
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deux,  ils  leur  fermèrent  Tissue  du  riva^^^e  par  des 
danses.  A  cette  vue,  le  visage  d'Eurydice  fut  inondé 
de  larmes.  Orphée  lui  dit  avec  tendresse  :  «  Fille  de 
'«Talaon,  pourquoi  pleures-tu  ainsi?  Ne  t'ai-je  pas 
«  promis  la  destinée  la  moins  paisible?  Nous  avons 
«  abordé  cette  île  par  la  volonté  des  dieux.  Les  peu- 
«  pies  qui  l'habitent  ne  veulent  pas  nous  laisser  par- 
«  tir,  mais  c'est  parceque  déjà  ils  nous  aiment;  et 
*<  les  dieux  leur  ont  inspiré  cet  amour,  commen- 
«  cernent  et  présage  de  toutes  les  sympathies  qui 
«  forment  l'unité  sociale.  Achevons  notre  ouvrage 
«  en  prolongeant  notre  séjour  parmi  eux.  Je  voulais 
«  revenir  pour  leur  apprendre  à  recueillir  la  mois- 
«son;  eh  bien,  attendons  ici  que  la  moisson  ait 
«couvert  les  verdoyantes  novales,  et  notre  temps 
«<  ne  sera  point  inutilement  employé.  Bientôt  nous 
«pourrons  converser  avec  nos  hôtes,  eux-mêmes 
«  nous  fourniront  le  moyen  de  recommencer  notre 
i  «  pénible  navigation  ;  car,  tu  le  sais,  nos  jours  ne 
«  doivent  pas  se  perdre  dans  une  molle  oisiveté.  » 
Tel  fut  son  discours,  mais  il  souffrait  toutes  les 
peines  de  lame.  Son  courage  domptait  à-la-fois  ses 
sentiments  et  ses  inquiétudes. 

«  Orphée,  après  avoir  enseigné  aux  Pélasges  de 
la  Samothrace  à  semer  le  blé ,  leur  enseigna  l'art  de 
la  parole  organisée  en  langage  régulier  ;  puis  il 
leur  apprit  à  répéter  les  chants  inspirés  par  Mné- 
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mosyne.  Les  langues  sont  le  lien  des  intelligences 
humaines,  et  créent  à  leur  tour  l'intelligence  dans 
riiomme.  La  musique  ébranle  toutes  les  facultés 
pour  leur  donner  la  vie,  et  leur  imprimer  le  mouve- 
ment. Ne  croyez  pas  néanmoins,  roi  pasteur,  que 
les  Samiens  fussent  entièrement  dépourvus  de  lan- 
gage ;  ils  avaient  conservé ,  avec  une  langue  sacrée 
toute  mystérieuse,  toute  composée  de  formules  in- 
connues à  eux-mêmes,  puissantes  et  terribles,  quel- 
ques restes  informes  d'une  langue  primitive  qui 
avait  péri,  et  dont  Orphée  retrouva  les  éléments; 
car,  ainsi  que  vous  venez  de  l'apprendre  par  l'entre- 
tien de  la  sibylle,  à  une  époque  fort  reculée  dans  la 
nuit  des  âges,  la  Samothrace  avait  éprouvé  d'hor- 
ribles catastrophes ,  dont  le  souvenir  encore  vivant 
dans  de  sombres  traditions  était  la  seule  trace  de 
culte  que  l'on  pût  reconnaître.  Sur  notre  malheu- 
reuse terre ,  l'homme  est  souvent  obligé  de  recom- 
mencer le  travail  de  son  avancement;  souvent  il 
croit  apprendre  pour  la  première  fois ,  et  il  ne  fait 
que  se  souvenir.  Mais  le  bienfait  des  instituteurs 
des  peuples  est  toujours  aussi  grand.  Toujours  ils  en 
sont  récompensés  par  l'apothéose;  et  les  dieux, 
dont  ils  furent  inspirés,  confirment  les  suffrages  des 
peuples. 

"Lorsque  le  blé  fut  parvenu  à  la  maturité,  Or- 
phée montra  aux  Pélasges  l'art  de  le  recueillir,  de  le 
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1  éduire  en  poudre ,  de  le  pétrir,  d'en  faire  le  pain , 
aliment  nouveau  qu'ils  savouraient  avec  délices.  Il 
dirig^ea  ensuite  leurs  travaux  pour  augmenter  la 
fertilité  de  la  terre.  Par  lui,  ces  peuples  surent 
bientôt  construire  des  charrues  semblables  à  celle 
de  Triptolème.  Il  leur  fit  façonner  des  contres  ar- 
més d'un  fer  aigu ,  en  employant  le  feu  que  Pro- 
méthée  avait  donné  aux  hommes.  Le  bœuf,  utile 
compagnon  du  laboureur,  fut  dompté  et  soumis  au 
joug,  et  la  précieuse  semence  fut  jetée  dans  de  pro- 
fonds sillons ,  pour  produire  au  centuple.  Dans  des 
hymnes  sublimes,  qui  alors  commencèrent  à  re- 
tentir parmi  les  campagnes  agrestes ,  et  qui  plus 
tard  feront  résonner  la  voûte  des  temples  magni- 
fiques, le  poëte  divin  disait  l'influence  des  signes 
célestes ,  la  succession  des  saisons ,  les  préceptes  de 
l'agriculture,  les  œuvres  et  les  jours.  Les  oreilles, 
naguère  si  ignorantes,  de  ces  peuples  étaient  deve- 

j  nues  dociles  à  une  telle  harmonie.  Ne  vous  étonnez 
point,  Evandre,  de  progrès  obtenus  en  si  peu  de 
temps;  et  vous-même  vous  l'avez  vu,  car  lorsque 
vous  avez  quitté  l'Arcadie  l'art  de  Triptolème  y 

|i  était  à  peine  connu  \  et  cet  art  venait ,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  de  la  Samos  de  Thrace.  Dans  le  premier 
âge  des  sociétés  humaines,  il  est  des  années  qui 
valent   des   siècles ,  ainsi  que   dans    l'enfance   de 

!    l'homme   il  est  des  jours  qui  valent  des  années  : 
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tant  les  limites  de  notre  intelligence  sont  rapide- 
ment atteintes.  D'ailleurs,  vous  le  savez,  roi  pasteur, 
nos  facultés  existent  toujours  en  nous  ;  les  circon- 
stances et  les  enseignements  ne  les  créent  point ,  ils 
ne  font  que  les  manifester.  L'homme,  avant  d'avoir 
reçu  tous  ses  développements ,  montre  d'avance  ses 
instincts  sublimes ,  et  prédit  sa  gloire  future.  Ainsi 
le  jeune  taureau ,  dont  le  front  n'est  point  armé  de 
puissantes  défenses,  s'essaie  déjà  aux  combats  qu'il 
livrera  un  jour,  déjà  il  menace  de  ses  cornes  qu'il 
n'a  pas  encore.  Tel  est  fhomme,  tels  sont  les  peu- 
ples, tels  furent  les  Pélasges.  N'oublions  pas  sur- 
tout qu'Orphée  était  inspiré  des  dieux,  et  que  les 
temps  étaient  arrivés. 

«  Alors  le  lien  mystérieux  de  la  société  fut  réel- 
lement tissu  ;  alors  la  terre ,  rendue,  par  la  culture, 
identique  à  celui  qui  la  cultive,  produisit  la  pro- 
priété, base  et  origine  de  tous  les  droits;  alors  fu- 
rent tracées  les  limites  des  champs,  correspon- 
dantes aux  limites  de  la  propriété  céleste,  don  de 
la  lyre;  alors  fut  placée  la  pierre  irréfragable  du 
témoignage;  alors  fut  connue  la  sainteté  de  l'union 
conjugale;  alors  furent  instituées  les  cérémonies 
funèbres;  alors  l'homme  eut  une  famille  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir ,  et  le  dogme  de  l'immortalité 
naquit  en  même  temps  que  le  sentiment  de  l'hu- 
manité; alors  la  justice  et  la  morale  eurent  des  oi- 
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(;anes,  et  Fautorité  descendit  du  ciel;  alors  la  vie 
lut  un  bienfait,  et  la  reconnaissance  pour  l'auteur 
de  la  vie  se  manifesta  sous  la  forme  d'un  culte.  Tra- 
ditions primitives  du  {jenre  humain,  vous  repa- 
rûtes sur  la  terre,  vous  sortîtes  des  débris  épars  de 
l'ancien  monde.  Génie  des  peuples  ,  vous  renou- 
velâtes votre  pacte  éternel  avec  la  pensée  divine, 
religion  impérissable  .du  genre  humain.  Tous  ces 
prodiges  furent  opérés  en  un  instant,  car  le  cœur 
de  riiomme  ne  refuse  jamais  de  répondre  à  l'in- 
stant même,  lorsqu'il  est  interrogé  parla  voix  toute- 
puissante  de  la  vérité,  lorsque  toutes  ses  facultés 
sont  interrogées  à-la-fois.  Les  passions  seules,  ou 
de  funestes  préjugés,  peuvent  nous  arrêter  dans 
Fignorance,  ou  nous  retarder  dans  les  voies  du  per- 
fectionnement, et  les  Pélasges  étaient  des  hommes 
simples. 

«Que  pourrais-je  vous  dire,  sage  Evandre,  des 
institutions  diverses  qui  furent  créées  par  le  poëte 
divin,  ou  dont  il  puisa  la  science  dans  les  tradi- 
tions primordiales?  Soit  le  souvenir  de  ses  entre- 
tiens secrets  avec  Talaon,  soit  les  institutions  in- 
connues qu'il  puisa  dans  les  grottes  cosmogoniques 
de  la  Samothrace,  île  sacrée  dès  l'origine  des  choses, 
soit  le  brillant  Phanès  qu'il  consultait  dans  la  soli- 
tude: tels  furent  les  éléments  de  cette  merveilleuse 
législation  sacerdotale  dont  il  ne  m'a  point  été  donné 
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d étudier  les  profondeurs.  Par  elle,  une  noce  et 
une  sépulture  furent  environnées  des  mêmes  mys- 
tères redoutables,  des  mêmes  cérémonies  tristes  et 
sévères;  et  Eurydice,  la  douce  fille  de  la  vision,  en 
avait  l'ame  éperdue  et  épouvantée.  Vous  le  savez, 
Evandre,  et  c'est  ainsi  dans  le  vieux  Latium,  dans 
l'antique  contrée  religieuse ,  l'invocation  des  ancê- 
tres qui  habitent  au  sein  des  hautes  sphères ,  les 
prérogatives  de  la  propriété  céleste  unies  à  celles 
de  la  propriété  sur  la  terre,  la  naissance  et  la  mort, 
la  stabilité  du  mariage,  toutes  ces  choses  augustes 
se  confondent  dans  une  seule  grande  pensée,  don- 
nent lieu  à  des  initiations  semblables,  à  des  épreuves 
également  terribles ,  à  force  d'être  imposantes  et  so- 
lennelles. 

«Ces  peuples,  afin  de  retenir  plus  long-temps 
des  hôtes  qui  les  ont  comblés  de  tant  d'inappré- 
ciables bienfaits,  et  leur  faire  chérir  une  demeure 
fixe,  avaient  construit  aux  deux  époux  une  cabane 
ornée  de  feuillage.  Les  sublimes  orphelins  n'habi- 
teront point  la  cabane  hospitalière  qui  leur  est  des- 
tinée, car  ils  ne  peuvent  y  placer  la  glèbe,  gage 
et  symbole  du  pouvoir  domestique;  et  le  numèn 
des  manifestations  successives,  la  Victoire  Thala- 
mopolos  n'y  a  point  profondément  enraciné  dans  le 
sol  le  lit  immuable,  la  couche  féconde  et  sainte 
qu'aiment  à  visiter  les  ancêtres.  Orphée  considé- 
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rait  un  RÏ^le  planant  dans  les  airs:  «  C'est  peut-être, 
«disait-il,  Tame  de  mon  père  qui  veut  finir  mon 
«  opprobre  en  m'éclairant  sur  mon  origine.  Auteur 
«inconnu  de  ma  vie  passagère,  disait-il  encore, 
«  viens-tu  verser  sur  moi  les  génies  de  ta  race  im- 
«  mortelle?  Ah  !  si  j'ai  refusé  d'aller  te  consulter  à 
«l'oracle  de  Leucade,  pardonne- moi;  tu  sais  ce 
«qui  m'a  détourné  de  ce  dessein.  »  Mais  l'aigle  au- 
gurai s'enfuyait,  et  allait  se  perdre  dans  le  vague 
azuré  du  ciel.  Eurydice  à  ce  moment  douloureux 
était  pleine  d'une  tristesse  infinie. 

«  Toutefois ,  lorsque  Orphée  et  Eurydice  étaient 
retirés,  ils  passaient  dans  d'aimables  entretiens  les 
heures  de  l'exil.  Ils  parlaient  du  puissant  Talaon 
et  de  la  charmante  Vola.  Ils  se  rappelaient  les  graves 
leçons  de  l'un ,  les  douloureuses  inquiétudes  de 
l'autre.  Ils  ne  savaient  s'ils  devaient  continuer  de 
vivre  ensemble  comme  un  frère  et  une  sœur,  ou 
s'ils  pouvaient  entrer  dans  la  société  conjugale, 
après  y  avoir  fait  entrer  les  habitants  de  l'île.  Hé- 
las! leurs  courses  n'étaient  point  finies,  et  ils  res- 
semblaient toujours  aux  oiseaux  voyageurs.  Cette 
incertitude  de  l'avenir,  qui  existait  pour  eux  seuls, 
mêlée  aux  douces  alarmes  de  l'amour,  faisait  que 
leur  vie  mystérieuse  ne  s'écoulait  pas  sans  de  vives 
agitations  au  fond  du  cœur.  Cette  tristesse  intime 
incessamment  s'augmentait  pour  Eurydice  :  c'était 
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une  belle  plante  dévorée  par  le  soleil  du  midi.  Elle 
n'avait  d'autres  pensées  que  celles  dont  Orphée 
était  4 objet;  et  elle  s'épanouissait  en  sa  présence; 
mais  sitôt  qu'il  s'éloignait,  ou  pour  se  livrer  à  d'u- 
tiles travaux,  ou  pour  instruire  les  peuples,  elle 
languissait  à  l'égal  de  la  fleur  du  lotos ,  lorsqu'elle 
cesse  d'être  baignée  par  la  rosée  du  matin ,  ou  par 
l'eau  de  la  fontaine.  Elle  s'étonnait  de  ce  que  la 
musique,  qui  peut  civiliser  les  hommes,  ne  connaît 
aucun  prestige  pour  tromper  les  ennuis  du  cœur. 
Lorsque  Orphée  était  auprès  d'elle,  c'était  comme 
une  joie  douloureuse  qui  lui  donnait  une  sorte 
d'effroi  tout  semblable  au  malheur  de  l'absence.  La 
lyre  elle-même  n'avait  plus  pour  la  fille  de  la  vision 
qu'un  charme  difficile  à  soutenir.  Elle  demandait 
l'air  de  la  tempête  ;  mais  l'orage  était  dans  son 
cœur.  Elle  demandait  les  baisers  de  l'amitié  frater- 
nelle ;  mais  il  n'était  plus  au  pouvoir  d'Orphée  de 
lui  donner  les  baisers  de  l'amitié  fraternelle.  Dieux! 
rendez-lui  les  anciennes  rêveries  du  premier  âge! 
Faites-lui  retrouver  les  images  fantastiques  qui  na- 
guère se  jouaient  de  sa  jeune  imagination ,  et  qui  du 
moins  ne  la  troublaient  qu'à  son  insu. 

«  Orphée,  tout  occupé  de  mille  grandes  pensées, 
était  cependant  loin  d'être  insensible  à  l'état  où  il 
voyait  Eurydice.  ^Ma  bien-aimée,  lui  disait-il,  je 
«  me  reproche  maintenant  de  t'avoir  arrachée  à  ton 
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«  sol  natal .  Tu  croissais  parmi  les  plantes  embau- 
«  mées  de  ton  héritage ,  et  ta  vie  silencieuse  s'écou- 
i(  lait  dans  une  douce  innocence.  Pour  toute  nour- 
«  riture,  avec  moi,  tu  n'as  le  plus  souvent  que  des 
«  fruits  sauvages;  j'abreuve  ton  ame  de  tristes  sou- 
«  venirs ,  et  je  te  laisse  en  proie  aux  fantômes  de  la 
«  nuit.  Etre  aérien,  mystérieux,  sacré,  qui  es  toute 
«  une  poésie,  nymphe  charmante,  en  quelque  sorte 
«  délaissée,  ne  fais-tu  point  de  plainte  contre  moi  ?  » 
«Non,  répondait  Eurydice,  non,  je  ne  me  plains 
«point  d'Orphée.  Mais,  puissant  héros,  tu  es  ma 
«  vie  même;  et  moi  je  suis  loin  de  te  suffire.  J'envie 
«et  les  travaux  que  tu  accomplis,  et  le  bonheur 
«  que  tu  dispenses  à  ces  peuples;  j'envie  les  accords 
«  de  cette  lyre  qui  peuvent  changer  en  hommes  les 
«  animaux  des  forêts,  et  qui  ne  peuvent  qu'agiter 
«  en  vain  le  cœur  de  la  pauvre  jeune  fille.  Oui ,  je 
«  voudrais  être  seule  avec  toi,  être  tout  pour  toi, 
«être  l'objet  de  toutes  tes  pensées,  être  ton  unique 
«avenir.  Je  ne  puis  me  le  dissimuler,  Orphée,  il 
«  me  semble  que  je  ne  suis  point  assez  toi-même. 
«  Ah  !  je  ne  suis  plus  la  nymphe  simplement  asso- 
'  ciée  à  tes  hauts  desseins,  je  suis  une  mortelle  in- 
«  fortunée,  perdue  dans  mille  délires  nouveaux  et 
«  inconnus.   L'initiation   incomplète  de  mon  père 
«  Talaon  pèse  sur  moi.  Une  soif  dévorante  me  con- 
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«  sume;  les  grains  rafraîchissants  qui  sont  enfermés 
«  clans  la  grenade  généreuse  de  Koré  pourraient 
«  peut-être  étancher  ma  soif.  » 

«  Ainsi  parlait  Eurydice  en  rougissant  avec  les 
charmes  les  plus  touchants  de  l'amour  et  de  l'in- 
nocence :  dans  son  regard  étaient  toutes  les  inquié- 
tudes et  toutes  les  félicités  de  la  vie  ,  toutes  les 
craintes  et  toutes  les  espérances  qu'il  nous  est  donné 
de  concevoir.  Ainsi  parlait  Eurydice,  et  je  ne  sais 
(juelle  terreur  secrète,  je  ne  sais  quel  besoin  d'une 
transformation  d'elle-même ,  anéantissaient  le  repos 
de  son  cœur,  détruisaient  l'harmonie  de  ses  facul- 
tés. Les  fêtes  riantes  et  sérieuses  de  l'hymen  en- 
chantaient à-la-fois  et  attristaient  son  imagination. 
Orphée,  qui  venait  de  les  instituer,  atteint  à  son 
tour  par  cette  fascination  invincible,  et  sur -tout 
ému  par  les  discours  d'Eurydice,  lui  répondait: 
'<  Ame  de  ma  vie,  sois-en  assurée,  tu  es  tout  pour 
"  moi.  Non  seulement  tu  es  ma  sœur  chérie,  tu  es 
"  encore  mon  épouse  bien-aimée.  Si  les  dieux  m'ont 
«  inspiré  de  hauts  desseins,  ce  n'est  point  une  telle 
«pensée  qui  peut  me  séparer  de  toi.  Ah!  s'il  le 
«  faut,  finissons  ici  nos  courses  aventureuses.  Je  vais 
"  chercher  sur  ma  lyre  les  accords  qui  peignent 
«  l'amour ,  car  ils  y  sont  aussi  bien  que  ceux  de 
«l'inspiration  sociale  :  et  la  société  conjugale  n'est- 
«  elle  pas  la  première  de  toutes  les  sociétés  humai- 
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«  nés?  Je  vais  donc  taire  entendre  à  Eurydice  le 
«  chant  nuptial.  Ma  \ie  néanmoins  ne  s'écoulera 
«  pas  dans  Toisiveté.  Vois  ces  rivages  immenses  qui 
u  se  déploient  devant  nous;  vois  ces  îles  nombreu- 
"  ses  qui  s'élèvent  du  sein  des  mers;  ces  rivages  et 
«  ces  îles  seront  encore  ma  conquête.  Le  blé  de 
«Cérès,  la  charrue  de  Triptolème,  l'art  de  façon- 
«  ner  les  métaux  avec  le  feu  ravi  au  ciel  par  Pro- 
K  méthée ,  toutes  ces  choses  ne  tarderont  pas  d'être 
«  de  proche  en  proche  le  patrimoine  de  tant  de 
«  nations  naissantes.  Les  Pélasges,  instruits  par  moi, 
«feront  luire  par-tout  le  flambeau  de  la  parole;  et 
«  la  Samothrace  sera  comme  un  phare  brillant  qui 
«  éclairera  au  loin  les  îles  et  les  mers.  Oui,  bornons 
«  ici  nos  voyages  ;  et  que  la  fille  de  la  vision  de- 
«  vienne  enfin  l'épouse  véritable  de  l'orphelin ,  du 
«délaissé,  du  naufragé  échappé  par  elle  aux  tem- 
«  pêtes.  » 

«  A  ces  mots,  un  rayon  d'une  joie  pure  vint  en- 
vironner le  front  d'Eurydice;  mais,  hélas!  ce  rayon 
trompeur  était  le  bandeau  de  la  victime ,  et  non  le 
bandeau  de  l'épouse.  Un  grand  sacrifice  était  ré- 
clamé par  la  Providence,  dispensatrice  des  biens 
1  et  des  maux;  et  l'antique  Némésis,  cette  divinité 
i  jalouse  ,  gardienne  sévère  des  plus  secrètes  pen- 
sées,  des  mouvements  les  plus  involontaires   du 
i  cœur,  Némésis  venait  de  se  réveiller.  Le  mystère 
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de  mort  qui  reposait  dans  le  nom  d'Orphée  étend 
ses  noires  ailes  sur  la  fille  merveilleuse  de  la  vi- 
sion, vision  véritable,  qui  ne  parut  qu'un  instant 
sur  la  terre. 

«  D'une  main  tremblante,  celle  qui  veut  être  ini- 
tiée reçoit  des  mains  du  poëte  le  voile  tissu  par 
l'épouse  d'un  Titan  :  ce  voile ,  emblème  d'une  science 
cosmogonique,  descend  à  longs  plis  sur  le  visage 
de  la  vierge  ;  et  ses  yeux  ont  peine  encore  à  soutenir 
la  clarté  du  jour.  Elle  ouvre  en  frémissant  la  pomme 
de  grenade  ;  les  grains  vermeils  qu  elle  renferme 
.brillent  à  ses  yeux  d'un  doux  éclat. 

«  Orphée ,  lame  oppressée  à-la-fois  par  de  fu- 
nestes pressentiments  et  par  une  incomparable  ten- 
dresse, Orphée,  prenant  sa  lyre,  se  mit  à  chanter 
l'Amour  vainqueur  du  chaos,  le  lien  conjugal,  pre- 
mier lien  de  toutes  les  associations  humaines,  et  ces 
chants  disaient  avec  une  sorte  de  tristesse  pleine  de 
charme  :  «  Nous  sommes  étrangers  au  milieu  de  ces 
"  peuples  naguère  obscurs.  Eurydice  n'a  point  de 
u  nobles  compagnes  qui  aient  partagé  les  jeux  de 
«son  enfance,  qui  s'empressent  autour  d'elle,  qui 
«  aillent  pour  la  vierge  pure  cueillir  des  fleurs  dans 
«  la  prairie.  Aucune  fille  de  son  âge  ne  viendra  en 
«  folâtrant  tresser  des  guirlandes  et  des  couronnes 
«  pour  parer  la  nouvelle  épouse.  Nulle  femme  véné- 
«rable,    instruite   dans  l'austère  palingénésie  de 


LIVRE  TROISIÈME.  197 

«rhyinen,  n'est  à  ses  côtés  pour  la  révéler  à  la 
«jeune  fille  innocente,  pour  y  préparer  l'épouse 
"  pudique.  Les  fêtes  dont  il  est  si  doux  d'envelopper 
«  les  soucis  d'un  changement  de  destinée,  ces  fêtes 
«  ne  sauraient  exister  pour  nous.  Noces  où  les  Par- 
<  (jues  absentes  sont  remplacées  par  les  Muses,  pour 
'f  clore  le  passé,  pour  inaugurer  lavenir,  noces  soli- 
ataires  de  deux  exilés,  soyez  notre  joie  et  notre  es- 
«  pérance.  Ma  lyre  qui  sut  vaincre  la  barbarie,  ma 
«  lyre  qui  put  adoucir  les  mœurs  sauvages  des  liom- 
«  mes  sans  loi ,  ma  lyre  toute  seule  suffira  pour  en- 
«  seigner  ce  que  les  mères  vénérables  auraient  en- 
«  seigné  ;  elle  suffira  pour  célébrer  et  pour  voiler  les 
«  ravissantes  merveilles  de  l'amour,  de  la  beauté , 
«  de  la  pudeur  ;  et  les  airs  qui  exhaleront  leurs  mille 
«  parfums ,  et  les  voix  harmonieuses  des  sphères 
«  étoilées  qui  veillent  sur  nous,  seront  toute  notre 
'  pompe  nuptiale.  Rosées  fécondes  du  ciel,  tombez 
«  sur  les  jeunes  guérets  ;  et  vous ,  trésors  de  Timmor- 
«  talité ,  soyez  confiés  au  chaste  sein  de  la  nouvelle 
«  épouse.  Hélas  !  hélas  !  les  félicités  sont-elles  faites 
«  pour  l'homme  ?  La  douleur  ne  sort-elle  pas  de  la 
«  source  même  des  plaisirs?  Quel  trouble  vient  obs- 
"  curcir  de  trop  enivrantes  espérances?  Le  bon- 
'<  heur  accablerait-il  donc  aussi  le  cœur  de  l'homme? 
«  Pourquoi  ce  moment  est-il  à-la-fois  si  plein  de 
«délices  et  si  plein  d'amertume?  Eurydice,  nous 
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«  serions-nous  trompés?  Hélas!  hélas!  j'avais  oublié 
«  les  funestes  paroles  de  la  sibylle  !  et  voilà  qu  elles 
«se  représentent  à  ma  mémoire!  Repose-toi,  ma 
«  lyre,  puisque  tu  ne  veux  plus  que  répéter  les  pa- 
«  rôles  de  la  sibylle  mourante  !  » 

«Et  pendant  qu'Orphée  chantait,  ég^aré  encore 
dans  les  régions  de  l'enthousiasme ,  pendant  que  sa 
lyre,  à  son  insu  ,  prophétisait  les  larmes,  un  nuage 
funeste  commençait  à  peser  sur  les  yeux  d'Eury- 
dice; la  pâleur  de  la  mort  s'avançait  graduellement 
sur  le  visage  touchant  de  la  vierge  étonnée,  et  peu 
à  peu  l'incarnat  de  la  pudeur  s'enfuyait.  D'abord 
elle  crut  que  les  mystères  de  l'amour  devaient  sans 
doute  avoir  quelque  ressemblance  avec  les  mystères 
de  la  mort  :  tant  elle  avait  déjà  compris  ce  qu'il  y  a 
de  terrible  dans  les  destinées  humaines!  Mais  bien- 
tôt elle  fut  plus  éclairée  sur  les  causes  de  cette  anxiété 
croissante  qui  s'emparait  de  tout  son  être  ;  elle  sentit 
que  la  vie  se  retirait  d'elle,  que  sa  belle  existence 
s'évanouissait  comme  le  songe  d'une  radieuse  aurore 
de  printemps.  Elle  essaya  de  porter  à  sa  bouche 
altérée  quelques  grains  de  la  pomme  de  grenade; 
mais  ils  touchèrent  à  peine  ses  lèvres  décolorées. 
Alors  elle  écarta  de  sa  tête  le  voile  mystique  de 
l'initiation.  «Orphée,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie, 
«j'ai  voulu  te  distraire  de  tes  grandes  pensées,  au 
«  lieu  de  me  borner  à  les  embellir,  et  à  leur  donner 
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«  du  charme;  et  voilà  que  les  dieux  lueri  punissent. 
"  Le  châtiment  n  a  pas  tardé  de  suivre  la  faute  ;  et 
i(  la  faute  peut-être  était  bien  pardonnable.  Goii- 
«  tinue  d'obéir  à  tes  hautes  destinées,  que  je  voulais 
«concentrer  sur  moi  seule;  marche  à  ton  noble 
«  but,  sans  te  détourner  ni  à  droite  ni  à  g^auche,  et 
«  que  la  douleur  ne  fasse  pas  ce  qu'allaient  faire  les 
«condescendances  de  l'amour.  Pour  moi,  infor- 
«  tunée,  pour  moi  qui  fus  trop  jalouse  de  tes  affec- 
«  tions ,  la  mort  est  dans  mon  sein  ;  j  ai  été  soudaine- 
«  ment  pénétrée  de  son  trait  fatal;  et  déjà  je  ne  suis 
«plus  ton  Eurydice,  je  ne  suis  plus  ni  ta  sœur 
«  chérie,  ni  ton  épouse  sacrée.  Hâte-toi ,  mon  bien- 
«aimé,  de  donner  le  dernier  baiser  du  frère,  le 
«  premier  et  dernier  baiser  de  l'époux  à  la  vierg^e 
«  qui  ne  pouvait  savoir  de  toi  les  secrets  divins  de 
u  l'épouse.  )'  Eurydice  finit  de  parler,  et  ses  derniers 
mots  n'étaient  plus  qu'un  harmonieux  murmure, 
et  elle  mourut  en  recevant  le  baiser  fraternel  sur 
son  front  virginal ,  le  baiser  de  l'époux  sur  ses  lèvres 
intactes.  Tel  fut,  sur  les  bords  d'un  fleuve  enchanté, 
un  cygne  tout  éclatant  de  blancheur;  telle  est  la 
mort  mélodieuse  de  l'oiseau  sans  tache,  parmi  les 
herbes  embaumées  du  rivage. 

«  Orphée  reste  muet  d'étonnement  et  de  douleur; 
son  esprit  s'abyme  dans  les  profondeurs  de  ce  fu- 
neste prodige,  et  son  a  me  interroge  avec  une  im- 
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ineiise  tristesse  les  cieux  qui  n'ont  rien  changé  à 
leur  immortelle  splendeur. 

«  Ainsi  les  chants  de  l'hymen  devinrent  à  l'in- 
stant même  des  chants  de  deuil.  Le  lit  nuptial 
de  la  vierge  fut  un  tombeau.  Les  Pélasges  assistè- 
rent en  pleurant  aux  funérailles  d'Eurydice;  mais 
Orphée  qui  voulut  chercher  sur  sa  lyre  inspirée 
les  sons  d'un  vain  désespoir  n'y  trouva  que  les  sons 
extatiques  de  l'immortalité  et  de  l'apothéose. 

«  Ouvrez-vous ,  barrières  éternelles ,  ouvrez- vous 
u  devant  celle  que  la  mort  a  frappée  en  vain  !  LTne 
«  créature  qui  aima,  dont  la  pensée  subsiste  après 
«  elle ,  une  telle  créature  peut-elle  cesser  d'être?  Cette 
«  vie  de  ma  vie  pourrait-elle  être  éteinte,  et  moi  con- 
«  tinuer  d'exister  ?  Intelligences ,  ses  sœurs,  préparez 
«  un  trône  de  gloire  k  votre  compagne  immortelle, 
«  qui  apparut  un  instant  sur  la  terre ,  qui  apparut 
u  sous  une  forme  périssable ,  devenue  par  elle  une 
«  forme  divine!  Elle  est  restée  pure  comme  l'une  de 
«vous!  Qu'elle  entre  de  suite  avec  vous  dans  les 
«  chœurs  des  danses  célestes!  Elle  est  sans  tache,  et 
"  le  beau  vêtement  qu'elle  vient  de  quitter  est  sans 
«  tache  comme  elle  !  Les  hommes  ont  entendu  sa 
'<  voix,  mais  sa  voix  seulement,  cette  voix  qui  savait 
«  leur  faire  comprendre  une  autre  patrie,  la  patrie 
«  d'où  cette  divine  étrangère  était  venue ,  et  où  elle 
«  devait  sitôt  retourner  !  Ah  !  plus  que  les  autres 
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«  hommes  j'ai  connu  la  divine  étrangfère ,  et  son  re- 
«  garcl  n'a  daigné  tomber  que  sur  moi  !  Ne  pleurez 
«  pas  !  c'est  à  moi  seul  de  pleurer,  encore  comme  on 
«  pleure  une  absence  qui  doit  finir,  comme  on  se 
«  plaint  d'un  exil  qui  touche  à  son  terme,  comme 
«  on  regrette  un  hôte  ami  qui  est  venu  nous  conso- 
«  1er  dans  notre  exil,  et  que  nous  devons  retrouver! 
«  Lumière  du  soleil,  lumière  des  astres  de  la  nuit, 
«  vous  voulez  encore  éclairer  mes  pas  comme  vous 
«  avez  éclairé  les  siens!  D'autres  astres  versent  une 
«autre  lumière  pour  éclairer  maintenant  ses  pas, 
«  pour  éclairer  bientôt  les  miens!  Astres  inconnus, 
«je  vous  salue  d'avance!  Hôtes  passagers,  qu'étions- 
«  nous  avant  d'être  ici-bas?  que  serons-nous  après? 
«Pensée  de  l'homme,  qu'étais-tu  avant  d'être  la 
«  pensée  de  l'homme?  netais-tu  pas  déjà  une  pen- 
«  sée  éternelle?  La  mort  est-elle  autre  chose  qu'une 
«  initiation  douloureuse?  et  la  vie  elle-même  n'est- 
«  elle  pas  une  initiation?  Eurydice!  Eurydice!  tu 
«  es  toujours  la  fille  de  la  vision ,  mais  de  la  vision 
«  éternelle!  Tu  es  l'inspiration  de  la  justice  !  Pompe 
"  nuptiale  !  emblème  cher  et  cruel  d'une  union 
<  éphémère,  qui  devait  précéder  l'union  sans  fin  , 
«  voilà  donc  ce  que  tu  voulais  me  révéler  !  Oh  !  que 
«je  me  presse  d'aller  où  elle  est  allée  !  Dieux!  dai- 
»<  gnez  me  dire  comment  je  puis  me  hâter  pour  ac- 
«  complir  plus  tôt  ce  (jue  vous  exigez  de  moi ,  et , 
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«  libre,  arriver  enfin  à  elle,  arriver  à  l'union  sans 
«  trouble  et  sans  fin  !  Quand  un  autre  pourra-t-il 
«  chanter  pour  moi  :  Barrières  éternelles ,  ouvrez- 
«  vous  devant  celui  qui  ne  peut  cesser  d'être ,  de- 
«  vaut  celui  qui  est  attendu!  Aigle  un  instant  cap- 
te tif ,  tes  chaînes  sont  tombées  ,  étends  tes  puissantes 
«ailes,  et  envole-toi  dans  les  plaines  du  ciel,  va  te 
«  désaltérer  dans  la  coupe  du  souverain  des  dieux! 
<'  Et  toi  qui  fus  la  vision  du  temps,  quand  seras-tu 
«  pour  moi  la  vision  éternelle?  » 

u  Telles  étaient  les  paroles  sans  suite  contenues 
dans  les  chants  inspirés  du  poëte;  elles  se  mariaient 
lentement  aux  sons  entrecoupés  de  sa  lyre  fati- 
dique, et  plong^eaient  son  ame  dans  d'inexprimables 
et  douloureuses  extases.  L'enfantement  de  lame  im- 
mortelle ne  se  fait  pas  sans  de  cruelles  ang^oisses. 
Pour  la  première  fois  Orphée  comprit  ce  qu'était 
son  épouse  mystérieuse;  pour  la  première  fois  aussi 
les  Pélasges  eurent,  quoique  d'une  manière  con- 
fuse, le  sentiment  de  la  vie  à  venir.  Le  deuil  de 
l'orphelin  désolé  était  destiné  par  les  dieux  à  adou- 
cir l'amertume  de  tous  les  autres  deuils.  A  mesure 
que  l'homme  s'élève  dans  la  sphère  de  l'intelligence, 
il  augmente  en  lui  les  facultés  de  la  douleur;  mais 
il  lui  est  donné  de  rallumer  au  flambeau  d'une 
existence  sans  fin  le  flambeau  d'une  existence  pas- 
sagère tout  près  de  lui  échapper.  Dès  qu'il  s'élève  à 
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Tappréciation  du  temps,  dès  que  son  esprit  conçoit 
l'avenir,  il  entrerait  dans  le  désespoir,  si  Timmorta- 
lité  ne  lui  était  pas  révélée  en  même  temps.  Char- 
mante imajje  de  la  nymphe  malheureuse,  vous 
sortirez  quelquefois  des  bosquets  de  TÉlysée,  pour 
visiter  votre  époux  dans  ses  songes,  pour  lui  être 
une  vision  lorsqu'il  méditera  dans  la  solitude ,  une 
vision  éternelle. 

«  Cependant  le  poëte  inconsolable  passait  ses 
jours  à  pleurer  et  à  gémir,  ses  nuits  à  pleurer  et  à 
gémir  encore.  Il  disait  :  «  Qu  ai-je  fait  aux  dieux , 
«  pour  qu'ils  m'envoient  de  si  cruelles  souffrances? 
u  En  quoi  ai-je  mérité  de  rester  seul  sur  la  terre?  » 
Il  disait  :  «  Etre  charmant ,  fait  pour  l'amour ,  et  que 
M  l'amour  a  détruit,  vis  toujours  dans  mon  ame  : 
"que  nulle  autre  femme  ne  régne  sur  mon  cœur! 
«  Demeure  mon  épouse  sacrée!  Je  n'aurai  plus  ni 
«joie  ni  espérance.  Ma  vie  tout  entière  sera  con- 
«  sacrée  désormais  à  réaliser  la  pensée  qui,  sans  l'ap- 
«parition  d'Eurydice,  eût  reposé  inutile  dans  mon 
«sein.  La  douleur  sera  le  second  génie  qui  m'expli- 
«  quera  les  destinées  humaines.  » 

«  Les  Pélasges  ne  retinrent  plus  Orphée  ;  ils  lui 
construisirent  une  autre  barque  sur  laquelle  il  cou- 
rut au  travers  de  nouveaux  orages  conquérir  une 
nouvelle  contrée  ;  il  n'emporta  pour  tout  trésor 
qu'une  poignée  de  ce  grain  précieux  qu'il  avait  fait 
croître  dans  les  sillons  dé  file. 
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«  La  barque  qui  vient  de  recevoir  Orphée  est  une 
barque  grossière ,  ouvraj^e  informe  d'un  peuple  sans 
art  ;  elle  n'est  ni  peinte ,  ni  ornée  de  sculptures;  aucun 
simulacre  ne  la  protège ,  ne  la  décore  ;  elle  ne  pré- 
sentera point  aux  vents  une  voile  tissue  de  lin  ou 
de  soie;  ses  ais  ne  sont  pas  réunis  ensemble  par 
une  poutre  prophétesse  :  le  poëte  porte  en  lui  toute 
sa  destinée,  toutes  ses  inspirations.  Orages  et  tem- 
pêtes, respectez  cette  fois  l'espérance  d'un  si  grand 
avenir  ;  le  héros  magnanime  ne  pourrait  plus  être  i 
sauvé  par  la  fille  merveilleuse  de  la  vision. 

«  Long-temps  les  Pélasges  restèrent  immobiles  et 
en  silence  sur  le  bord  de  la  mer ,  à  considérer  le 
lieu  où  ils  avaient  vu,  spectacle  merveilleux  1  la 
fragile  nacelle  d'Orphée  d'abord  fendre  les  flots 
comme  une  navette  qui  court  le  long  de  la  trame 
du  tisserand,  ensuite  se  perdre  au  sein  des  vapeurs 
resplendissantes  de  l'horizon.  Alors  ils  jetèrent  de 
{grands  cris,  et  versèrent  des  larmes  abondantes. 


«  Le  récit  que  vous  venez  d'entendre ,  roi  de  la 
colline  carrée,  je  le  tiens,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
des  prêtres  de  la  Samothrace.  On  ne  s'explique 
point  sur  l'institution  des  mystères  cabiriques;  ils 
sont  austères  et  sérieux;  ils  retracent  les  créations 
d'une  civilisation  antérieure ,  qui  précéda ,  dit-on , 
les  désastres  de  cette  contrée ,  alors  qu'elle  fut  se- 
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parée  du  continent  par  la  violence  des  eaux,  alors 
que  le  Pont-Euxin,  brisant  de  puissantes  digues, 
s'ouvrit  le  passajje  de  la  mer  nommée  depuis  Helles- 
pont,  pour  verser  une  partie  de  ses  eaux  dans  la 
Méditerranée.  Ces  créations  d'une  civilisation  an- 
térieure sont-elles  une  histoire  vraie  tirée  d'an- 
ciennes traditions ,  ou  sont-elles  une  savante  allé- 
gorie pour  exprimer  par  de  belles  images  le  noble 
but  des  sociétés  humaines?  La  sibylle  dont  je  vous 
ai  dit  la  mort  ne  faisait  que  des  récits  de  désolation, 
qu  elle  a  emportés  avec  elle  dans  les  ténèbres  où 
elle  a  enfoui  ses  derniers  instants.  Si  nous  avions , 
noble  Évandre,  à  nous  occuper  de  la  plus  noble 
science  des  temps  primitifs,  j'aurais  à  vous  entre- 
tenir de  certaines  doctrines  des  sanctuaires  cabi- 
riques  ;  selon  eux  le  monde  des  essences  a  précédé 
le  monde  des  substances ,  et  ce  fut  là  le  commence- 
ment des  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  prêtres  di- 
saient beaucoup,  et  savaient  plus  encore  qu'ils  ne 
disaient.  Dardanus,  assure-t-on,  subit  l'expiation 
des  mystères  cabiriques;  et  c'est  à  ce  prix  que  sa 
race  n'a  pas  été  abolie.  Orphée  adoucit  la  rigueur 
des  épreuves,  ou  peut-être  les  institua,  car  toujours 
les  voiles  s'épaississent  sur  les  origines.  On  se  réfugie 
à  l'ombre  d'un  grand  chêne,  et  nul  n'a  vu  le  gland 
ignoré  qui  l'a  produit:  quelquefois  un  orage  déra- 
cine le  chêne  altier ,  quelquefois  il  grandit  plus  len- 
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tement  que  les  institutions  humaines,  et  il  leur  sur- 
vit. Roi  de  la  colline  carrée ,  je  ne  puis  rien  affirmer  ; 
je  n'ai  assisté  qu'à  une  sorte  de  théophanie,  où  sont 
rappelées  les  tristes  aventures  de  Perséphone  et 
celles  d'Eurydice,  traduites  en  langage  symbolique. 
Moissons  dorées,  n'êtes-vous  pas  l'emblème  de  la 
vie  à  venir?  Dans  ce  lieu  tout  rappelle  la  douleur 
et  les  bienfaits  d'Orphée. 

«  Toutefois  il  est  permis  de  penser  que  s'il  eût  pu 
rendre  la  science  vulgaire ,  comme  on  croit  qu'elle 
l'est  en  Crète,  le  héros  magnanime  n'aurait  point 
hésité  à  promulguer  les  mêmes  lois  pour  tous.  Une 
haute  prévision  lui  avait  appris  que  l'humanité,  la 
poésie,  la  philosophie,  les  arts,  ainsi  que  la  gloire, 
noble  prix  du  génie ,  sont  choses  plébéiennes  :  cette 
prévision,  Évandre,  est  fondée  sur  la  connaissance 
de  la  nature  intime  de  notre  être,  sur  la  contempla- 
tion de  l'ordre  et  de  lenchaînement  des  destinées  de 
ce  monde  sublunaire. 

«  Les  prêtres  de  la  Samothrace  me  firent  aussi 
part  de  leurs  conjectures  sur  l'origine  inconnue 
d'Orphée.  Les  uns  le  disent  fils  de  la  muse  Galliope; 
d'autres  le  font  naître  d'un  fils  d'Atlas.  Quelques 
uns  le  croient  né  dans  la  Scythie ,  région  de  l'exil 
et  du  silence ,  et  pensent  que  son  berceau  fut  mer- 
veilleusement apporté  à  Lébethra,  dans  la  Thrace , 
où  il  devait  instruire  les  hommes.  On  dit  aussi  que 
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le  père  de  Vola  ne  peut  être  autre  qu'Olen  de  Ly- 
cie,  Olen,  chantre  célèbre  des  calamités  de  l'ancien 
monde;  et  la  Lycie  est  la  région  de  la  lumière.  Or- 
phée ne  parla  jamais  de  sa  vie,  ni  d'aucun  des  siens; 
il  laissa  toujours  la  renommée  raconter  à  son  gré. 

«Après  avoir  su  des  prêtres  de  la  Samothrace 
tout  ce  qu'il  m'était  donné  de  savoir,  je  les  quittai 
pour  aller  dans  la  Thrace  chercher  de  nouvelles 
lumières.  Fils  de  la  Thyade,  ce  sera  le  sujet  d'un 
autre  entretien.  » 


FIN    DU    LIVRE    TROISIEME. 


ORPHÉE. 


LIVRE  QUATRIÈME. 


TOME    IV.  ,    i/. 


>»t»>»«»«»o»a»««o««»>«o»>»««»«o»»«a«f  a»»»«»«^»— ♦♦<»»»»»^^^<»»<>g  «« 


ARGUMENT 

DU    LIVRE    QUATRIÈME. 


— «s^^« 


Je  me  suis  assez  expliqué  ailleurs  sur  ce  qu'est  la 
Thrace  relativement  à  la  Grèce,  dans  l'ordre  de  choses 
où  nous  nous  sommes  transportes. 

Il  est  évident  que  la  poésie  épique  a  succédé  à  la 
poésie  cosmogonique ,  perpétuée  dans  les  Mystères ,  et 
perdue  avec  eux.  Les  débris  de  cette  poésie  cosmogo- 
nique se  reproduisent  sous  la  forme  lyrique. 

Platon  (Lois,  liv.  IV)  établit  que  l'origine  du  pou- 
voir est  la  force.  Oui ,  mais  la  force  considérée  comme 
signe. 

La  candidature  chez  les  Celtes  était  tout  héroïque  : 
celui  qui  avait  en  lui  le  sentiment  de  sa  force  se  présen- 
tait pour  chef;  c'était  un  défi ,  et  l'élection  résultait  d'un 
duel.  Dans  le  moyen  âge  ce  fut  une  des  formes  du  juge- 
ment de  Dieu. 

Le  mot  dynastie,  tel  que  l'emploie  Platon  (  Lois, 
liv.  III  ),  a  un  sens  primitif  qui  fait  remonter  Tidée  au 
gouvernement  patriarcal.  Alors  les  Cyclopes  seraient 
une  transformation  de  la  tradition  primitive.  Le  gou- 
vernement patriarcal  n'est  bien  marqué  que  dans  la 
Bible. 

A  Athènes  comme  à  Rome,  après  l'expulsion  des 
rois ,  on  conserva  le  nom  de  roi  pour  les  choses  de  la 
rehgion.  Ainsi  la  dignité  royale  avait  un  caractère  et  des 
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prérogatives  que  rien  ne  pouvait  abolir,  et  qui  subsis- 
tèrent toujours.  Les  races  royales  et  les  races  sacer- 
dotales étaient  dotées  d'attributions  qui  tenaient  en 
quelque  sorte  à  leur  essence  même.  On  sait  encore  que 
le  culte  de  certaines  divinités  fut  exclusif  dans  de  cer- 
taines familles  où  il  se  perpétuait.  Cette  croyance  était 
de  l'ordre  des  choses  fatales.  Tel  fait,  tel  acte  ne  pou- 
vait s'accomplir  que  par  le  descendant  ou  par  les  armes 
de  tel. 

L'attrait  primitif  de  la  guerre ,  les  combats  entre  les 
multitudes,  sont  les  moyens  de  développer  le  tout  aux 
dépens  des  parties  qui  le  composent  ;  toute  évolution 
devient  plus  rapide. 

Une  loi  providentielle  fait  que  la  civilisation  est  indif- 
férente à  l'issue  de  ces  sortes  de  combats  de  la  force; 
elle  passe  toujours  du  côté  du  vainqueur. 
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MELPOMENE. 


LA  THRAGE. 

«  OEagrius,  roi  des  Odrysieiis,  m'accueillit  avec 
bonté  dans  sa  cour  barbare,  et  composée  de  guer- 
riers, ses  égaux,  dont  il  était  le  chef  redouté.  La 
pensée  du  poëte  divin  que  je  m'étais  imposé  la 
tâche  de  suivre  en  quelque  sorte  sur  la  trace  de 
ses  pas,  cette  pensée  fut  le  lien  qui  nous  réunit  dès 
le  moment  où  je  fus  admis  à  son  foyer  hospitalier. 
Je  racontai  à  ce  roi  sans  sceptre  héréditaire,  sans 
souveraineté  sur  le  sol,  je  lui  racontai  l'histoire  des 
premières  années,  des  premiers  travaux,  des  pre- 
mières douleurs  d'Orphée,  telle  que  je  l'avais  ap- 
prise des  prêtres  de  la  Samothrace,  et  telle  que  je 
viens  de  vous  la  dire,  vénérable  Evandre.  Ce  récit 
fut  pour  OEagrius  une  source  d'étonnement  et  d'in- 
struction ;  il  ne  savait  que  les  prodiges  dont  il  avait 
été  témoin,  les  bienfaits  qu'il  avait  requs.  «<  Jamais, 
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«<  me  disait-il,  jamais  dans  ses  entretiens  les  plus 
<'  intimes  le  poète  inspiré  ne  ma  rien  appris  sur  lui- 
"  même;  je  n'ai  point  cherché  non  plus  à  pénétrer 
"  les  secrets  de  son  ame  sublime.  Je  le  sentais  trop 
"  élevé  au-dessus  de  moi  pour  que  je  me  crusse 
«  permis  de  l'interrog^er  sur  les  choses  qu'il  croyait 
«  devoir  me  taire.  J'ai  aperçu  en  lui  une  tristesse 

<  profonde,  mais  j'en  ai  toujours  ignoré  la  cause, 
'<  et  je  ne  l'attribuais  qu'à  son  génie  sérieux,  ou 
"  plutôt  il  était  un  demi-dieu  pour  moi.  Je  ne  lui 
«  ai  point  entendu  prononcer  le  nom  d'Eurydice  ; 

<  sans  doute  ce  nom  sacré  ne  venait  sur  ses  lèvres 
i(  que  lorsqu'il  se  réfugiait  dans  la  solitude ,  soit 
u  pour  se  livrer  à  de  graves  méditations ,  soit  pour 
«  s'abandonner  en  liberté  à  sa  douleur.  Vous  avez 
«'  pu  voir,  Thamyris,  me  disait-il  encore,  vous  avez 
'<  pu  voir  combien  est  florissant  l'empire  étroit  que 
«  les  dieux  m'ont  donné  à  gouverner.  Cette  contrée 
"  aride  et  montagneuse,  en  un  instant  a  changé 
"  d  aspect.  Tout  est  dû  à  Orphée.  C'est  lui  qui  a 
«  civilisé  mes  peuples ,  qui  a  courbé  leurs  fronts 

<  sous  le  joug  des  lois.  Auparavant  je  n'avais  d'autre 
'f  empire  sur  eux  que  celui  de  la  force  et  du  cou- 
"  rage.  Mon  ascendant  était  dans  mon  bras ,  dans 
«mon  dédain  pour  tous  les  obstacles,  dans  mon 
«  regard  inflexible.  Ma  voix  les  faisait  trembler;  ils 
'<  m'obéissaient,  parceque  je  les  surpassais  en  mœurs 
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«  farouches  et  féroces;  ils  me  suivaient  au  sein  des 
»  dangers ,  parceque  je  m'y  précipitais  aveuglément 
«le  premier;  dans  la  guerre,  si  toutefois  on  peut 
«  appeler  guerre  de  tels  combats ,  ils  reconnais- 
'<  saient  leur  chef  à  ses  fureurs  et  à  la  sûreté  de  ses 
u  coups.  D'ailleurs,  vous  le  savez,  et  je  l'ai  compris 
«  à  mesure  que  mes  facultés  se  développaient ,  il  y 
«  a  dans  les  hommes  une  disposition  à  l'ordre  so- 
«  cial ,  un  goût  inné  d'harmonie  qui  les  fait  se 
«  soumettre  au  pouvoir  dès  que  le  pouvoir  se  pré- 
«  sente  avec  la  confiance  en  lui-même,  et  cette  con- 
"  fiance  vient  des  dieux.  L'autorité  est  une  inspi- 
"ration.  Ainsi  les  peuples  m'obéissaient ,  mais  ils 
«  m'obéissaient  en  frémissant.  Le  fait  n'était  point 
"  sanctionné  par  le  droit ,  ni  lobéissance  par  l'as- 
«  sentiment  ;  le  lien  qui  unit  les  peuples  et  leurs 
«  chefs  n'était  point  formé ,  et  les  chefs ,  aussi  bien 
«  que  les  peuples,  en  ignoraient  le  mystérieux  tissu. 
«  Du  moins  c'est  ainsi  qu'Orphée  m'a  depuis  expli- 
«  que  la  nature  de  mon  empire.  Je  n'étais  donc 
«  point  roi  ;  le  pouvoir  que  j'exerçais  était  un  pou- 
«  voir  sans  nom ,  sans  signe ,  sans  limite ,  sans  du- 
«  rée.  J'ai  été  fait  roi  par  Orphée  en  même  temps 
«  que  les  Odrysiens  sont  devenus  réellement  un 
«  peuple ,  car  le  pouvoir  et  l'obéissance  ont  une 
"  même  origine.  C'est  la  contrée  la  plus  âpre  qui 
'<  a  produit  tous  les  enchantements  de  la  musique  ; 
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«  c'est  la  lan^o^ue  barbare  qui  est  la  langue  reli- 


«  gieuse. 


«Apprenez  maintenant,  ôThamyris,  comment 
«  les  choses  se  sont  passées.  Vous  m'avez  dit  que  le 
«  poëte  divin  était  apparu  à  Eurydice  du  sein  de 
«la  tempête;  à  moi,  c'est  au  sein  de  la  bataille, 
«  orage  bien  plus  terrible ,  et  la  bataille  n  avait 
«  d  autre  motif  que  celui  de  nous  disputer  la  terre 
«où  nous  étions  trop  pressés.  Nous  étions  tous  en- 
«  gagés  dans  la  forêt  de  Dodone.  Les  arbres  pro- 
«  phétiques  poussaient  de  sinistres  gémissements. 
«  Les  dieux  du  silence  et  de  l'effroi  semblaient  pro- 
ie férer  de  menaçantes  imprécations.  Le  fer  nous 
«  était  inconnu  ;  les  rochers  et  les  troncs  des  arbres 
«étaient  toutes  nos  armes,  et  nous  n'avions  d'au- 
«  très  vêtements  que  les  peaux  des  bêtes  tuées  par 
«  nous.  Des  nuées  de  vautours  étendaient  leurs 
«noires  ailes  sur  nos  têtes  nues;  des  troupes  de 
«  loups  affamés  nous  entouraient.  Vous  eussiez  dit 
«  le  combat  des  géants ,  ébauches  grandes  et  in- 
«  formes  de  l'homme,  et  nés  spontanément  de  la 
«  terre.  Mais  voici  un  autre  spectacle ,  spectacle 
«  épouvantable,  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  au- 
«  cune  idée.  Un  instinct  féroce  nous  porte  à  nous 
«  servir  du  feu  qui  venait  de  nous  être  révélé.  Etait- 
«  ce  pour  un  tel  usage  que  le  sage  Titan  l'avait 
«donné  à  la  race  mortelle?  Mais  aussi  n'était-ce 
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«pas  déjà  un  acte  de  rintelli^i^ence  humaine,  en- 
«  core  si  g^rossière?  Des  brandons  jetés  par  nous  au 
«  milieu  de  l'antique  foret  allument  tout-à-coup  un 
«vaste  incendie.  Les  loups  se  retirent  en  hurlant, 
"  les  vautours  épouvantés  s'enfuient  dans  leurs  ai- 
"  res.  Nous  restons  seuls  avec  notre  rage,  et  lorsque 
«  la  nuit  descendit  sur  la  terre,  nous  continuâmes 
«  de  nous  écraser  à  la  lueur  des  flammes.  Nos  fem- 
«  mes,  nos  enfants,  les  femmes,  les  enfants  de  ceux 
«contre  qui  nous  combattions,  chassés  de  leurs re- 
«  traites  par  le  feu  dévorateur,  cherchent  un  refuge 
«au  milieu  de  cette  scène  de  désolation,  et  se  prê- 
te cipitent  pêle-mêle  sous  les  pieds  des  combattants. 
«  Je  sentais  une  terreur  intime  et  profonde,  je  crai- 
«gnaisque  cette  race,  âpre  comme  la  contrée,  et 
«  issue  de  cette  race  forte  qui  avait  dompté  les  élé- 
«  ments,  ne  fût  destinée  à  périr.  L'homme  n  aurait 
«donc  fait  que  paraître  sur  la  terre,  et  il  n'aurait 
«paru  que  pour  s'exterminer!  non,  disais- je  en 
«moi-même,  une  si  cruelle  destinée  ne  s'accom- 
«  plira  pas!  Dieux  qui  avez  fait  l'homme,  sauvez-le 
«  de  ses  propres  aveuglements! 

«  Il  est  impossible  de  prévoir  ce  qu'eût  été  l'issue 
«  de  cette  horrible  bataille ,  si  le  carnage  aveugle 
«  n'eût  été  subitement  suspendu  par  un  prodige. 
«Des  sons  d'une  harmonie  irrésistible  vinrent  se 
«  mêler  aux  cris  inarticulés  de  la  fureur,  aux  hur- 
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«  lements  du  désespoir,  et  les  calmèrent  comme  par 
«  enchantement.  On  eût  dit  que  les  nuées  ouvraient 
«  leurs  rideaux  d'azur  pour  verser  sur  nous  la  paix 
«  des  cieux.  Notre  oreille,  à  peine  façonnée,  n'avait 
«jamais  entendu  de  tels  sons;  nous  n'étions  que  des 
«  animaux  sans  frein ,  mais  Thomme  futur  était  en 
«  nous.  Nous  levons  les  yeux  vers  la  colline  escarpée 
«  d'où  partait  le  concert,  vers  la  colline  où  la  paix 
«  des  cieux  s'était  abaissée.  Nous  apercevons  un  dieu 
«  revêtu  d'une  lonjjue  robe  de  lin ,  il  tenait  une  lyre 
«  d'or  dans  ses  mains  inspirées.  Une  couronne  de 
«  laurier  entourait  le  front  de  l'immortel. 

"A  ce  moment,  une  femme  sort  du  milieu  de 
«  la  foule,  et  fait  entendre  quelques  syllabes  d'une 
«  harmonie  étrange.  On  avait  cru  d'abord  la  voir 
«  surgir  de  la  terre,  comme  une  de  ces  émanations 
«  insaisissables  qui  quelquefois  le  soir  se  traînent 
"  sur  les  rivages  des  fleuves,  puis  se  condenser  et  | 
«  prendre  la  forme  humaine.  C'est  une  femme  d'une 
«  haute  stature,  une  femme  inconnue  à  tous.  Ses 
«  cheveux  flottent  en  désordre  sur  sa  tète  singuliè- 
"  rement  belle,  la  dépouille  d'une  panthère  couvre 
«  ses  épaules  admirables ,  ses  yeux  brillent  d'un 
«  éclat  extraordinaire.  Toutefois  elle  conserve  quel- 
«  que  chose  de  fantastique,  et  ses  traits  ne  paraissent 
«  pas  avoir  été  complètement  réalisés.  Ses  discours 
'<  peu  à  peu  deviennent  compréhensibles.  L'ouïe 
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«  chez  nous  s'éveille  en  même  temps  que  se  dcve- 
««  loppent  en  elle  la  forme  et  la  parole.  «  Écoutez , 
«  s'ëcria-t-elle ,  écoutez  une  femme  à  qui  la  musique 
<r.a  donné  toute  une  existence,  la  vie  même.  Ecou- 
«tez  la  Voluspa  des  contrées  du  Nord,  la  sibylle 
«  du  siècle  nouveau  !  Je  sais  toutes  choses.  Les  si- 
«bylles  du  siècle  qui  vient  de  finir,  je  les  ai  con- 
«  nues.  Elles  disaient:  «  Gomment  les  hommes  pour- 
«  raient-ils  espérer  de  durer,  lorsque  les  Titans  ont 
«  passé?  »  Elles  ont  dit  en  vain  !  Il  ne  s'ao^it  plus  de 
«  combats  contre  les  éléments ,  contre  les  forces  cos- 
M  mog^oniques  ,  contre  le  chaos.  Voilà  que  la  lutte 
«est  entre  les  hommes.  Celui  qui  vous  apparaît  là 
«haut,  semblable  à  un  dieu,  c'est  celui  que  les 
«destins  ont  promis.  Il  a  un  nom  dans  les  sphères 
'•«célestes,  et  un  autre  nom  sur  la  terre.  Il  est  Or- 
«phée  pour  nous.  Il  nous  apporte  la  guérison, 
n<  c'est-à-dire  qu'il  vient  relever  les  natures  infimes, 
|«  les  rendre  égales  aux  natures  fortes.  Que  l'homme 
«succède  au  Titan!  son  tour  est  venu.  Celui-là, 
«Orphée,  L'envoyé  des  dieux,  nous  dira  les  paroles 
i«  sacrées  qui  font  la  famille.  »  A  ces  mots,  elle  s'é- 
j«  lance  pour  (gravir  la  colline;  mais  à  mesure  qu'elle 
«s'élève,  il  semble  qu'en  elle  la  forme  humaine  va 
«  s'évanouissant ,  et  elle  finit  par  se  perdre  dans  les 
i'  flots  de  lumière  dont  le  sommet  de  la  colline  est 
i'<  couronné. 
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«On  ig^norait  d'où  elle  était  venue;  on  na  point 
«appris  depuis  où  elle  était  allée;  elle  ne  fut  pas 
«  même  aperçue  du  plus  grand  nombre.  Il  ne  resta 
«  donc  plus  qu'Orphée.  Nous  nous  approchons  tous, 
«  confondus  les  uns  avec  les  autres ,  sans  songer 
«  à  nous  attaquer,  ni  à  nous  défendre.  Je  ne  sais 
«  quel  lien  de  confraternité  nous  tenait  enchaî- 
«  nés  au  pied  de  la  colline  des  merveilles.  Les  hom- 
«  mes  étaient  stupides  d'étonnement  ;  les  femmes  et 
«  les  enfants  manifestaient  les  signes  de  Fenthou- 
«  siasme  et  de  l'exaltation ,  par  l'enivrement  de  leurs 
«  regards  et  l'adoration  de  leurs  attitudes.  «  Un  dieu  ! 
«  un  dieu  !  »  criait  cette  multitude  confuse.  Des  fa- 
«  cultes  nouvelles  étaient  créées  dans  tous.  Orphée 
«  avait  suspendu  ses  concerts ,  et  nous  écoutions 
«  encore.  Nous  attendions ,  et  le  silence  le  plus  pro- 
«  fond  régnait  :  ce  silence  n'était  interrompu  que 
«  par  le  bruissement  de  la  forêt  que  les  flammes  i 
K  continuaient  de  dévorer,  et  par  les  terribles  ru- 
«  gissements  des  bêtes  féroces,  chassées  de  leurs  ta- 
«  nières.  Une  lueur  affreuse  éclairait  nos  visages 
«  tout-à-fheure  si  menaçants,  et  projetait  en  haut, 
«  sur  le  poëte  divin,  une  lumière  éclatante,  mais 
«adoucie;  arrivée  à  lui,  elle  ne  paraissait  être  que 
«  la  lumière  même  de  sa  gloire.  Bientôt  il  recom- 
«  mença  ses  chants,  et  nous  continuâmes  de  l'écou- 
"  ter  avec  ravissement,  jusqu'au  moment  où  le  soleil 
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«parut  sur  Fhorizon.  Tout  le  calme  qui  avait  pé- 
«nétré  nos  âmes  ne  peut  s'exprimer;  nous  restions 
«  immobiles  de  surprise  et  d  admiration.  Telle  fut, 
«  pour  nous ,  l'aurore  de  l'humanité. 

«Moi,  plus  hardi  que  tous,  ou  peut-être  plus 

lu  doué  des  désirs  féconds  de  l'intelligence,  je  vou- 
«  lus  monter  sur  la  colline,  pour  m'approcher  de  la 
«divinité  qui  avait  eu  la  puissance  de  suspendre 
«  nos  fureurs,  et  qui  avait  empêché  deux  multitudes 
«destinées  à  devenir  deux  peuples  de  s'exterminer 
«  brutalement.  Je  restai  la  plus  grande  partie  du 
«jour  avec  Orphée.  Il  m'enseigna  les  hautes  doc- 
«trines  sociales,  les  fondements  des  lois  sur  les- 

l«  quelles  reposent  les  institutions  humaines.  Il 
«m'apprit  que  le  premier  moyen  de  civiliser  les 

'  M  hommes  était  de  placer  leur  vie  dans  l'avenir,  de 
«  leur  faire  goûter  les  charmes  de  lespérance.  «  Ils 
«sont  misérables,  me  disait-il,  tant  qu'ils  n'ont  pas 

■  «conçu  la  pensée  du  lendemain,  celle  de  l'année 
«suivante,  puis  enfin  celle  de  la  postérité,   car 

I  «  toutes  les  pensées  d'avenir  se  tiennent  ;  pour  croire 
«  à  la  vie  qui  doit  suivre  celle-ci ,  il  faut  commencer 
«par  croire  à  cette  vie  elle-même,  à  cette  vie  pas- 

^«sagère.   Les  races  n'existent  qu'à  ce  prix,  et  les 

'1  «  races  sont  une  forme  de  l'éternîté  ;  l'éternité ,  c'esi 

'!«  le  temps  non  mesurable.  Ceux  qu'à  présent  vous 

1 

'  «  appelez  Odrysiens ,  et  qui  naguère  étaient  sans 
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«  nom ,  désormais  se  distingueront  les  uns  des  au- 
«  très  par  la  diversité  des  noms.  Ils  égorgent  les 
«  animaux ,  pour  en  dévorer  la  chair,  pour  en  boire 
«  le  sang.  Ils  ne  savent  qu'arracher  les  racines  de 
«  la  terre ,  et  dépouiller  de  leurs  fruits  sauvages  les 
«  arbres  des  forêts.  Sitôt  que  leur  faim  est  apaisée, 
«  ils  se  livrent  au  repos.  Leur  intelligence  ne  peut 
«  se  développer.  Ainsi  le  premier  moyen  de  civiliser 
«  les  hommes  est  de  leur  enseigner  à  semer  le  blé. 
«  Ils  sont  alors  obligés  de  prévoir  et  d'attendre. 
"  Toute  la  société  est  dans  ces  rudiments  grossiers  ; 
«  car  seulement  alors  il  peut  y  avoir  de  saints 
«  mariages ,  fondement  de  toutes  les  associations  : 
*<  la  culture  du  blé ,  cette  lutte  pénible  contre  la 
«  réalité  de  chaque  jour  qui  passe,  conduit  à  la  pro- 
«  priété ,  autre  lien  moral  des  hommes ,  second  fon- 
«  dément  de  la  société.  »  Il  m'apprit  aussi  que  la 
«  terre  n'était  pas  au  premier  occupant ,  qu  elle  était 
«  le  prix  du  travail,  qu'elle  était  une  chose  divine; 
«  que,  par  la  culture,  elle  devient  portion  de  Thu- 
«  manité,  que  l'homme  et  le  sol  s'identifient,  et  que 
«  la  culture  est  une  religion.  Les  défrichements 
«  sont  donc  le  culte  des  dieux  de  l'humanité ,  et 
«  c'est  par  ce  culte  qu'il  faut  tout  commencer.  «  OEa- 
«  grius,  disait-il,  sois  le  pontife  de  ce  culte  initia- 
«  teur  !  Les  formidables  travaux  des  Titans  ont  pré- 
«<  paré  la  demeure  de  l'homme  ;  avec  des  travaux 
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«  plus  faciles,  rhomme  doit  s'assujettir  la  terre.  Parmi 
«  cette  multitude  confuse ,  née  fortuitement  d'une 
«  honteuse  promiscuité,  toi  seul,  OEagrius,  as  connu 
«  celui  qui  fut  ton  père.  Tharops  a  quitté  la  vie,  mais 
««je  t'apprendrai  où  gît  sa  dépouille  mortelle.  Bac- 
«  chus ,  dont  il  lui  a  été  donné  de  connaître  quel- 
«  ques  révélations ,  Bacchus  a  pris  soin  de  le  faire 
«  ensevelir  par  ses  Ménades.  Avant  toutes  choses ,  tu 
«  élèveras  un  tombeau  solennel  à  celui  par  qui  tu 
«jouis  de  la  lumière  du  jour.  Toutefois,  ajoutait-il , 
«  ce  n'est  pas  le  bonheur  que  j'apporte  aux  hommes , 
«c'est  la  puissance  du  progrès.  Au  reste,  qu'im- 
«  porte  que  l'homme  soit  heureux ,  pourvu  qu'il  soit 
«  grand  ? 

«  Fils  vaillant  de  Tharops,  je  dois  te  l'apprendre 
«pour  ton  instruction,  j'ai  voyagé  dans  les  royau- 
«  mes  de  la  solitude ,  dans  les  lieux  où  l'homme , 
«avant  moi,  n'avait  jamais  imprimé  ses  pas.  J'ai 
«traversé  des  forêts  immenses  dont  les  animaux 
«  sont  en  pleine  possession ,  sans  doute  depuis  l'ori- 
«gine  du  monde.  Oui,  la  terre,  il  est  permis  de 
«le  croire  d'après  d'irrécusables  témoignages,  la 
«terre,  durant  bien  des  siècles,  fut  tout  entière 
«  habitée  par  les  animaux  :  alors  c'était  vraiment 
«  une  vaste  solitude ,  puisque  l'homme  n'y  était  pas  ; 
«  c'est  sur  les  animaux  muets  que  l'homme ,  doué 
«  de  la  parole ,  a  dû  conquérir  son  domaine. 
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«  Ainsi,  OEagrius,  j'ai  voulu  savoir  ce  qu'était  la 
«  terre  lorsque  rhomme  ne  l'habitait  pas  encore , 
«  lorsqu'il  ne  l'avait  pas  encore  façonnée  à  ses  be- 
"  soins. 

«  Sitôt  que  l'homme ,  à  peine  sorti  de  la  pensée 
«de  Dieu,  a  voulu  visiter  l'empire  qui  lui  a  été 
«donné,  sitôt  qu'il  a  voulu  faire  pénétrer  la  lu- 
«  mière  du  jour  dans  une  forêt,  asile  de  l'antique 
«  obscurité,  tous  les  génies  de  l'air,  du  sol,  de  l'eau, 
«des  éléments,  se  sont  conjurés  pour  résister  à 
«  l'audace  de  l'homme  naissant. 

«  Mais  le  décret  divin  était  rendu. 

«  Crois-tu ,  OEagrius ,  que  l'homme  ait  été  placé 
«  debout  sur  la  terre ,  seulement  pour  faire  fuir 
«les  animaux  devant  lui,  pour  essarter  pénible- 
«  ment  les  vastes  forêts?  Non ,  c'est  pour  qu'il  y  eût 
«un  contemplateur  des  merveilles  de  la  nature, 
«  c'est  pour  qu'il  y  eût  une  intelligence  qui  comprît 
«  ces  merveilles.  Enfin  si  Dieu  a  fait  sortir  l'homme 
«  de  sa  pensée,  c'est  pour  avoir  un  adorateur. 

«  Il  faut  donc  que  l'homme  adore  les  dieux ,  s  il 
«  veut  accomplir  sa  destinée. 

«  Les  bienfaits  des  dieux  à  l'égard  de  l'homme 
«  sont  donc  au  prix  de  ses  sueurs  et  de  sa  reconnais- 
«  sance. 

«  Achevons  notie  conquête  sur  la  solitude  ;  mais 
«  tous  les  animaux  ne  doivent  pas  fuir  la  présence 
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"  de  riioniine;  quelques  uns  d'entre  eux  sont  desti- 
«  nés  à  devenir  ses  serviteurs,  et  presque  ses  com- 
«  pa gnons. 

«Fils  de  Tharops,  tu  as  bien  des  choses  à  ap- 
«  prendre.  » 

«En  parlant  ainsi,  Orphée  me  donna  quelques 
"  grains  de  cette  semence  précieuse  dont  il  venait 
«  de  me  vanter  les  innombrables  bienfaits,  et,  pour 
«  mieux  graver  dans  ma  mémoire  Fart  d'ensemen- 
«  cer  la  terre ,  il  chanta  les  préceptes  de  cet  art  si 
«  nouveau  et  si  utile.  Il  chanta  les  siècles  à  venir, 
/«lame  immortelle.  Dieu  créateur  de  l'homme.  Je 
M  sentais  le  prodige  de  la  transformation  s'opérer 
«  en  moi;  mon  intelligence  entrevoyait  déjà  un  ho- 
u  rizon  sans  bornes. 

«  Il  me  dit  encore  ces  mots  que  j'ai  peine  à  com- 
te prendre  :  «  Les  peuples  qui  refuseront  le  bienfait 
«  du  blé  seront  dits  les  mangeurs  de  tortue ,  pour 
w  exprimer  qu'ils  se  nourrissent  seulement  de  chair. 
«<  Ils  se  nommeront  amazones ,  c'est-à-dire  privés  du 
«pain.  Ces  peuples  d'amazones,  sans  passé,  sans 
«  avenir,  sans  terre  identifiée  à  eux  par  la  culture, 
«ces  peuples  éphémères,  qui  auront  repoussé  le 
«principe  actif  et  progressif,  seront  considérés 
('  comme  des  peuples  de  femmes  par  ceux  qui  au- 
«  ront  acquis  le  blé  ;  et  le  pain ,  qui  est  la  force  de 
«l'homme,  recevra  par  la  suite  des  formes  diffé- 
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«rentes,  selon  la  nature  différente  de  l'homme  à 
«  qui  il  sera  destiné.  Le  pain  sera  donc  une  nourri- 
«  ture,  et  la  forme  qu'il  recevra,  un  symbole.  » 

«  Après  avoir  demeuré  une  partie  du  jour  sur  la 
"  colline  des  merveilles,  écoutant  alternativement 
♦<  les  préceptes  et  les  chants  des  muses  ,  je  descendis 
«  tenant  Orphée  par  la  main.  Les  peuples  se  pro- 
«  sternèrent  à  nos  pieds.  Lui,  le  héros  pacifique, 
«  fit  entendre  quelques  accords  harmonieux  ;  puis , 
«  détachant  le  léger  et  riche  tissu  de  soie  et  d'or  qui 
«  flottait  autour  de  la  lyre  civilisatrice ,  il  en  fit  le 
«  bandeau  royal  dont  il  ceignit  ma  tête ,  dont  il 
«  entoura  mon  front.  Il  me  salua  roi  des  Odrysiens , 
«  et  les  peuples  à  leur  tour  me  saluèrent  de  leurs 
«  acclamations. 

"  Cependant  l'incendie  continuait  ses  ravages 
«  dans  la  forêt.  Mille  cris  confus ,  mille  gémisse- 
«  ments  plaintifs  en  sortaient  à-la-fois.  «  Ne  vous  in- 
«  quiétez  point ,  disait  avec  calme  le  divin  Orphée. 
«  Parmi  tous  ces  cris ,  parmi  tous  ces  gémissements , 
«  nous  ne  distinguons  aucune  voix  humaine.  J'en 
»<jure  la  puissance  qui  m'est  donnée,  nul  de  nos 
«  semblables  n'est  dans  la  détresse  en  ce  moment. 
«  Qu'importe  donc  que  les  bêtes  féroces  soient  sans 
«  tanières?  Il  faut  que  le  domaine  de  l'homme  s'a- 
»  grandisse.  Cette  terre,  ravagée  par  le  feu,  sera 
"  plus  facilement  défrichée  ;   de  verdoyantes  no- 
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«  vales ,  des  moissons  jaunissantes ,  des  prairies  eni- 
«  bauinées,  remplaceront  ces  tristes  forêts ,  ces  bois 
«  terribles  que  l'incendie  dévore.  Les  dieux  de  la 
«  superstition  et  de  la  peur  fuiront  aussi  ces  retraites 
«  profondes ,  restées  jusqu'à  présent  inaccessibles 
«  aux  regards  du  jour.  Les  dieux  sans  nom  doivent 
«être  remplacés  par  des  divinités  qui  auront  un 
«nom.  La  sombre  horreur,  l'obscurité  immense, 
«  n'auront  plus  d'asile.  » 

«  Ainsi  me  parlait  Orphée,  et  la  multitude  in- 
«  quiète  se  pressait  autour  de  nous,  en  poussant  de 
«  plaintives  clameurs.  Elle  ne  put  être,  encore  une 
«  fois ,  calmée  que  par  la  lyre  divine.  Nous  mar- 
«  chons  quelques  instants  au  milieu  d'elle ,  et  nous 
u  ne  la  quittons  que  pour  lui  laisser  le  soin  de  cher- 
a  cher  sa  subsistance  ordinaire ,  nourriture  misé- 
«  rable  dont  elle  se  contentera  jusqu'à  l'accomplisse- 
«  ment  des  promesses. 

«  Ensuite  Orphée  m'entraîna  de  nouveau  sur  la 
M  colline.  J'y  demeurai  trois  jours  livré  à  ses  doctes 
«entretiens,  à  ses  sublimes  instructions.  De  temps 
«  en  temps  d'harmonieux  concerts  calmaient  l'agi- 
«tation  des  peuples,  en  leur  apprenant  que  nous 
«  ne  les  avions  pas  délaissés. 

«  Orphée  prolongea  son  séjour  parmi  nous  une 

««année  tout  entière;  et  cette  année  ne  fut  qu'une 

i  "  suite  non  interrompue  de  prodiges.  Il  nous  apprit 
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»<  successivement  Fart  de  se  vêtir,  celui  de  se  mettre 
«(à  l'abri  contre  l'intempérie  des  saisons,  celui  en- 
«  fin  d'apprivoiser  les  animaux  domestiques.  Puis 
«  il  nous  enseigna  peu  à  peu  cette  langue  des  Hel- 
«  lénes  qui  devait  remplacer  le  langage  grossier  et 
«  inarticulé  des  Pélasges ,  reste  imparfait  d'une  lan- 
«  gue  antérieure  qui  ne  pouvait  plus  suffire  à  nos 
«  nouveaux  besoins ,  aux  libres  développements  de 
•f  l'intelligence. 

«  Il  fonda  les  institutions  qui  nous  régissent.  Il 
«  marqua  les  signes  dans  le  ciel ,  et  leurs  rapports 
«  avec  nos  travaux  sur  la  terre.  Il  nous  raconta 
«l'bistoire  des  anciens  jours.  Il  nous  donna  en 
«  même  temps  la  religion  des  tombeaux ,  la  reli- 
«  gion  des  mariages ,  la  famille ,  le  passé  et  l'a- 
«  venir.  » 

«Ici,  vénérable  Evandre,  OEagrius  ne  craignit 
pas  d'entrer  avec  moi  dans  tous  les  détails  d'une 
législation  rude  et  restreinte,  qui  ne  pourrait  vous 
offrir  aucun  enseignement  profitable;  je  m'abstien-  : 
drai  de  vous  les  faire  connaître.  On  vous  a  dit  sans 
doute  qu'Orphée  avait  apporté  dans  cette  contrée 
ie  culte  de  Bacchus,  c'est-à-dire  le  culte  du  principe 
actif  de  l'univers,  comme  Gérés  en  est  le  principe 
passif.  Bacchus  est  le  dieu  de  l'émancipation  plé- 
béienne; dans  ses  courses ^civilisatrices  il  allait  pro- 
mettant à  tous  l'isopolitie  et  l'isonomie.  Je  pourrais 
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vous  dire  plus,  Évandre,  si  OEagrius,  qui  s'est  ex- 
pliqué sans  réserve  avec  moi  sur  toutes  les  choses 
de  la  société  civile,  n'avait  mis  une  défiance  ex- 
trême dans  la  communication  des  choses  de  la  so- 
ciété religieuse;  il  m'a  montré  le  faisceau,  mais  il 
m'a  caché  le  lien  sacré  qui  fait  le  faisceau.  Il  crai- 
gnait de  trahir  les  mystères  des  barbares ,  mystères 
si  profonds  et  si  primitifs.  Je  ne  puis  donc  que  for- 
mer des  conjectures  à  cet  égard.  Je  crois  qu'Orphée 
fonda  seulement  un  culte  secret  pour  dispenser 
avec  mesure  Finstruction  des  peuples.  Il  avait  cru 
peut-être  que  la  pensée  de  Dieu  avait  besoin  d'être 
divisée  pour  être  comprise;  et  d'ailleurs  la  pensée 
de  l'homme  étant  successive,  la  pensée  de  Dieu, 
pour  s'assimiler  à  la  pensée  de  l'homme ,  devint 
successive  elle-même  :  Dieu  fut  dispersé  dans  ses 
attributs.  Le  culte  secret  fut  le  gardien  de  1^  pensée 
première ,  l'insondable  unité.  Le  culte  public  en- 
suite s'est  enté  lui-même  sur  le  culte  secret  ;  bientôt 
se  sont  formées  les  orgies  sacrées  ;  des  ménades  vin- 
rent d'Argos  pour  ajouter,  par  la  grâce  et  la  viva- 
cité de  leurs  danses  légères,  à  la  pompe  des  céré- 
monies; et  Orphée  lui-même,  qui  plus  tard  a  vu 

:<  des  changements  si  rapides,  a  porté  tous  ses  soins 
à  conserver  la  pureté  du  culte  secret,  et  à  tempérer 
les  accroissements  du  culte  public.  Et  cependant 

1    remarquons  pour  notre  instruction  que  les  peuples 
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de  la  Thrace,  sortis  tout-à-coup  de  leur  abrutisse- 
ment, ne  furent  point  partagés  en  plusieurs  classes: 
chez  eux  le  dépôt  des  dogmes  et  des  doctrines  fut 
confié  à  des  prêtres,  et  non  à  un  patriciat  sévère. 
D'autres  trouveront  une  telle  initiation  incomplète; 
et  je  crains  qu'un  développement  trop  rapide  ne 
puisse  porter  tous  ses  fruits.  N'en  accusons  point 
Orphée;  il  ne  pouvait  établir  des  limites  et  des 
grades  au  sein  d'une  multitude  égale  dans  ses  igno- 
rances, ou  plutôt  il  ne  le  voulut  pas.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  fût  à  créer  autour 
de  lui  ;  nulle  race  n'est  sur  la  terre  dans  un  dénue- 
ment absolu  de  traditions.  Pour  les  peuples,  ainsi 
que  pour  les  hommes,  imprimer  un  mouvement  à 
Tintelligence,  c'est  ébranler  la  mémoire.  Revenons 
maintenant,  sage  Evandre,  aux  discours  que  me 
tenait  OEagrius. 

«  Mon  grand  âge,  me  disait  le  roi  des  Odrysiens, 
"  la  barbe  blanche  qui  couvrait  ma  forte  poitrine , 
«  me  défendaient  de  donner  le  nom  de  père  à  Or- 
«  phée ,  tout  brillant  de  jeunesse,  et  ce  nom  de 
"  père ,  sans  doute  il  l'avait  bien  mérité  ;  j'osai  donc 
"  l'appeler  mon  fils.  Un  jour  que  je  lui  adressais  des 
«  actions  de  grâces  pour  la  paix  profonde  où  nous 
«  vivions,  il  me  dit  :  «  Roi  d'un  peuple  nouveau ,  je 
«  dois  vous  apprendre  que  la  guerre  est  une  des 
"  plaies  inévitables  de  l'humanité.  Ces  combats  af- 
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«  freux ,  où  je  vous  ai  surpris ,  étaient  -  ils  autre 
«  chose  qu'une  première  secousse  donnée  à  vos  fa- 
«  cultes  jusqu'alors  ignorées  de  vous-mêmes?  Vous 
«  ne  tarderez  pas  de  savoir  que  le  commerce  et  la 
«  guerre  sont  des  voies  de  civilisation.  L'état  social 
«  manifestant  les  besoins  de  l'homme,  et  partageant 
«  les  moyens  de  les  satisfaire  entre  ceux  qui  sont 
*<  réunis  dans  l'association ,  il  en  résulte  un  échange 
«  nécessaire  pour  répartir  les  fruits  des  travaux  di- 
«  vers  dans  la  même  contrée.  De  là  le  commerce 
«  dans  Tintérieur  d'un  pays.  Cette  cause,  et  celle  qui 
«  résulte  de  la  variété  des  productions  qu'offrent  les 
«  différents  climats  de  la  terre,  formeront  bientôt  le 
«<  commerce  extérieur.  L'Asie  et  l'Europe  commen- 
«  cent  à  se  mêler.  Il  viendra  un  temps  où  nul  cli- 
M  mat  ne  sera  étranger  l'un  à  l'autre,  où  toutes  les 
w  mers  se  communiqueront  entre  elles.  La  guerre 
«elle-même,  qui  semble  être  le  résultat  de  la  bar- 
«  barie  d'où  vous  sortez  ,  est  quelquefois  un  effet 
«  terrible  de  la  civilisation,  et  sert  à  ses  progrès.  Elle 
«  produit  des  circonstances  qui  obligent  l'homme  à 
«  connaître,  à  déployer  des  sentiments  d'un  autre 
«ordre,  à  braver  les  dangers,  à  faire  le  généreux 
«  sacrifice  de  sa  vie,  non  par  dédain  pour  l'existence, 
«  mais  par  vertu.  La  guerre  aussi  est  un  échange  de 
«  facultés  et  de  sentiments.  Mais  il  sortira  de  la 
«guerre  une  autre  sorte  de  justice;  elle  sera  sou- 
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«  mise  à  des  régies  ;  les  dieux  seront  pris  à  témoin 
«  avant  de  la  commencer  ;  elle  se  déclarera  par  des 
«  hérauts  inviolables  ;  la  paix  qui  la  suivra  sera  ci- 
«  mentée  par  des  alliances,  par  la  foi  jurée;  Thuma- 
«  nité  triomphera  d'un  courage  brutal;  le  vaincu  ne 
«  sera  point  misérablement  égorgé  ;  enfin  il  y  aura 
«  un  droit  de  paix  et  de  guerre ,  un  droit  qui  régira 
«les  peuples  entre  eux,  comme  dans  chaque  peu- 
<c  pie  il  y  aura  un  droit  qui  régira  les  rapports  des 
«  hommes  d'une  même  association  ;  et  cette  asso- 
«  ciation  sera  la  patrie.  La  propriété,  la  famille,  la 
«  patrie ,  le  pouvoir ,  l'obéissance ,  sont  créés  en 
«  même  temps;  et  toutes  ces  choses  contiennent  à-la- 
<c  fois  mille  douceurs  et  mille  amertumes ,  sont  des 
«gages  tour -à- tour  d'agitation  et  de  tranquillité. 
«  Ceci ,  je  vous  le  dis  dès  à  présent,  pour  ne  pas  vous 
«  laisser  ignorer  que  le  calme  dont  vous  vous  ré- 
«  jouissez  avec  raison  ne  peut  être  durable.  L'état 
«social  n'est  point  un  état  de  repos;  c'est  le  plus 
«  souvent  un  état  d'orage  et  de  grande  souffrance  ; 
«  c'est  un  moyen  employé  par  la  providence  des 
«  dieux  pour  perfectionner  l'homme.  Le  bonheur 
«  n'est  pas  le  but  de  la  race  humaine.  » 

«  Pendant  que  le  poète  prophète  me  dévoilait  de 
«  telles  destinées,  il  ne  me  semblait  point  qu'il  me 
«racontât  des  choses  nouvelles,  mais  bien  plutôt 
«  qu'il  réveillât  en  moi  des  souvenirs  profonds  qui 
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«  étaient  la  portion  la  plus  intime  de  mon  être.  La 
«  puissance  de  dynastie  fut  ma  vertu  humaine. 
«Toutefois,  je  dois  le  dire  avec  le  sentiment  mo- 
«  deste  de  mon  infériorité,  je  n'ai  point  deviné  l'é- 
«  nigme  du  Sphinx,  qui  est  le  secret  perpétuel  des 
«  races  royales;  elle  m'a  été  apprise.  Le  sceptre,  sym- 
«  bole  éclatant,  fut  remis  en  mes  mains;  mais  il  m'a 
«  été  confié,  et,  quoique  je  connaisse  le  nom  de  mon 
«  père,  ma  race  commence  à  moi. 

«  Lorsque  Orphée  se  retira  du  milieu  de  nous,  il 
i<  ne  nous  abandonna  pas  entièrement.  Il  allait  vi- 
«  siter  tantôt  sa  chère  Samos,  dont  vous  m'avez  dit 
w  les  poétiques  créations ,  tantôt  les  sages  de  Per- 
«  game,  tantôt  ceux  de  la  Crète;  tantôt  il  allait  étu- 
«  dier  les  phénomènes  de  l'île,  naguère  flottante,  de 
«'Délos;  ensuite  il  revenait  sur  nos  rivages  pour 
«  surveiller,  diriger,  encourager  les  progrès  de  l'état 
«social,  et  pour  envoyer  des  colonies  de  civilisa- 
«  teurs  dans  le  reste  de  l'Archipel.  On  croit  qu'un 
«  de  ces  voyages  fut  consacré,  dans  les  souterrains 
«  de  l'Egypte,  à  approfondir  les  sciences  les  plus  re- 
«  levées  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  comprendre. 
«Durant  son  dernier  séjour  dans  la  Thrace,  il  a, 
'  sans  l'avoir  prévu ,  jeté  dans  le  cœur  d'une  jeune 
«et  belle  ménade  le  funeste  poison  d'un  amour 
«  qui  doit  la  conduire  au  tombeau.  Elle  ne  peut 
«  manquer  de  paraître  devant  vos  yeux ,  cette  vierge 
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"  malheureuse ,  qui  fut  trop  éprise  des  prodiges 
«  opérés  par  Orphée,  et  qui  compta  trop  sur  le  pou- 
u  voir  de  la  beauté.  Enfin  le  poëte  divin  a  disparu 
«tout-à-fait  pour  nous;  il  ne  nous  a  laissé  que  sa 
«  lyre,  dont  personne  encore  après  lui  n'a  osé  tirer 
«  des  sons.  Sans  doute  que  depuis  il  a  continué 
«  ses  voyages  qui  doivent  avoir  une  si  grande  in- 
«  fluence  dans  le  monde  ;  et  j'ignore  à  présent  la 
<'  suite  de  ses  aventures.  Peut-être  le  reverrons-nous 
«  un  jour.  » 

«  Tel  fut,  dit  Thamyris  en  se  reprenant,  tel  fut 
«  le  récit  du  roi  de  Thrace,  de  ce  roi  nouvellement 
«  investi  de  la  puissance  du  sceptre,  nouvellement 
"éclairé  sur  le  sens  de  Ténigme  du  Sphinx;  vous 
«  comprendrez  facilement,  ô  Evandre,  à  quel  point 
«ce  récit  agitait  toutes  mes  pensées.  Et  vous,  roi 
«pasteur,  je  vois  par  l'attention  que  vous  prêtez 
«  à  mon  discours  que  je  puis  continuer  ces  entre- 
«  tiens.  » 

«  Vous  ne  devez  point  douter,  poëte  illustre,  dit 
«  Evandre,  du  charme  que  j'éprouve  à  vous  enten- 
«  dre.  Ceux  qui  ont  prétendu  que  votre  lyre  avait  été 
«  brisée,  sans  doute  ont  été  trompés  par  des  bruits 
«  mensongers.  Mais  souffrez,  Thamyris,  que  je  vous 
«  témoigne  mon  étonnement.  La  religion ,  les  lan- 
"  gués ,  les  plus  augustes  mystères ,  viennent  des 
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"  barbares;  c'est  ainsi  du  moins  que  j'en  ai  toujours 
«  entendu  raconter  l'origine  inscrutable;  nous  leur 
"  devons  les  expressions  voilées,  les  mots  qui  ont  un 
«  sens  inconnu  ,  les  formules  puissantes  et  irrésis- 
"  tibles;  nous  leur  devons  enfin  tout  ce  qui  annonce 
K  les  communications  de  l'homme  avec  la  Divinité, 
«  tout  ce  qui  mérite  le  respect  ou  commande  la 
«  terreur.  Ma  curiosité  sur  des  sujets  si  importants 
»<  est  loin  d'être  satisfaite  par  tout  ce  que  vous  me 
«  dites  de  la  Thrace.  » 

«  Vous  avez  raison ,  irréprochable  Evandre ,  ré- 
«  pond  Thamyris,  de  trouver  insuffisantes  les  choses 
«  qu'OEagrius  a  consenti  à  me  dévoiler.  Toutefois 
"  n'ayez  point  trop  d'impatience  ;  plus  tard  vous 
«  recevrez  la  lumière  que  vous  desirez.  Qu'il  me 
«  suffise  quant  à  présent  de  vous  répéter  que  nul 
«  coin  de  terre  ne  fut  jamais  sans  tradition,  et  qu'é- 
«  veiller  l'intelligence ,  c'est  réveiller  la  mémoire. 
«  D  ailleurs  Orphée  n'avait  point  vu  les  pyramides 
«  lorsqu'il  institua  la  Thrace.  Je  vais  donc  continuer 
«  mon  récit.  » 

«Pendant  que  j'étais  chez  OEagrius,  un  peuple 
voisin  se  jeta  sur  les  moissons,  et  les  ravagea;  c'é- 
tait comme  un  peuple  de  bêtes  féroces.  Il  dévorait 
encore  la  chair  crue,  et  se  nourrissait  de  gland.  Il 
venait  des  forêts  de  la  Ghaonie.  Les  Th races  désolés 
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d'une  calamité  si  cruelle,  qui  menaçait  d'anéantir 
les  fruits  de  leurs  travaux,  la  longue  attente  d'une 
année,  se  réunirent  autour  de  leur  roi  en  poussant 
des  cris  de  vengeance  et  d'extermination,  u  Trai- 
«  tons-les,  disaient-ils,  à  l'égal  des  animaux  dont  ils 
"  ont  conservé  toutes  les  mœurs  farouches.  »  «  Sans 
«  doute,  répondit  OEagrius,  il  faut  mettre  un  terme 
«  à  de  telles  calamités  ;  sans  doute  il  faut  que  les 
"  sueurs  du  travail  n'arrosent  pas  inutilement  la 
"  terre  :  c'est  bien  assez  de  l'incertitude  des  saisons. 
«  Orphée  m'a  enseigné  la  nécessité  de  la  guerre , . 
«<  mais  il  m'a  enseigné  en  même  temps  l'humanité. 
'<  Souvenez-vous  donc,  souvenez-vous  que  naguère 
"  vous  ressembliez  à  ces  hommes  :  comme  eux ,  vous 
«déchiriez  la  chair  crue;  comme  eux,  vous  tiriez 
«  votre  nourriture  du  fruit  du  chêne.  Vous  aussi , 
"  vous  avez  été  amazones ,  et  vous  n'êtes  encore 
«  qu'arimaspes,  puisque  vous  ne  savez  voir  qu'avec 
"  un  œil  :  veuillent  les  dieux  que  vous  deveniez  un 
«  peuple  complet ,  un  peuple  doué  de  tous  ses  or- 
«ganes!  Souvenez-vous  enfin  depuis  combien  peu 
"  d'années  vous  avez  recueilli  votre  première  mois- 
«  son.  Souvenez-vous  encore  d'un  événement  bien 
«  plus  récent.  Les  fléaux  du  ciel,  les  débordements 
«  des  fleuves,  n'ont-ils  pas  anéanti  l'année  dernière 
«  la  moisson  qui  faisait  votre  espoir?  On  eût  dit  que 
«  les  éléments  conjurés  voulaient  reconquérir  leur 
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«  ancien  empire,  et  les  Titans  n'existaient  plus  pour 
"  de  tels  combats.  Les  bornes  si  récentes  de  vos 
«  héritages  firent  déplacées  par  la  violence  des 
«  eaux.  Vous  ip^noriez  que  les  véritables  confins  de 
«la  propriété  ont  dans  le  ciel  des  bornes  qui  ne 
«  peuvent  se  déplacer.  Alors,  veuillez  vous  en  sou- 
M  venir,  rien  n'égala  votre  fureur.  Vous  demandiez 
«  à  retourner  à  vos  forêts  ;  vous  maudissiez  la  sain- 
«  teté  des  mariages ,  qui  vous  donnait  des  enfants  à 
«  nourrir  ;  vous  maudissiez  la  religion  des  tom- 
«  beaux ,  qui  vous  faisait  une  terre  natale.  Il  ne 
«  s'agit  donc  point  d'exterminer  ces  malheureux 
«  qui  sont  ce  que  vous  avez  été  avant  que  vous  vous 
«  connussiez,  ce  que  vous  vouliez  être  lorsque  vous 
«  vous  êtes  connus.  Il  faut  les  vaincre,  les  soumettre 
«  au  joug  des  lois,  et  leur  faire  aimer  l'ordre  social 
«  que  nous  leur  imposerons.  Pourquoi  n'auraient- 
«  ils  pas  à  leur  tour  la  connaissance  d'eux-mêmes, 
«  la  capacité  du  bien  et  du  mal?  Les  dieux  nous  les 
'<  envoient  pour  qu'ils  entrent  avec  nous  dans  les 
'<  voies  de  l'avancement  progressif.  Ils  ont  voulu 
«  que  la  guerre  fût  aussi  un  moyen  de  civilisation 
«  et  de  sympathie ,  car  tout  est  souffrance  dans  la 
«  condition  humaine.  Ces  mortels  sont  comme  des 
i(  animaux  ;  soufflons  sur  eux  le  souffle  créateur  qui 
'<  fait  les  hommes.  Si  Orphée  était  au  milieu  de 
«  nous,  peut-être  il  les  vaincrait  par  le  seul  charme 
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"  de  rharmonie;  et,  vous  ne  pouvez  en  avoir  perdu 
«  la  mémoire ,  c'est  ainsi  que  nous  avons  été  sub- 
«  jugués.  Nous  avons  été  plus  favorablement  traités 
«  par  les  dieux.  » 

«  OEagfrius  parlait  avec  calme  et  autorité,  mais 
ses  peuples,  dépouillés,  depuis  si  peu  de  temps,  de 
leur  barbarie ,  Técou talent  à  peine.  Aveuglés  par  la 
rafje,  ils  étaient  tout  près  encore  de  revenir  à  leur 
instinct  féroce.  C'est  ainsi  que  la  passion  ramène 
souvent  l'homme  à  sa  brutalité  primitive.  «  Sommes- 
«  nous  donc  réduits ,  criaient-ils  de  toutes  parts ,  à 
«  laisser  ravager  nos  moissons ,  égorger  nos  trou- 
«  peaux?  Que  nous  servira  de  nous  être  façonnés  à 
«  des  arts  nouveaux,  propres  seulement  à  affaiblir 
«  le  courage?  Ah  !  retournons  à  l'indépendance  des 
«  forêts.  Du  moins  nous  ne  craindrons  pas  de  nous 
«  voir  ravir  notre  subsistance.  Nous  serons  en  sûreté, 
«  car  nous  veillerons  toujours.  Nous  ne  nous  repo- 
«  serons  plus  sur  les  haies  de  nos  champs ,  sur  les 
«  seuils  inviolables  de  nos  maisons.  Nous  ne  serons 
«  plus  obligés  d  attendre  que  la  terre  nous  donne,  à 
«  force  de  sueurs ,  des  moissons  incertaines  ;  nous 
u  savons  à  présent  qu  elles  peuvent  être  détruites 
«  par  tous  les  fléaux  du  ciel ,  et  par  les  déprédations 
«  de  nos  voisins.  Le  chêne  jamais  ne  refuse  son  fruit; 
««  et  si  la  foudre  le  frappe ,  la  forêt  n'est  pas  frappée 
"tout  entière.  Malheur!  malheur  à  qui  a  voulu 
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M  armer  de  la  hache  fatale  nos  mains  téméraires! 
«  Bois  vénérables  de  FHémus  et  du  Rhodope ,  que 
«  ne  subsistez-vous  encore  !  Vous  n'avez  pu  être  ^a- 
«  rantis  par  le  respect  et  la  terreur  qui  habitaient 
«dans  vos  retraites  jusqu'alors  inaccessibles.  Ah! 
«  ces  gémissements  que  nous  entendions ,  et  qui 
«  semblaient  des  plaintes  funèbres ,  n  auraient-ils 
«  pas  dû  être  pour  nous  un  avertissement  salutaire? 
«  Les  dieux  de  l'obscurité  et  du  silence  nous  pu- 
«  nissent,  et  nous  mourons  de  faim  dans  nos  sillons 
«  impies.  » 

«  OEagrius  leur  laissa  exhaler  leur  fureur  ;  puis 
me  donnant  la  lyre  d'Orphée,  il  me  conjura  d'en 
tirer  quelques  uns  des  sons  que  m'avaient  ensei- 
gnés les  Muses.  J'obéis,  et  le  souvenir  seul  du  poëte 
divin ,  réveillé  par  mes  chants ,  fut  comme  une  vive 
apparition  pour  cette  multitude.  Toutes  les  facultés 
de  l'imagination  furent  ébranlées  à-la-fois  par  la 
lyre  aux  confins  célestes;  les  murmures  confus  se 
perdirent  dans  l'harmonie  civilisatrice. 

«  Cependant  le  roi  fit  comme  des  dispositions  mi- 
litaires. Il  réunit  les  hommes,  il  choisit  les  plus 

î  jeunes  et  les  plus  forts  ;  il  n'avait  pas  besoin  de  tous. 

Jl  Pour  la  première  fois ,  on  vit  une  armée. 

«  Le  vénérable  OEagrius  monta  sur  un  char  traîné 

j  par  de  puissants  taureaux,  qui  n'étaient  point  en- 

\  core  accoutumés  au  joug,  emblèmes  vivants  de  ces 
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peuples.  Il  me  fait  placer  à  côté  de  lui  sur  ce  char 
informe ,  dont  le  fer  presque  brut  faisait  toute  la 
solidité.  Le  roi  avait  une  longue  lance,  armée  d'un 
jfer  aigu.  Une  peau  d'ours  couvrait  ses  larges  épaules, 
et  enveloppait  ses  reins  vigoureux.  Sa  longue  barbe 
descendait  rudement  sur  sa  poitrine  velue,  siège 
de  la  force  ;  sa  chevelure  terrible  flottait  au  gré  des 
vents;  ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  son  sourcil 
faisait  trembler.  Tétais  assis  à  ses  côtés,  et  je  tenais 
la  lyre  d'Orphée.  Je  n'étais  point  aveugle,  je  n'étais 
point  cassé  par  la  vieillesse,  mon  âge  était  celui 
d'une  sève  ardente  et  généreuse ,  et  mes  yeux,  comme 
ceux  de  l'aigle ,  s'abreuvant  avec  joie  des  rayons  du 
soleil,  voyaient  jusqu'au  bout  de  l'horizon.  Déjeunes 
hommes,  forts  et  nerveux,  armés  de  javelots  longs 
et  durcis  au  feu,  tenaient  de  leurs  mains  impaya- 
bles les  cornes  recourbées  des  taureaux  qui  obéis- 
saient avec  révolte.  Tantôt  ils  les  piquaient  de  leurs 
javelots,  pour  les  faire  avancer;  tantôt  ils  les  saisis- 
saient par  leurs  naseaux  fumants,  pour  les  con- 
tenir. 

«  D'autres  hommes  étaient  montés  sur  des  che- 
vaux sauvages ,  car  les  Centaures  venaient  de  parve- 
nir à  dompter  ce  noble  animal ,  qui  jusqu'alors 
avait  vécu  libre  au  fond  des  forêts.  Les  cavaliers 
étaient  en  petit  nombre ,  parceque  Fart  était  nou- 
veau; et  OEagrius,  trop  vieux  pour  l'apprendre, 
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avait  été  obligée  de  se  contenter  du  char  .<>rossier 
(|ue  je  viens  de  décrire.  Les  cavaliers  avaient  des 
piques  brutes  ;  leurs  têtes  n'étaient  point  protégées 
par  des  casques.  Les  armes  défensives  n'étaient  point 
connues ,  et  ces  peuples  ne  songeaient  qu'à  donner 
la  mort ,  sans  s'occuper  du  soin  de  ménager  leur 
propre  vie.  Après  cette  petite  troupe  de  cavaliers , 
marchait  sans  ordre  la  multitude  des  fantassins 
avec  d énormes  massues,  de  lourdes  haches  et  les 
flèches  légères ,  qui  n'avaient  encore  servi  que  pour 
percer  les  oiseaux  dans  les  airs.  Je  parvins  cepen- 
dant à  régulariser  les  mouvements  de  cette  troupe 
confuse,  par  les  sons  mesurés  que  je  tirais  de  ma 
lyre.  Plus  tard  l'hymne  fraternel  conduira  aux  com- 
bats meurtriers  les  différents  peuples  de  la  Grèce,  et 
leur  fera  également  affronter  la  fureur  des  flots. 

«La  bataille  innommée  à  laquelle  j'assistai  en 
frémissant,  et  qui  est  restée  inconnue  aux  Muses, 
cette  bataille  présentait  quelque  chose  de  fantas- 
tique et  d'affreux.  D'un  côté,  un  peuple  revêtu 
d'armes  à  peine  façonnées,  agitant  des  espèces  de 
flèches  et  de  javelots  ;  de  l'autre  côté ,  des  hommes 
demi-nus ,  les  épaules  simplement  couvertes  de 
peaux  de  bêtes,  sans  armes,  lançant  des  blocs  de 

^  rochers  et  des  arbres  déracinés.  Je  croyais  voir  une 
apparition  de  ces  géants  farouches,  dont  la  mé- 

i  moire  s'est  conservée  dans  les  traditions  mythiques. 

TOME    IV.  16 
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La  rencontre  des  deux  armées  fut  comme  la  ren- 
contre de  deux  phénomènes  épouvantables,  de  deux 
trombes  inanimées.  Le  désordre  des  éléments  vint 
ajouter  à  l'illusion  terrible  d'un  tel  souvenir.  La 
tempête  parcourait  l'horizon  sur  son  char  de  feu. 
Mille  tonnerres  retentissaient  au  loin  sur  le  Rho- 
dope  et  sur  l'Hémus.  Des  nuages  noirs  d'épouvante 
semblaient  ramper  le  long  de  l'Hébre.  Mille  fan- 
tômes sortaient  des  vallées  silencieuses  Des  voix 
couraient  en  gémissant;  on  ne  savait  si  c'étaient 
les  voix  des  dieux  de  la  peur,  ou  celle  des  bêtes  affa- 
mées. Les  cris  des  barbares  dominaient  tous  ces 
bruits  effroyables.  Jamais  on  ne  vit  un  tel  dédain 
de  la  vie.  La  vie  en  effet  ne  pouvait  avoir  rien  que 
d'odieux  pour  des  peuples  sans  avenir,  sans  espé- 
rance, sans  lien  social.  Après  la  première  mêlée, 
lorsque  les  Thraces  eurent  épuisé  leurs  flèches,  ou 
brisé  leurs  lances  et  leurs  javelots,  et  que  le  combat 
devint  un  combat  corps  à  corps ,  linfériorité  se  dé- 
clara pour  le  peuple  qui  apprenait  à  estimer  la  vie, 
car  il  n'y  avait  encore  rien  de  généreux  et  d'élevé 
dans  des  hommes  si  nouvellement  appelés  à  l'état 
social.  Le  sentiment  de  l'amour  de  la  patrie,  le  sen- 
timent de  la  gloire ,  noble  compensation  du  danger, 
ne  seront  développés  que  dans  lâge  suivant.  Dans 
l'âge  suivant,  pour  la  première  fois,  les  poètes  tres- 
seront des  couronnes  immortelles ,  mais  il  faut  au- 
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paravaiit  ((ue  les  liommcs  et  les  lieux  aient  des  noms  ; 
car  quel  que  doive  être  votre  étonnemcnt,  sa^^e  Evan- 
dre,  je  ne  puis  vous  le  taire,  OEaj^rius  était  encore 
le  seul  qui  eût  un  nom ,  le  seul  dont  le  père  eût  un 
tombeau.  Les  Titans  n'avaient  laissé  de  noms  que  là 
où  était  marquée  l'empreinte  de  leurs  pas  puissants. 
«  Le  roi  barbare  vit  le  désavanta^o^e  de  ses  troupes. 
«C'en  est  fait,  me  dit-il,  si  nous  ne  parvenons  à 
«  rendre  le  courage  à  nos  Tliraces,  amollis  déjà  par 
«  de  si  rudes  ébauches  de  société ,  amollis  sans  être 
«  domptés.  Si  nos  brutes  ennemis  savaient  ce  qu'est 
«  la  victoire ,  la  victoire  serait  à  eux ,  et  la  société 
«  naissante  serait  étouffée  dans  son  grossier  berceau. 
«  Heureusement  pour  nous ,  ils  n'ont  pas  des  yeux 
«pour  voir,  des  oreilles  pour  entendre.  Cherchez, 
<(  Thamyris ,  sur  la  lyre  d'Orphée,  les  nombres  qui 
«raniment  le  courage  des  hommes;  ce  nest  pas 
«  le  moment  d'inspirer  de  pacifiques  émotions.  Faites 
'<  triompher  la  force  intelligente  sur  la  force  aveu- 
w  gle.  »  Œagrius  ignorait  que  même  Hercule  enfant 
ne  peut  être  dévoré  par  des  couleuvres;  il  ignorait 
I  que  la  victoire ,  qu'elle  se  fût  trouvée  du  coté  de  la 
I  force  intelligente  ou  du  côté  de  la  force  aveugle, 
toujours  eût  créé  un  peuple.  Toutefois  j'obéis  au  roi 
barbare.  Ces  sons  merveilleux,  quoique  produits  à 
l'insu  de  ma  faible  science,  opèrent  un  double  pro- 
dige. Les  Thraces  prirent  une  attitude  menaçante, 

16. 
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en  même  temps  que  leurs  ennemis  sentaient  un 
ascendant  qui  les  dominait.  Les  éléments  se  cal- 
ment, l'obscurité  immense  se  replie  comme  un  voile, 
la  lumière  du  soleil  vient  éclairer  le  triomphe  de  la 
civilisation.  Dès-lors  le  combat  ne  fut  pas  long  à  se 
décider.  OEagrius,  réprimant  la  sauvage  fureur  de 
ses  arimaspes ,  fit  cesser  le  carnage.  Il  laissa  les  vic- 
times échapper  par  une  fuite  en  désordre.  Il  se  con- 
tenta d'emmener  quelques  captifs,  dont  il  protégea 
la  vie  avec  mille  peines.  Il  agissait  ainsi  par  les  con- 
seils d'Orphée.  Il  soigna  l'esprit  grossier  de  ces  cap- 
tifs pour  leur  faire  comprendre  un  peu  la  dignité 
humaine.  Je  secondai  les  soins  du  vainqueur  bien- 
faisant, à  l'égard  de  mortels  destinés  à  devenir  des 
hommes.  Ils  virent  travailler  la  terre,  ils  virent  de 
touchantes  funérailles ,  ils  furent  présents  à  de  saints 
mariages.  Ils  reçurent  une  nourriture  qui  flattait 
leur  goût.  Ceux  qui ,  par  la  suite ,  voulurent  retour- 
ner au  milieu  des  leurs ,  en  eurent  la  liberté.  Il  leur 
fut  recommandé,  pour  toute  rançon,  de  raconter 
les  prodiges  et  les  bienfaits  de  la  vie  sociale.  Il  n'y 
avait  point  de  pacte  à  faire,  car  le  droit  des  gens 
n  existait  pas  en  fait ,  il  reposait  dans  un  sentiment 
confus  de  l'humanité.  L'éducation  providentielle 
des  hordes  indomptées  commença  par  le  retour  des 
captifs.  Ces  peuples  étonnés  trouvèrent  d'abord  in- 
digne de  l'homme  de  ne  pas  tout  attendre  de  la 


LIVRE  QUATRIÈME.  2^5 

force.  «  Tja  nourriture,  disaient-ils,  ne  nous  man- 
«  que  point  dans  les  forêts  ;  les  animaux  finissent 
«  toujours  par  succomber  sous  nos  bras.  »  Ils  ne  sen- 
taient pas  que  déjà  c'était  un  pro.^rès  que  de  con- 
tester les  avantages  d'une  vie  nouvelle.  «  Du  moins, 
«leur  dit-on,  acceptez  les  llécbes  qui  assurent  la 
"  victoire  sur  les  animaux.  »  Ils  commencèrent  par 
recevoir  les  flèches  ;  puis  ils  consentirent  à  dompter 
les  taureaux ,  à  labourer  la  terre ,  à  faire  des  meules 
pour  broyer  le  blé ,  à  manger  du  pain  rendu  savou- 
reux par  le  levain  et  la  cuisson ,  à  se  servir  encore 
du  feu  pour  façonner  les  métaux ,  et  pour  préparer 
quelques  uns  de  leurs  aliments.  Bientôt  ces  peuples , 
que  nous  appelions  sauvages,  par  opposition  avec 
les  Thraces,  ces  peuples  sans  noms,  et  qui  habi- 
taient des  lieux  sans  noms,  se  confondirent  avec 
les  Odrysiens  eux-mêmes;  leurs  montagnes,  leurs 
collines,  leurs  forêts,  leurs  rivières,  et  leurs  fon- 
taines, reçurent  des  noms,  en  même  temps  qu'ils 
reconnurent  Dieu ,  sous  divers  noms.  Les  hommes 
aussi  eurent  chacun  leur  nom ,  pour  se  distinguer 
les  uns  des  autres.  Ce  n'est  qu'avec  un  nom  que 
l'homme  peut  espérer  de  vivre  dans  la  mémoire  des 
hommes  ;  ce  n  est  que  par  un  nom  qu'il  peut  avoir, 
un  père  et  des  enfants  :  le  nom  du  patron  devient 
celui  du  client,  qui  brille  d'un  éclat  emprunté;  le 
nom  du  maître  devient  celui  de  l'esclave,  qui  est 
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une  chose  et  non  une  personne.  Il  faut  des  noms 
aux  chants  des  poètes. 

«  Les  Telchines  avaient  découvert  le  fer  et  l'ai- 
rain, qu'ils  tiraient  des  entrailles  de  la  terre.  Les 
Cyclopes  de  Lemnos  ne  tardèrent  pas  de  fournir 
des  armes  plus  perfectionnées  aux  différents  peu- 
ples de  la  Thrace,  réunis  sous  les  mêmes  lois,  sou- 
mis au  même  pouvoir.  D  abord  on  n'avait  connu 
que  des  glaives  aigus,  des  dards  acérés;  mais  bien- 
tôt ils  firent  de  fortes  cuirasses,  des  casques  bril- 
lants, de  larges  boucliers.  Les  arts  de  la  guerre  et 
les  arts  du  labourage  faisaient  des  progrès  égaux , 
car  tout  marche  en  même  temps,  et  le  monde  est 
civilisé  également  par  l'agriculture  et  par  la  guerre. 
Le  commerce  à  son  tour,  selon  les  promesses  d'Or- 
phée, contribuera  aussi  à  étendre  toutes  les  con- 
quêtes de  l'intelligence  humaine;  et  l'industrie  achè- 
vera de  propager  et  de  perfectionner  les  arts  de  la 
paix.  Orphée,  vous  le  savez,  Evandre,  monta  le  na- 
vire Argo  :  l'expédition  de  Golchos  ouvrit  un  nou- 
veau monde.  Mais  je  ne  vous  entretiendrai  point, 
roi  pasteur,  de  cette  expédition  aventureuse,  dont 
.lason  fut  le  chef,  et  qui  tient  à  un  autre  ordre  de 
choses.  D'ailleurs  plus  d'un  récit  en  est  parvenu  jus- 
qu'à vous. 

«Maintenant,  Évandre,  je  dois  vous  faire  une 
remarque  importante.   D'après  tout  ce  que  je  viens 
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de  vous  dire,  vous  comprenez  que  dans  la  Th race 
il  n'y  a  point  de  ces  hommes  nommés  héros  par  les 
peuples;  et,  vous  le  savez,  ceux  que  nous  appelons 
héros  sont  ceux  qu  ici  vous  appelez  opes  ou  viri. 
C'est  ainsi ,  fils  prudent  de  la  thyade,  que  les  Grecs 
et  les  Latins  n  emploient  pas  les  mêmes  mots  pour 
exprimer  des  choses  semblables,  et  c'est  ce  qui  doit 
faire  quelquefois  pour  vous  la  confusion  de  mes 
discours.  Orphée  donc  ne  voulut  point  établir  la 
distinction  des  âmes  esclaves,  des  âmes  hostès,  des 
âmes  opes.  Quoiqu'il  eût  appris  sans  doute  de  Ta- 
laon  que  dans  l'Inde  les  classes  et  même  les  sexes 
sont  séparés  par  la  différence  des  lang^ues,  il  don- 
nait à  tous  le  privilège  de  la  naissance,  c'est-à-dire 
il  établissait  pour  tous  la  sainteté  des  mariages.  La 
guerre  fait  les  esclaves;  l'asile  fait  les  serfs.  Orphée 
n'établit  point  d'asile,  et  jamais  il  ne  considéra  la 
guerre  que  comme  un  moyen  de  civilisation.  Il 
voulait  que  l'éclatante  lumière  de  Phanès  éclairât 
tous  les  hommes.  Les  noms  qui  désignaient  quel- 
ques régions  de  l'âpre  sol  de  la  Thrace  étaient  des 
noms  imposés  par  les  Titans  durant  leur  régne 
cosmogonique  ;  les  lieux  qui  n'avaient  pas  été  fou- 
lés par  les  pieds  des  Titans  étaient  restés  innom- 
més. L'union  conjugale  donna  un  nom  humain 
aux  personnes  et  aux  lieux.  Par-tout  ailleurs  l'im- 
position des  noms  a  commencé  par  les  espaces  du 
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ciel,  qui  eurent  des  limites  avant  les  contrées  de  la 
terre.  Cette  chorégraphie  sacrée,  qui  unit  la  terre 
au  ciel ,  manque  é(}alement  à  la  Thrace.  Ainsi  donc 
Orphée,  qui  n avait  point  reçu  de  Talaon  la  glèbe, 
mais  seulement  la  semence,  ne  put  fixer  la  pro- 
priété sur  une  base  immuable;  il  ne  put  faire  des 
Odrysiens  un  peuple-fundùs.  Ainsi  donc  encore  il 
n'institua  point  la  fête  de  la  naissance,  cette  fête 
qui  est  celle  de  l'ortùs ,  si  célèbre  parmi  les  nations 
latines,  et  qui  suppose  les  classes,  la  propriété  in- 
communicable en  faveur  de  quelques  uns  ,  le  lit 
nuptial  identique  avec  la  propriété.  Orphée  ne 
croyait  qu'à  une  seule  essence  humaine.  Tout  ceci, 
je  le  vois,  excite  en  vous  un  étonnement  profond; 
mais,  je  dois  vous  le  dire,  c'est  la  cause  à  laquelle 
on  a  attribué  le  peu  de  progrès  des  Odrysiens  dans 
la  société;  ils  ne  sortiront  pas,  dit-on,  dun  état  de 
demi-barbarie.  Ils  pourront  avoir  des  villes,  mais 
on  croit  qu'ils  n'auront  jamais  de  cités.  L'outre  de 
l'éternité  leur  manque.  Ils  ne  connaissent  point  les 
rites  du  sulcùs  primigeniùs.  Sans  ortùs ,  sans  droit 
de  famille,  ils  seront  toujours  hostiques,  et  leur 
religion  sera  une  religion  toute  plébéienne.  Enfin 
ils  n'ont  pas  passé  par  l'initiation  de  Saturne  et  de 
Rhée;  ils  sont  arrivés  de  suite  à  celle  de  Bacchus  et 
de  Gérés.  Le  cruel  Ares  ,  redoutable  arbitre  des 
combats,  celui  que  vous  nommez  Mars,  telle  est. 
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telle  sera  la  grande  divinité  des  peuples  divers  de  la 
Tlirace  ;  et  leurs  banquets  seront  encore  de  fu- 
nestes images  de  la  guerre.  Mais  leurs  batailles  ne 
seront  plus  un  aveugle  carnage,  sans  renommée, 
d'hommes  sans  noms,  proie  obscure  de  vils  ani- 
maux. >y 

«Roi  de  la  colline  carrée,  qui  m'avez  accueilli 
«  dans  votre  cour,  continua  Thamyris,  vous  con- 
«  naissez  maintenant  les  choses  que  j'avais  à  vous 
«  faire  remarquer  sur  cette  partie  de  mon  récit. 
«  Sans  doute  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire  en 
«  Thrace  sur  les  pas  d'Orphée,  et  avec  le  secours  de 
«sa  lyre  fatidique,  a  été  cause  que  je  ne  vous  ai 
«  point  été  complètement  étranger  lorsque  les  dieux 
«  m'ont  conduit  devant  vous.  C'est  aussi  ce  qui  vous 
«  a  fait  croire  que  j'étais  né  dans  la  Thrace.  Enfin 
«  c'est  la  même  raison  encore  pour  laquelle  j'ai  pu 
w  être  considéré  comme  un  disciple  d'Orphée  lui- 
«  même.  Ma  naissance  au  reste  est  peu  importante, 
«  et  je  ne  suis  rien  par  moi.  Ma  destinée  est  dans 
«  mon  nom,  qui  signifie  voix  harmonieuse.  Mes  in- 
«'  spirations  ne  sont  pas  puisées  au  fond  de  ma 
«pensée;  les  dieux  ne  m'ont  pas  accordé  un  don 
«  si  magnifique,  et  je  ne  suis  qu'un  reflet  de  la  lu- 
«  mière. 

«  Musée  vous  en  apprendrait  davantage;  Musée 
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«vous  réciterait  les  chants  d'Orphée;   mais  il   ne 
«  subsiste  de  lui  que  son  nom.  » 

Évandre  remerciait  son  hôte  illustre  des  beaux 
récits  dont  il  enrichissait  sa  mémoire;  il  lui  de- 
mandait des  explications  nouvelles  que  Thamyris 
s'empressait  de  lui  donner  toutes  les  fois  que  sa 
propre  science  n'était  pas  en  défaut,  car  il  n'avait 
pas  l'intention  de  rien  celer  au  roi  pasteur.  C'est 
pourquoi  il  crut  devoir  revenir  sur  une  circon- 
stance extraordinaire  qui  avait  signalé  la  première 
bataille  des  Thraces,  le  peuple  de  Mars.  Evandre 
eût  voulu  savoir  si  la  Voluspa  qui  s'éleva  du  milieu 
de  cette  bataille,  et  qui,  pour  ces  nouveaux  guer- 
riers encore  à  l'état  d'arimaspes,  fut  comme  une 
apparition  fantastique,  était  ou  une  mimallone  sou- 
dainement illuminée  par  l'inspiration  de  la  lyre ,  et 
transformée  à  l'instant  môme  en  sibylle,  ou  l'une 
des  suivantes  de  Bacchus,  déjà  depuis  long-temps 
sortie  des  rangs  des  profanes  par  quelque  initiation 
antérieure,  ou  enfin  si  les  barbares  avaient  été  trom- 
pés par  une  illusion.  OEagrius  n'avait  pu  dire  plus 
qu'il  n'avait  dit,  et  Thamyris  se  trouvait  dans  la 
nécessité  de  ne  donner  aucune  explication  à  ce  su- 
jet; seulement  il  priait  Évandre  de  remarquer  que 
la  Providence,  et  non  la  sagesse  humaine,  préside 
aux  commencements  des  peuples.  "Les  barbares, 
«  ajoutait-il,  ont  toujours  quelque  chose  de  sacré  et 
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M  d'obscur  dans  leurs  traditions,  dans  les  premiers 
«  événements  de  leur  histoire,  et  d'ailleurs,  soyez^-en 
u  certain ,  les  merveilles  et  les  prodij^es  ne  man- 
M  quent  jamais  pour  l'accomplissement  d'un  décret 
u  divin.  » 

Le  poëte  ne  pouvait  pas  parler  sans  cesse  d'Or- 
phée; le  roi  l'interrogeait  aussi  sur  Hercule,  autre 
bienfaiteur  du  monde.  «  Hercule,  répondait  Tha- 
«  myris ,  n'avait  point  reçu  des  dieux  le  pouvoir  de 
«  façonner  l'homme  ;  il  dut  attaquer  par  la  force 
«  intelligente  les  forces  non  intelligentes  de  la  na- 
«  ture,  pour  les  rendre  plus  dociles  à  la  volonté  et 
«  aux  travaux  de  celui  qui  était  appelé  à  recueillir 
«  l'héritage  des  Titans  détrônés.  Les  serpents  et  les 
«  lions  furent  des  jouets  pour  les  robustes  mains 
«  d'Hercule  enfant.  Il  luttait  corps  à  corps  contre 
«  les  fleuves,  pour  les  obliger  à  répandre  la  fécon- 
«  dite  et  non  les  ravages  sur  leurs  bords.  Les  cent 
«  têtes  de  l'hydre  furent  abattues  par  lui  ;  c  est-à- 
«  dire  qu'il  livra  à  la  culture  les  marais  de  Lerne , 
«  d'où  s'échappaient  des  vapeurs  pestilentielles ,  et 
[  «  que  le  laboureur  n'aurait  pu  remuer  sans  mou- 
«  rir.  Il  vainquit  Antée  et  les  brigands.  Vous  ap- 
«  prendrez  plus  tard  par  moi ,  sage  Evandre ,  que 
«  l'homme  est  condamné  à  faire  la  terre  où  il  veut 
«habiter,  à  faire  l'air  et  le  climat.  Ce  Vélabre,  roi 
«  modeste,  marais  stagnant  qui  baigne  vos  colli- 
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«  nés,  sera  de  même  un  jour  comblé;  car,  vous  le 
«savez,  il  en  sort  quelquefois  de  funestes  émana- 
étions.  Les  troupeaux  et  les  pasteurs  périssent;  et 
«  ce  sol ,  si  admirablement  riche  et  beau  ,  ne  peut 
«  être  habité  sans  danger.  Évandre,  les  dieux  n'ont 
"  pas  livré  gratuitement  la  terre  à  son  noble  pos- 
«  sesseur.  Oui,  c'est  avec  raison,  excellent  prince, 
«  que  vous  avez  élevé  des  autels  à  Hercule ,  puis- 
«  qu'il  a  enseigné  à  l'homme  que  sa  vie  est  une  vie 
«  de  combat,  de  combat  sans  relâche.  Le  géant  An- 
«  tée  ne  peut  être  étouffé  qu'en  le  soulevant  de 
«  dessus  le  sol,  toujours  rebelle  à  la  culture.  Her- 
«  cule  a  traversé  l'immense  forêt  de  la  terre  inculte , 
«riche  d'une  sauvage  fécondité,  et  a  ouvert  par- 
"  tout  un  large  sillon  de  défrichements.  Allons  donc 
«  au  grand  autel  d'Hercule  ;  allons  aussi  à  l'autel  non 
«  moins  sacré  deFéronia,  déesse  généreuse  de  ceux 
«  qui,  guéris  de  leur  infériorité  originelle,  devien- 
«  nent  des  hommes  libres  après  avoir  acquis  la 
«  capacité  du  bien  et  du  mal,  de  ceux  qui  sont  par- 
te venus  à  la  dignité  humaine,  et  dont  les  enfants 
«  seront  ingénus. 

«Je  vous  ai  dit,  Evandre,  que  les  jaloux  patri- 
«  ciats  avaient  succédé  à  l'empire  des  Titans.  Les 
<(  travaux  imposés  par  Eurysthée  à  Hercule  sont 
«  l'emblème  admirable  de  cette  initiation  sévère. 
«  Eurysthée  est  le  grand  patricien  du  monde  civil 
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«  qui  commence;  Hercule  en  est  le  grand  plébéien , 
«  et  ce  plébéien  illustre  a  fini  par  conquérir  le  ciel. 
«  Ainsi  donc  la  terre  est  le  prix  du  travail  avant  que 
M  le  ciel  en  soit  la  récompense.» 

Tels  étaient  les  entretiens  de  Thamyris,  qu'on  a 
dit  fils  du  fameux  chanteur  Pliilamon  et  de  la 
nymphe  Agriope ,  avec  Evandre,  roi  pasteur,  qu'on 
disait  fils  de  Mercure  et  de  la  nymphe  Garmenta , 
la  première  muse  latine.  On  racontait  qu  en  venant 
d'OEchalie,  où  il  était  allé  visiter  le  roi  Eurytus, 
Thamyris  rencontra  les  Muses,  et  qu'ayant  eu  la 
témérité  de  disputer  avec  elles  le  prix  du  chant ,  il 
fut  frappé  de  cécité.  Il  passe  pour  avoir  célébré  en 
beaux  vers  la  création  du  monde  et  la  guerre  des 
Titans;  mais  il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  ce 
que  nous  ignorons. 

Bornons-nous  à  continuer  de  prêter  loreille  aux 
récits  que  faisait  le  poëte,  sous  le  toit  hospitalier 
d'Evandre,  au  sein  des  collines  qui  un  jour  seront 
à-la-fois  Valentia ,  la  cité  patricienne ,  Rome ,  la  ville 
plébéienne,  maîtresse  dej  peuples  et  des  rois. 

FIN    DU    LIVRE    QUATRIÈME. 
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Dans  le  poëme  de  raptu  Proserpinœ ,  la  culture  et  les 
lois  suivent  les  pas  de  Cérès  :  cette  philosophie  antique 
ne  fut  sans  doute  pour  Claudien  qu'une  création  des 
poètes.  L'épopée  est  le  premier  horizon  de  l'histoire, 
chose  absolument  ignorée  alors. 

L'île  de  Lemnos  eut  un  volcan ,  ce  qui  donna  lieu  à  y 
placer  les  forges  de  Vulcain;  mais  ceci  est  de  la  mytho- 
logie après  coup.  La  mythologie  spontanée,  celle  d'Ho- 
mère par  exemple ,  place  les  forges  de  Vulcain  dans  le 
ciel.  Il  faut  ne  jamais  perdre  de  vue  les  signes  qui  carac- 
térisent divers  âges  de  mythologie. 

Nous  retrouvons  dans  ce  livre  le  Tirésias  de  l'Anti- 
gone  ;  mais  avec  la  différence  qui  doit  résulter  de  celle 
qui  est  entre  une  épopée  domestique  et  une  épopée  gé- 
nérale. Tirésias  est  un  véritable  hiérophante.  Je  finirai 
par  développer  toute  la  doctrine  qui  présida  à  la  fonda- 
tion des  villes  primitives  et  des  asiles. 

Une  simple  remarque  suffira  :  la  ruche  est  tellement 
Femblème  de  ces  villes  qu'on  y  trouve  les  différents  em- 
plois assignés  par  l'organisation  même  de  chaque  abeille, 
ce  qui  fut  exact  pour  les  divers  individus  de  la  cité. 

Toute  l'antiquité ,  au  reste ,  fut  persuadée  qu'il  avait 
{  manqué  un  degré  d'initiation  aux  Thraces. 

Avant  l'appropriation  du  sol  pour  la  culture ,  point 
d'amour  de  la  patrie.  .  ' 
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Les  Arimaspes,  nom  d'une  forme  de  civilisation  in- 
complète :  ces  sortes  d'emblèmes  embarrassent  toujours 
les  historiens  anciens  ,  parcequ'ils  veulent  essayer  de 
dégager  les  faits  de  leur  forme  épique  antérieure. 

Hérodote  lutte  ici  contre  Aristée  de  Proconnèse. 

Je  me  suis  expliqué  à  cet  égard  sur  les  Amazones. 

Les  ménades  ne  savaient  pas  figurer  dans  leurs  danses 
Fharmonie  des  sphères  célestes. 

Les  monuments  indiquent  qu'elles  étaient  tatouées. 

Les  chants  en  l'honneur  des  dieux  étaient  partagés  en 
strophes  et  en  anti-strophes  :  la  strophe  répondait  au 
ciel  des  fixes,  l'anti-strophe  au  ciel  des  étoiles  mobiles. 

Érigone ,  voulant  conquérir  pour  elle  et  pour  ses  com- 
pagnes la  capacité  du  bien  et  du  mal,  est,  dans  la  sphère 
épique ,  ce  que  plus  tard  sera  pour  nous  la  Virginie  du 
Mont-Sacré  ,  dans  la  sphère  historique. 

La  même  analogie  sera  manifestée  entre  OEdipe  et 
Brutus. 

En  effet,  OEdipe  épousant  sa  mère  après  avoir  deviné 
l'énigme  de  l'humanité ,  et  Brutus  donnant ,  par  le  conseil 
de  l'oracle,  le  baiser  à  la  terre,  qui  est,  dans  cet  ordre 
d'idées,  la  mère  de  tous  ,  c'est  le  même  emblème  à  deux 
degrés  différents;  c'est-à-dire  Femblème  de  la  prise  de 
possession  la  plus  puissante.  L'antiquité  ne  recula  jamais 
devant  un  symbole ,  jamais  ne  refusa  de  l'épuiser. 

Les  cérémonies  funèbres  étaient  accompagnées  de 
chants ,  parceque  l'ame  allait  se  réunir  à  l'harmonie 
universelle. 

A  la  fin  de  la  Vie  de  Romulus,  Plutarque  compare  la 
vie  actuelle  à  une  initiation,  et  la  mort  à  une  apothéose. 
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TERPSICHORE. 


ÉRIGONE. 

«  Durant  mon  séjour  auprès  d'OEagrius,  les  peu- 
pies  qui  g^arclent  les  portes  de  la  Grèce  envoyèrent 
une  députation  à  ce  roi.  Elle  était  conduite  par  Ti- 
résias ,  prêtre  de  Thébes ,  et  par  un  prêtre  de  Del- 
phes, dont  le  nom  n'a  point  été  prononcé.  Tirésias 
parla  en  ces  mots  au  roi  de  Thrace  :  «  OEagrius,  fils 
«vaillant  de  Tharops,  les  peuples  chargés  par  les 
«  dieux  de  défendre  une  contrée  qui  leur  est  chère, 
«vous  font  une    ambassade  solennelle  pour  ap- 
«  prendre  de  vous  la  destinée  de  ce  héros  pacifique, 
«généreux,   savant,  qui  vous  a  fait  sortir  de  vos 
«  muettes  et  ténébreuses  forêts  ;  car  le  monde  en  ce 
M  moment  paraît  se  soulever  tout  entier  pour  aller 
«  au-devant  d'un  glorieux  avenir.  C'est  la  voix  puis- 
«  santé  d'Orphée  qui  a  fait  tomber  autour  de  vous 
«  les  barrières  dont  vous  étiez  par- tout  environnés. 
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it  C'est  lui  qui  a  créé  votre  intelligence.  Nous  aussi 
«  nous  avons  vu  les  murs  sacrés  de  l  Ogy(jie  cad- 
«  méenne  s'élever  au  son  de  la  lyre  d'Amphion. 
«Dites-nous,  roi  d'une  nation  naguère  barbare, 
«  dites-nous  si  Orphée  jouit  encore  de  la  clarté  des 
«  cieux ,  ou  s'il  est  allé  dans  les  demeures  heureuses 
«  rejoindre  les  dieux  qui  l'envoyèrent  aux  hommes. 
«  Nous  voudrions  consulter  ce  génie  inspiré ,  ce 
i(  magnanime  vainqueur  du  chaos  de  l'humanité  ; 
«  nous  voudrions  l'interroger  sur  le  fondement  des 
«  lois  sociales,  sur  l'origine  du  pouvoir,  sur  l'impor- 
«  tance  de  cette  philosophie  admirable  que  les 
«  hommes  appellent  la  musique;  nous  voudrions 
»<  enfin  qu'il  nous  communiquât  les  secrets  de  ses 
«  hautes  doctrines  sur  Dieu,  sur  lame,  sur  les  êtres. 
«  Que  s'il  a  été  ravi  à  l'amour  des  hommes ,  roi 
«d'une  nation  naguère  barbare,  racontez-nous  les 
«  prodiges  qu'il  a  opérés  dans  la  Thrace.  Dites-nous 
«  et  sa  naissance,  et  sa  vie,  et  sa  mort,  afin  que  nous 
«  rendions  un  culte  à  sa  mémoire.  Le  fort  Thésée, 
«  le  grand  Laïus ,  vous  en  conjurent  par  notre  voix. 
«  Nous  le  savons,  les  races  ingénieuses  qui  nous 
«  envoient  vers  vous  sont  entraînées  par  leur  ima- 
«  gination  ;  elles  veulent  une  religion  qui  parle  à 
«  leurs  sens.  La  vérité  a  besoin  de  mille  voiles  pour 
«  se  montrer  à  elles;  mais  enfin  il  faut  que  les  chefs 
«  des  peuples  connaissent  la  vérité  dépouillée  de  ces 
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«  mille  voiles.  Orphée  seul  peut  nous  expliquer  ce 
«  qu'il  est  bon  de  dire,  ce  qu'il  est  bon  de  taire. 
«OEag^rius,  nous  sommes  prêts  à  courir  sur  les 
«  traces  d'Orphée,  pour  apprendre  de  lui-même  ce 
«  que  nous  desirons  savoir.  Dites-nous  donc,  si  vous 
wen  êtes  instruit,  la  contrée  que  maintenant  il 
«  éclaire,  ou  la  retraite  qu'il  a  choisie  pour  y  médi- 
at ter  en  silence.  » 

«  OEagrius  répondit  avec  une  noble  simplicité  : 
i(  Illustres  députés  de  plusieurs  nations  déjà  savan- 
«tes,  la  renommée  ne  vous  a  point  trompés  lors- 
«  qu'elle  vous  a  raconté  qu'Orphée  avait  opéré  de 
a  si  grandes  merveilles  dans  la  Thrace;  toutefois  le 
«  peuple  des  Odrysiens  est  encore  le  seul  qui  ait  été 
a  conquis  par  la  lyre.  Mais  roi  de  ce  peuple  à  peine 
«sorti  de  la  barbarie,  et  naguère  barbare  moi- 
-même, j'ai  comme  lui  subi  l'influence  du  poëte 
«  divin ,  sans  entrer  dans  les  secrets  de  sa  puissance, 
«  ou  dans  les  mystères  de  sa  mission  parmi  les  hom- 
«  mes.  Il  ne  m'a  pas  jugé  digne  sans  doute  de  con- 
«  templer  à  nu  son  ame  sublime.  Je  lui  obéissais 
«comme  à  un  dieu;  pour  moi  ses  paroles  étaient 
«  des  commandements  dont  je  ne  cherchais  pas 
«  même  à  comprendre  le  sens.  J'ignore  donc  ce 
«  qu'il  faut  dire ,  ce  qu  il  faut  taire.  Il  n'y  a  point 
«  ici  deux  peuples  dans  un  seul  ;  je  fais  partie  de  la 
«  multitude.  Un  citoyen  d'Héliopolis  vient  de  nous 
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«  apprendre  qu'Orphée  est  maintenant  dans  une 
"  contrée  où  la  science  est  ancienne.  Je  ne  puis  sa- 
«  voir  ce  que  la  sagesse  de  l'Egypte  doit  ajouter  à  la 
«  sagesse  du  héros.  Et  même,  s'il  faut  vous  le  dire, 
"je  ne  suis  assuré  ni  qu'Orphée  existe  encore,  ni 
«  qu'il  ait  pu  pénétrer  dans  les  souterrains  où  toute 
«  loi-principe  est  enseignée  ;  car  le  citoyen  d'Hélio- 
«  polis  ne  vient  point  directement  des  bords  du  Nil, 
"  et  ne  raconte  qu'une  chose  dont  il  a  vaguement 
«  entendu  parler.  Le  nom  d'Orphée  est  déjà  si  ré- 
«  pandu,  que,  même  en  Egypte,  il  peut  courir  de 
«  faux  bruits  sur  lui  comme  dans  la  Grèce  bril- 
«  lante  et  dans  la  Thrace  obscure.  Le  monde  est 
«  plein  de  son  nom ,  et  ce  nom  commence  à  se  mê- 
«  1er  dans  les  fables,  à  disparaître  dans  la  nuit  des 
'<  traditions  :  les  siècles  se  hâtent  pour  de  telles  re- 
«  nommées.  Quant  à  l'histoire  des  premiers  temps 
«  de  sa  vie,  je  l'ai  apprise  seulement  de  Thamyris, 
«  qui  la  tient  des  prêtres  de  la  Samothrace ,  île  sa- 
«  crée,  nommée  chez  vous  Dardania  ou  Leucosie.  » 
Puis  s'adressant  à  moi  :  «  Thamyris ,  me  dit-il ,  faites 
«  part  à  ces  envoyés  illustres  de  ce  que  vous  m'avez 
K  dévoilé  à  moi-même.  » 

«Alors,  fils  de  la  Thyade,  je  dis  les  premières 
années  d'Orphée;  OEagrius  à  son  tour  raconta  les 
prodiges  delà  Thrace;  Tirésias  ensuite  nous  instrui- 
sit des  aventures  du  grand  Hercule,  de  sa  mort  sur 


LIVRE  CINQUIÈME.  263 

rOéta,  de  son  apothéose  dans  le  ciel.  Toutefois  il 
parlait  comme  un  initié  devant  des  profanes. 

«  r^es  députés,  hiérophantes  savants,  ne  pou- 
vaient partir  sans  assister  au  saint  hanquet  de  l'hos- 
pitalité. Ils  y  gardèrent  une  sorte  de  silence  su- 
perbe à  Tégard  du  roi  barbare,  dont  ils  dédaignaient 
au  fond  de  leur  ame  les  lumières  imparfaites  ;  mais 
ils  respectèrent  en  moi  l'héritier  de  la  lyre^  et  ils  ne 
craignirent  pas  de  me  permettre  d'avoir  avec  eux 
un  entretien.  Bientôt  ils  comprirent  que  le  langage 
des  muses  était  mon  propre  langage,  et  ils  me  par- 
lèrent avec  quelque  confiance.  C'est  dans  cet  entre- 
tien ,  sage  Evandre,  que  j'ai  appris  pour  la  première 
fois  les  cérémonies  par  lesquelles  les  murailles  des 
villes  sont  inviolables  et  religieuses;  j'appris  encore 
le  mystère  profond  des  choses  fatales,  auxquelles 
tient  la  durée  de  l'institution ,  et  dont  la  plus  impor- 
tante est  le  palladium,  arche  vénérée,  où  sont  ren- 
fermés les  os  du  fondateur  ;  j'appris  ainsi  ce  qui  fait 
la  différence  de  la  cité  mystique,  qui  est  Ogygie,  et 
de  la  ville  profane,  qui  est  Thébes.  J'appris  enfin 
dans  toute  son  étendue  la  doctrine  immense  des 
asiles.  Le  mythe  si  considérable  de  Cadmus  ser- 
pent, et  de  son  épouse  Harmonie,  me  fut  révélé  par 
Tirésias,  ainsi  que  le  mythe  terrible  des  dents  du 
dragon  produisant  une  moisson  de  guerriers.  Il  me 
révéla  en  même  temps  la  fameuse  énigme  du  mont 
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Phicéus,  qui  est  à-la-fois  Ténigme  de  la  nature  hu- 
maine et  lenigme  des  races  royales.  «  Si  pour  mon- 
«  ter  sur  le  trône,  me  disait  le  devin,  OEagrius  eût 
«  été  obligé  de  deviner  cette  énigme ,  je  n'en  doute 
«  point,  il  eût  été  dévoré  par  le  Sphinx.  Orphée,  je 
«  le  vois,  n'a  donné  à  ce  roi  barbare  qu*une  initia- 
le tion  incomplète.»  Tirésias  me  fit  aussi,  durant 
mon  entretien ,  une  peinture  des  danses  orgiques 
du  Gythéron.  Ensuite  les  ambassadeurs  prirent 
congé  du  roi  et  se  retirèrent.  Vous  avez  su,  Evan- 
dre,  tous  les  événements  de  la  Gadmée,  qui  ont 
suivi.  Le  devin  illustre  les  prévoyait;  il  était  facile 
de  le  voir  à  la  tristesse  de  tous  ses  discours.  Il  con- 
naissait trop  bien  la  rigueur  des  destinées  mortelles  ; 
il  connaissait  trop  bien  ce  que  renferme  de  doulou- 
reux l'identification  d'une  dynastie  avec  le  sol  et 
avec  le  peuple.  C'est  pourquoi,  du  moins  telle  est 
ma  pensée,  c'est  pourquoi  il  eût  désiré  recevoir 
d'Orphée  des  instructions  et  des  conseils,  peut-être 
même  des  ordres  puissants. 

«Alors  peut-être  en  effet  eût  été  épargné  au 
monde  le  spectacle  déplorable  des  plus  funestes  in- 
fortunes qui  puissent  affliger  la  nature  humaine  ; 
car  il  est  permis  de  croire  que  si  l'initiation  à  la- 
quelle fut  soumise  la  Thrace  fut  rendue  trop  facile 
par  Orphée ,  celle  qu'Amphion  voulut  imposer  aux 
peuples  de  l'Aonie  a  été  trop  rigide,  entourée  de 
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trop  redoutables  épreuves.  OEdipe,  nom  à  jamais 
marqué  d'une  célébrité  malheureuse,  tu  seras  pour 
les  profanes  l'éternel  emblème  de  nos  misères;  mais 
pour  les  sag^es  et  les  poètes  tu  seras  de  plus  le  vi- 
vant symbole  de  cette  violente  prise  de  possession 
du  pouvoir  royal  saisissant  à-la-fois  les  lieux,  les 
hommes  et  les  choses. 

«  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'histoire  de  la  semence  des 
dents  du  dragon  me  fit  comprendre  les  combats  ci- 
vilisateurs des  Thraces. 

«Maintenant,  vénérable  Évandre,  il  me  serait 
plus  facile  de  résoudre  vos  doutes  sur  les  diffé- 
yences  qui  résultent  des  diverses  formes  sociales 
primitives.  Tirésias,  ainsi  que  je  viens  de  vous  l'ex- 
pliquer, a  bien  voulu  m'instruire  de  ce  que  j'igno- 
rais; et  à  mon  tour,  roi  pasteur,  je  vais  vous  dé- 
voiler une  partie  des  mystères  de  la  cité.  Amphion, 
qui  fut  le  fondateur  de  Thébes ,  étendit  les  doctrines 
de  la  lyre,  et  les  exprima  par  un  rituel  harmonieux 
mais  sévère.  Il  fut  auteur,  dans  le  sens  le  plus  ri- 
goureux de  ce  mot  ;  aussi  fut-il  dit  étymologue  et 
nomenclateur  :  c'est  à  lui  que  sont  dus  les  noms  de 
la  contrée.  Sa  ville  retraça  les  imap^es  variées  de 
rOlympe.  Elle  fut  une  lie  qui  devait  représenter  la 
terre,  et  la  terre  elle-même  est  considérée  comme 
une  île  entourée  du  vaste  Océan.  Le  sillon  sacré  qui 
fixe  l'enceinte  de  la  ville  fut  donc  l'Océan  obscur, 
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borne  inviolable.  En  dedans  du  sillon  sacré  est  la 
ville,  image  de  la  terre;  en  dehors  est  le  Tartare. 
La  ville  a  sept  portes,  nombre  des  planètes  qui 
gouvernent  les  destinées  de  la  terre.  La  capacité  du 
bien  et  du  mal  est  lattribut  de  ceux  sur  qui  re- 
pose le  droit;  ceux-là  seuls  composent  la  cité  mys- 
tique. Les  autres,  d'une  nature  infime,  étrangers 
aux  dons  de  Prométhée,  sont  les  habitants  de  la 
ville  profane,  et  aucun  droit  ne  peut  leur  être  com- 
muniqué. Les  uns  et  les  autres  sont  dans  Tinté- 
rieur  delà  ville,  mais  ils  ne  se  confondent  point. 
Voilà  donc  connue  la  distinction  des  opes  et  des 
inopès.  Les  opes,  comme  vous  devez  le  comprendre, 
participent  tous  à  la  chose  sacrée;  les  inopès  en 
sont  exclus.  Mais  si  les  inopès  ne  participent  point 
à  la  chose  sacrée,  ils  ont  une  religion  hors  du  sillon 
qui  figure  fOcéan,  dans  le  Tartare,  lieu  livré  à  Sa- 
turne, dieu  des  Titans.  La  ville  exotérique  reçut  le 
nom  de  la  célèbre  Thèbes  d  Egypte.  Ogygie,  nom 
d'une  île  mystérieuse,  fut  le  nom  secret  de  la  cité 
esotérique.  La  propriété  et  le  mariage ,  choses  iden- 
tiques, furent  le  partage  exclusif  des  opes,  et  il  ne 
pouvait  en  être  autrement.  Les  inopès ,  sans  noms , 
sans  familles,  sans  propriétés,  sans  droits,  eurent 
les  noms,  les  familles,  les  propriétés,  les  droits  des 
opes.  Ils  sont  restés  étrangers,  et  ils  ne  peuvent 
briller  que  d*un  éclat  emprunté.  Ainsi   Amphion 
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constitua  en  même  temps  les  patriciats  et  les  asiles, 
c'est-à-dire  qu'il  procéda  par  la  voie  lente  et  cy- 
clique de  l'initiation  évolutive  appliquée  à  ce  peu- 
ple; il  a  voulu  que  l'émancipation  fût  profjressive- 
ment  mûrie  par  une  tutéle  graduée.  A  présent , 
Évandre,  vous  savez  pourquoi  Tirésias,  ami  des 
hommes,  eût  si  bien  désiré  connaître  une  lé(]fislation 
spontanée,  égale  pour  tous,  telle  que  fut  celle  d'Or- 
phée. 

«  Quanta  moi,  Evandre,  de  ce  que  Tirésias,  sa- 
vant dans  la  science  d'évoquer  les  morts,  était  venu 
chercher  Orphée  en  Thrace,  je  crus  ne  pas  pouvoir 
douter  qu'il  ne  fût  encore  sur  la  terre  des  vivants; 
et  les  paroles  du  citoyen  d'Héliopolis ,  tout  incer- 
taines qu'elles  étaient,  me  décidèrent  à  aller  en 
Egypte.  Je  formai  le  projet,  si  je  n'y  trouvais  pas 
Orphée,  de  m'y  instruire  d'une  autre  manière,  en 
tâchant  d'obtenir  les  bienfaits  de  l'initiation.  Il  me 
semblait  que  tout  ce  qui  m'arrivait  en  était  comme 
une  préparation. 

«  Mais  avant  de  vous  faire  connaître  mon  voyage 
dans  les  royaumes  de  la  sagesse,  je  veux,  ô  roi  pas- 
teur, vous  dire  les  malheurs  d'Érigone,  jeune  et 
belle  ménade,  dont  un  amour  sans  égal  causa  la  fin 
lamentable.  Comme  tout  est  symbolique  dans  l'exis- 
tence des  hommes  signalés  par  les  dieux,  je  ne  puis 
m'abstenir  de  vous  raconter  une  aventure  qui  sans 
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doute  contient  un  sens  profond ,  sous  un  emblème 
de  tristesse  et  de  malheur. 

«  Cette  vierge,  qui  a  reçu  le  nom  d'Érigone,  oc- 
cupée aux  danses  religieuses  de  Bacchus,  courait 
quelquefois  avec  ses  folâtres  compagnes,  la  tête 
couronnée  de  pampres  verts.  Plus  souvent  on  la 
voyait  errer  seule,  le  front  chargé  d'ennuis,  les 
paupières  doucement  abaissées  sur  ses  yeux  noyés  de 
larmes.  Il  était  facile  de  connaître  qu'un  feu  secret 
la  consumait.  Souvent  aussi  elle  apparaissait  tout-à- 
coup  ,  échevelée ,  le  sein  nu ,  le  thyrse  à  la  main , 
poussant  de  plaintives  clameurs;  de  loin  sa  cha- 
toyante néb  ride,  flottant  sur  ses  belles  épaules,  la 
faisait  ressembler  à  un  faon  effarouché  qui  fuit  les 
chasseurs.  Elle  allait  dans  les  forêts  et  sur  les  mon- 
tagnes accuser  l'implacable  destinée.  Ni  les  danses, 
ni  les  chants,  ni  les  jeux  des  orgies  sacrées  ne  pou- 
vaient tempérer  le  sentiment  de  ses  maux.  <'  Qu'y 
«  a-t-il  en  moi ,  disait-elle ,  qui  me  rend  rêveuse  et 
«  insensée?  Je  me  plonge  en  vain  dans  l'eau  des  tor- 
«  rents;  en  vain  je  fais  couler  sur  moi  l'onde  glacée 
"  des  fontaines.  Je  me  livre  à  mille  emportements; 
«je  fais  retentir  l'air  de  mes  cris,  je  déchire  mes 
'<  pieds  délicats  en  courant  parmi  les  forêts  les  plus 
«  sauvages,  et  sur  les  âpres  pointes  des  rochers.  Puis 
«  soudainement  je  retombe  affaissée  sur  moi-même. 
«  Nulle  divinité  ne  viendra-t-elle  à  mon  secours? 
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«  Culte  insensé,  es-tu  fait  pour  une  vierp^e?  >^  La  vue 
des  jeunes  hommes  alarmait  sa  farouche  pudeur, 
et  néanmoins  elle  voulait  être  remarquée  par  eux. 
Les  homma.o^es  lui  plaisaient.  Lorsqu'elle  traversait 
la  foule ,  et  que  par-tout  sur  son  passage  elle  enten- 
dait vanter  sa  beauté,  elle  était  enivrée  de  ces  louan- 
ges. Mais  rentrée  dans  la  solitude,  les  louanges  né- 
taient  pour  elle  qu'un  vain  bruit.  Ces  acclamations, 
qui  la  sortaient  d'elle-même,  ne  vivaient  plus  en 
elle.  Que  lui  importaient  les  louanges  des  jeunes 
hommes?  Ah!  vierge  malheureuse,  il  te  fallait  un 
autre  culte  et  un  autre  amour.  Ton  cœur  enfante 
de  plus  grandes  pensées  et  de  plus  nobles  senti- 
ments. Cérémonies  extérieures  de  Bromius,  vous 
ne  pouviez  lui  voiler  entièrement  la  lumière  mysté- 
rieuse de  Phanès  ! 

«  Cependant  les  prodiges  opérés  autour  d'elle  par 
Orphée  éveillent  les  facultés  endormies  de  son  ame  : 
«  Voilà  peut-être ,  dit-elle  alors ,  voilà  celui  qui  doit 
«  mettre  de  l'harmonie  en  moi.  Il  apaisera  mes  trou- 
«  blés  comme  il  a  su  apaiser  les  passions  discor- 
«  dantes  de  la  barbarie.  Il  lui  sera  plus  facile  sans 
«  doute  de  dompter  les  sens  tumultueux  d'une  faible 
«  femme ,  d'une  bacchante  obscure ,  que  d'appri- 
«  voiser  les  tigres  et  les  ours.  Mais  non ,  je  le  sens 
«  bien ,  il  lui  faudra  toute  sa  puissance  pour  calmer 
«  mes  esprits ,  car  les  tourments  qui  me  dévorent 
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«  sont  plus  amers  et  plus  impérieux  que  les  passions 
«  des  hommes,  que  les  éléments ,  que  les  influences 
»  mêmes  des  astres.  » 

«  Enfin  elle  vit  Orphée.  Alors  d'autres  troubles 
vinrent  augmenter  ceux  qui  déjà  habitaient  son 
sein.  Ce  ne  fut  plus  le  dégoût  de  son  culte,  ce  ne 
fut  plus  le  désir  d'un  autre  amour,  qui  vinrent  as- 
saillir son  ame.  Ses  facultés  nouvelles  tendirent  vers 
le  héros  avec  une  violence  irrésistible.  Elle  dédai- 
gnait naguère  les  acclamations  des  jeunes  hommes , 
elle  les  méprise  à  présent.  C'était  une  conquête  d'un 
ordre  bien  différent  qu'elle  voulait  tenter.  Une  sorte 
de  vanité  s'empare  de  ses  esprits,  en  même  temps 
que  l'admiration.  Sa  chevelure  ne  flotte  plus  en 
désordre.  Sa  nébride,  dépouille  éclatante  d'un  jeune 
faon ,  fut  retenue  sur  ses  blanches  épaules  par  une 
agrafe  d'or.  Une  molle  langueur  tempérait  le  feu  de 
ses  regards.  «  Si  les  yeux  du  poëte  divin  pouvaient  se 
«  reposer  sur  moi!  disait-elle;  lui  qui  se  croit  au- 
"  dessus  de  l'amour,  si  je  pouvais  l'assujettir  à  l'a- 
»«  mour  !  Ma  mère ,  qui  fut  la  plus  belle  des  mimal- 
*<  lones,  compagnes  de  Bacchus,  ne  m'a-t-elle  pas 
«  appris  que  la  beauté  est  une  fleur  éclatante  mais 
«  passagère?  Parmi  les  rapides  jours  de  la  jeunesse, 
«  peut-être  en  est-il  un  seul ,  et ,  dans  ce  jour  encore, 
H  peut-être  un  seul  instant ,  où  le  fragile  chef-d'œu- 
>'  vre,  parvenu  à  toute  sa  perfection,  ne  peut  plus 
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«  que  perdre  de  son  fupitif  éclat.  Ce  jour  si  remar- 
«  quable  entre  les  jours,  cet  instant  si  rapide,  bril- 
«  lent-ils  sur  mon  visage?  Est-ce  à  cette  heure 
'  même  que  la  puissance  du  charme  est  invincible?  " 
«  Ainsi  parlait  la  ménade  ;  et  l'infortunée  ne  s'a- 
percevait pas  qu'elle  entreprenait  une  lutte  au-dessus 
de  ses  forces.  Vierge  trop  ambitieuse,  tu  ignores 
sans  doute  que  cet  Orphée  n'est  point  un  homme 
vulgaire;  nulle  autre  que  la  fille  de  la  vision  ne 
peut  posséder  son  cœur,  et  les  grandes  destinées 
qu'il  lui  est  donné  d'accomplir  sont  incompatibles 
avec  l'humaine  faiblesse.  Non ,  elle  ne  l'ignore  point, 
mais  elle  a  depuis  long-temps  été  avertie  qu'il  y 
avait  une  sphère  lumineuse  où  l'amour  finissait  par 
faire  pénétrer  lame  la  plus  obscure;  et  elle  croit 
qu'elle  pourra  s'élever  ainsi  au  niveau  d'Orphée.  Elle 
essaiera  du  moins  ce  charme  enivrant  de  fascination 
qui  réside  en  elle  ;  perdue  dans  la  confusion  de  ses 
pensées ,  elle  ne  craindra  pas  d'employer,  s'il  le  faut, 
le  secret  des  ménades  pour  enflammer  l'imagination 
des  hommes.  Vains  projets  !  vains  calculs  d'un 
esprit  égaré!  Bientôt  elle  comprit  que  l'ascendant 
d'Orphée  était  trop  pur,  et  qu'il  ne  pouvait  subsister 
avec  la  seule  idée,  l'idée  la  plus  vague  de  la  science 
acquise  par  les  séductions  de  la  beauté.  Elle-même 
sentait  son  front  se  couvrir  d'un  nuage  de  pudeur, 
et  ses  yeux  versaient  des  larmes  de  honte.  Elle  fut 
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éclairée  trop  tard;  la  blessure  qu'elle  avait  reçue 
était  mortelle.  Les  danses  de  ses  compagnes  folâtres 
n'avaient  jamais  eu  le  pouvoir  de  la  satisfaire;  néan- 
moins elle  s'y  livrait  avec  plus  d'ardeur  qu'aupara- 
vant. Elle  croyait  échapper  ainsi  à  son  sort.  Puis 
tout-à-coup  elle  cherche  la  solitude ,  pour  se  déro- 
ber également  aux  recherches  ardentes  des  jeunes 
hommes,  et  aux  empressements  des  jeunes  filles. 
Elle  veut  fuir  tous  les  lieux  où  Orphée  porte  ses  pas, 
mais  elle  est  toujours  entraînée  à  se  précipiter  in- 
volontairement avec  la  foule  des  peuples,  pour  en- 
tendre les  chants  du  poëte;  elle  se  dit  toujours  que 
c'est  pour  la  dernière  fois,  et  toujours  elle  y  est  ra- 
menée par  une  force  qu'elle  ne  peut  vaincre. 

«  Un  jour  elle  ose  s'approcher  de  cet  homme  mer- 
veilleux. Elle  n'avait  point  de  couronne  sur  la  tête,  et 
sa  main  était  désarmée  du  thyrse.  Un  voile ,  parure 
inaccoutumée  de  la  vierge  malheureuse ,  descendait 
sur  son  visage  charmant.  Ce  tissu  trop  léger  pour 
cacher  ses  traits,  pour  tempérer  la  flamme  de  ses  i 
regards  enivrés ,  était  à-la-fois  un  asile  pour  sa  ti- 
mide pudeur,  un  attrait  de  plus  pour  son  incompa- 
rable beauté.  «  Poëte  divin ,  lui  dit-elle  avec  égare- 
«ment,  je  ne  sais  quelle  ardeur  allume  tout  mon 
'<  sang ,  je  ne  sais  quel  vertige  affaisse  ma  tête.  Mille 
"  illusions  me  tourmentent;  la  raison  m'abandonne. 
"  Mon  sommeil  est  troublé  par  des  songes  funestes , 
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«  et  ma  veille  elle-même  est  comme  un  songe  dou- 
«  loureux.  Sans  doute  c'est  une  maladie  sacrée  que 
«  les  dieux  m'ont  envoyée.  Tous  me  disent  que  la 
«  musique  pourrait  me  guérir,  et  voilà  pourquoi  je 
«  me  mêle  à  la  foule  des  peuples  pour  entendre  tes 
«chants  inspirés;  mais  ce  ne  sont  point  de  tels 
«  chants  qui  peuvent  me  rendre  à  la  santé  et  à  la 
«  vie  ;  ils  sont  faits  pour  adoucir  les  hommes  nés  du 
«  chêne  ou  du  rocher;  moi,  je  nai  point  le  carac- 
M  tère  inflexible  des  hommes,  je  suis  une  jeune  fille 
«qu'une  femme  sans  force  a  nourrie  de  son  lait. 
«  Les  fantômes  de  la  nuit  m'épouvantent ,  les  lassi- 
j  «tudes  du  midi  m'accablent,  le  crépuscule  du  ma^ 
«tin  m'attriste,  et  celui  du  soir  me  plonge  dans 
«  d'inexprimables  angoisses.  Aucune  heure  du  jour 
«  ne  me  convient ,  aucune  heure  de  la  nuit  ne  me 
«donne  le  repos.  Je  ne  trouve  un  peu  de  calme 
«ni  dans  le  fond  des  forêts,  ni  sur  les  sommets  des 
«montagnes,  ni  sur  les  bords  des  fontaines.  Les 
«feux  du  soleil  me  brûlent,  le  souffle  du  zéphyr 
«  ne  me  rafraîchit  point.  Attendris  pour  moi  les 
"  sons  de  ta  lyre ,  allons  ensemble  dans  un  lieu 
"  écarté.  Je  te  raconterai  les  courses  des  ménades , 
«  leurs  danses  symboliques  sur  le  Cythéron ,  leurs 
t  combats  contre  de  vaillants  guerriers,  les  fureurs 
de  quelques  unes,  la  gloire  de  quelques  autres, 
«  les  lieux  où  plusieurs  ont  acquis  cette  renommée 


TOME    l V 


274  ORPHÉE. 

«réservée  aux  hommes,  et  ont  obtenu  des  tom- 
«  beaux  après  leur  mort.  Poëte  divin ,  tu  chanteras 
«  les  paroles  qui  peuvent  guérir  une  vierge  infortu- 
«  née.  On  dit  que  le  dieu  de  la  poésie  est  aussi  le  dieu 
«de  la  médecine.  Prends  pitié,  je  t'en  conjure, 
«  prends  pitié  de  la  vierge  qui  va  mourir,  si  tu  ne 
«  viens  à  son  secours.  » 

«  Orphée ,  ému  d'une  douce  compassion ,  suivit 
Érigone  ;  il  la  suivit  dans  un  lieu  écarté  de  la  foule. 
Elle,  exaltée  par  l'amour,  prodiguait  aux  arbres  et 
aux  fontaines  des  paroles  de  joie  et  de  tendresse ,  qui 
attestaient  son  égarement ,  et  elle  marchait  toujours, 
et  elle  s'avançait  toujours  dans  la  solitude.  «  Que  je 
«  suis  heureuse  !  disait-elle  ;  quel  repos  est  en  moi  !  » 
Orphée  était  confus  et  affligé  d'un  tel  délire.  Incer- 
tain ,  il  ne  savait  s'il  ne  devait  point  abandonner  les 
traces  de  la  ménade;  mais,  emporté  toujours  par  la 
compassion,  il  continuait  de  la  suivre.  Enfin  elle 
s'arrête ,  et  s'adressant  au  poëte  :  «  Poëte  divin ,  lui 
«  dit-elle ,  je  te  remercie  ;  maintenant  que  nous 
«sommes  dans  la  solitude,  fais-moi  entendre  les 
«  accents  que  tu  m'as  promis.  »  Orphée  se  met  à 
chanter,  en  s'accompagnant  de  la  lyre;  il  chante 
les  loue^nges  des  dieux  immortels ,  la  gloire  de  ces 
âmes  choisies  que  les  dieux  ont  suscitées  pour  faire 
du  bien  aux  hommes.  Erigone  écouta  quelques 
instants  avec  calme;  puis  son  agitation  recommença. 
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«  Poëte  incomparable,  lui  dit-elle,  ce  ne  sont  point 

«  là  les  chants  que  je  te  demande.  Je  te  Tai  dit,  je  ne 

«  suis  point  un  homme  farouche,  je  suis  une  faible 

«  femme  qui  voudrait  se  connaître.  Le  malheur 

«  m'opprime ,  je  succombe  sous  quelque  maléfice , 

M  et  tu  sais  des  paroles  harmonieuses  dont  le  charme 

«  a  le  pouvoir  de  vaincre  les  maléfices.  N  as-tu  donc 

«  point  de  chant  pour  apaiser  les  souffrances  de 

«  Famé?  N'en  as-tu  point  pour  affermir  la  pudeur  des 

«  vierges?  Chante ,  chante  les  merveilles  de  l'amour  î 

«  N'est-ce  pas  l'amour  qui  a  tout  créé  dans  le  monde?  » 

«  Que  me  demandes-tu,  ménade  infortunée?  s'é- 

H  criait  Orphée  dans  un  trouble  inexprimable.  Ah! 

«  les  accents  que  tu  exiges  de  moi,  depuis  long-temps 

«  sont  endormis  sur  ma  lyre.  Je  ne  pourrais  les  ré- 

«  veiller  sans  des  peines  cruelles;  et  d'ailleurs  je  ne 

«  suis  pas  le  maître  de  choisir  les  modes  de  mes 

u  chants;  ma  lyre  est  comme  une  puissance  surna- 

ttturelle  qui  ne  rend  que  des  sons  inspirés.  Mais, 

«  crois-moi,  c'est  bien  assez  de  céder  à  l'amour  sans 

«  chercher  à  le  développer  dans  les  âmes.  ^  «  Voilà 

«qui  est  parler  comme    parlerait   Minerve   elle- 

»même,  ou  la  chaste  Diane,  dit  la  ménade  avec 

«  un  sourire  douloureusement  railleur.  Orphée,  je 

«vous  croyais  un  poëte,  et  je  ne  vous  savais  pas 

«  tant  de  prudence.  Je  croyais  aussi  que  vous  étiez 

«  susceptible  de  compatir  à  toutes  les  misères.  Eli 

]8. 
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«  bien!  c'est  le  besoin  d'aimer  qui  tourmente  mon 
"  cœur.  Oui,  je  veux  aimer.  Ne  crois  pas  que  ces 
«  hommes  du  chêne  ou  du  rocher,  appelés  par  toi 
«  à  des  lumières  si  nouvelles,  puissent  me  présenter 
«  l'époux  de  mon  choix.  Il  me  faut  un  dieu,  ou  un 
«mortel  que  le  génie  égale  aux  dieux.  Ecoute,  je 
«  ne  serais  pas  la  première  fille  de  la  terre  que  les 
«  dieux  auraient  jugée  digne  d'attirer  leur  atten- 
«tion.  Je  suis  belle,  et  nulle  n'est  plus  belle  que 
«  moi.  Je  sais  des  danses  que  les  divinités  elles-mê- 
«  mes  envieraient.  Les  Heures ,  lorsqu'elles  voltigent 
«  autour  du  char  du  soleil ,  en  répandant  des  roses, 
«  n'ont  pas   plus   de  grâce  et  de  légèreté.   Tu  ne 
«  m'as  pas  vue  jouant  avec  les  tigres  dételés  de  Bac- 
«chus;  ils  frémissent  sous  ma  main  qui  ne  craint 
«  point  de  les  caresser;  leurs  yeux  clignotants  sal- 
«  lument,  mais  ils  replient  sous  leurs  pieds  leurs 
«  griffes  redoutables ,  et  ils  me  suivent  avec  une 
«  merveilleuse  docilité.  Ils  obéissent  à  la  cadence  de 
«  mes  pas,  au  son  de  ma  voix,  aux  signes  de  ma 
«  main,  à  la  puissance  de  mon  regard.  Je  suis  belle 
«  avec  ma  nébride  tachetée  de  couleurs  ondoyantes, 
«  avec  mes  cheveux  flottants ,  avec  mes  attitudes 
«  suaves  et  variées,  et  agitant  dans  les  airs  un  thyrse 
«  orné  de  feuillage.  Mais  personne  encore  n'a  connu 
«  le  fer  acéré  que  déguisent  les  rameaux  verdoyants 
«  de  mon  thyrse  ;  ma  lance  est    restée   innocente 
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«  comme  Fonp^le  ai^^u  de  la  panthère  apprivoisée 
«de  Bacchus.  Orphée,  tu  m'apprendras  les  nobles 
«  et  doux  mystères  de  la  lyre,  et  je  ravirai  ton  ame 
«  par  mes  chants,  après  avoir  fait  le  charme  de  tes 
«  yeux  par  ma  présence.  Si  tu  es  égal  aux  dieux, 
u  fais-moi  ton  égale.  Que  ta  gloire  se  repose  sur 
«moi,  et  qu'ensuite  je  meure!  Nul  être  n'est  seul 
«  sur  la  terre.  Les  animaux  des  forêts  ont  eux-mê- 
«  mes  chacun  une  compagne.  Et  toi,  Orphée,  se- 
«  rais-tu  hors  de  la  loi  commune?  Ah  !  le  tyran,  que 
«  tu  veux  que  j'évite,  déjà  me  possède  tout  entière. 
«  Poète  divin ,  daigne  du  moins  me  redire  les  chants 
«  qui  te  furent  inspirés  pour  fléchir  l'inexorable  roi 
«  des  morts.  »  «  Jeune  et  belle  ménade,  dit  Orphée, 
«ton  mal  me  cause  une  pitié  profonde;  mais  les 
«  chants  qui  peuvent  fléchir  le  roi  des  morts  peu- 
«  vent-ils  de  même  fléchir  le  tyran  qui  est  en  toi? 
«  Érigone ,  élève  ton  ame  vers  les  régions  étoilées 
«où  réside  l'éclatant  Phanès,  où  habite  la  majesté 
«  des  dieux.  Elève  ton  ame  vers  les  hautes  régions 
«  de  la  beauté  qui  ne  passe  point.  Tu  me  disais  tout-à- 
M l'heure:  «N'est-ce  pas  l'amour  qui  a  tout  créé 
«  dans  le  monde.  "  Ah!  ménade  infortunée,  il  faut 
«bien  que  je  te  l'apprenne,  chaque  homme  a  reçu 
«  des  dieux  immortels  des  devoirs  à  accomplir  ;  et 
«  ces  devoirs,  une  fois  connus,  font  entendre  leurs 
«  voix  impérieuses  dans  le  fond  des  cœurs.  Elles  me 
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«  disent  à  moi  qu'il  ne  m'a  pas  été  donné  de  créer 
«  par  lamour,  mais  par  la  puissance  de  la  parole  ; 
«  elles  me  disent  de  civiliser  les  hommes ,  et  non 
"  de  régner  sur  le  cœur  des  femmes.  N'as-tu  jamais 
«  g^oûté  le  miel  qui  se  trouve  dans  le  creux  des  vieux 
«  chênes?  On  dit  que  c'est  un  présent  des  dieux,  et 
"  qu'il  nous  a  été  apporté  du  ciel  avec  la  rosée  du 
"matin.  Non,  il  n'est  point  un  présent  immédiat 
"  des  dieux ,  il  ne  nous  vient  pas  du  ciel  comme  la 
'<  rosée  du  matin.  Une  mouche  brillante  et  légère, 
"douée  d'un  instinct  parfait,  le  compose  avec  l'es- 
"  sence  des  fleurs.  Symbole  des  cités  futures,  mais 
«<  symbole  ignoré,  le  peuple  des  abeilles  est  de  deux 
»<  sortes;  les  unes  produisent  une  postérité,  les  au- 
«  très,  restées  vierges,  enrichissent  et  augmentent  le 
«  trésor  commun.  La  virginité  est  aussi  quelquefois 
«  imposée  aux  hommes.  >v 

«  Érigone,  rougissant  d'une  douce  pudeur,  laisse 
échapper  quelques  larmes  ;  puis  elle  dit  d'une 
voix  émue  et  tremblante:  «Oserai-je,  poëte  di- 
te vin ,  te  rappeler  un  souvenir?  dis-moi ,  la  renom- 
"  mée  a-t-elle  menti  lorsqu'elle  nous  a  parlé  d'une 
i<  femme  heureuse  entre  toutes  les  femmes?  d'une 
'<  femme...  »  «  Ah!  reprit  Orphée,  ne  t'accuse  point 
«  de  réveiller  un  souvenir  cher  et  sacré;  ce  souvenir 
"  n'est  jamais  absent  de  mon  cœur.  Mais  apprends 
«ceci,  Érigone,  nymphe  dont  le  sort  devrait  tant 
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«  exciter  l'envie,  si  le  bonheur  et  la  gloire  se  mesu- 
«  raient  sur  la  beauté,  apprends  ceci.  Eurydice  ne 
«  me  fut  point  donnée  comme  une  épouse  est  don- 
«  née  à  son  époux.  Elle  fut  ma  sœur  et  ma  com- 
u  pagne  mystique.  Sitôt  que  notre  pensée  se  fut 
"  permis  d'envisager  les  plus  augustes  mystères  de 
«  l'initiation  nuptiale,  alors  elle  me  fut  enlevée. 
«Junon  pronuba  refusa  de  sourire  dans  le  ciel. 
«Jupiter  ombrios  n'avait  dans  ses  trésors  aucune 
"  ame  à  purifier  par  notre  ministère.  La  dernière 
w  initiation  que  nous  avions  osé  désirer,  l'initiation 
'<  douce  et  redoutable  qui  contient  à-la-fois  les  pro- 
«  messes  de  la  vie  et  les  promesses  de  la  mort ,  cette 
«  initiation  ne  put  s'accomplir  que  dans  la  moitié 
«  funeste  de  ses  promesses.  »  "  Eh  bien  !  s'écrie 
s(  Erigone ,  que  cette  moitié  funeste  s'accomplisse 
«  aussi  en  moi  !  Une  telle  gloire  me  suffit  ;  qu'elle 
«  me  soit  accordée ,  et  que  la  mort  vienne  ensuite 
«  me  frapper  !  Pourrais-je  d'ailleurs  soutenir  le  poids 
«  d'une  si  grande  félicité?  Non,  non,  les  facultés  du 
«  bonheur  ont  des  bornes  bien  plus  étroites  que  les 
«facultés  de  la  douleur!  Je  mourrais  donc,  mais 
«  que  je  meure  ton  épouse  !  »  Orphée  restait  en 
silence.  Érigone  était  accablée  par  la  multitude  de 
ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  "Réponds- moi, 
''  Orphée,  lui  dit-elle,  veux-tu  que  je  sois  ta  sœur? 
«  veux-tu  que  je  sois  ton  épouse  mystique?  veux-tu 
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«que  je  sois  ton  esclave  obéissante,  et  que  je  te 
'  suive  dans  tes  courses  aventureuses ,  comme  les 
«tigres  de  Bacchus  me  suivent  lorsque  je  les  tiens 
«  en  laisse?  Tu  ne  m'enseigneras  d'autre  science  que 
«  celle  de  louer  les  dieux  immortels,  ou  de  tendre 
«  les  cordes  de  ta  lyre  lorsque  tu  voudras  chanter. 
«  Je  me  tiendrai ,  si  tu  le  veux ,  en  silence  devant 
«  toi;  j'obéirai  au  moindre  signe  de  tes  yeux.  Pour 
«  toi,  oui,  je  m'en  sentirai  la  force,  pour  toi  je  fe- 
«  rai  taire  toutes  les  voix  de  la  nature.  Nul  enfant 
a  ne  s'assiéra  sur  mes  genoux,  et  ne  m'enchantera 
«de  son  innocent  sourire.  Que  te  faut-il  de  plus? 
«  Et  cependant  comment  as-tu  été  instruit  de  ce 
«  qui  s'est  passé  dans  les  profondeurs  où  se  cachent 
«  et  Junon  pronuba  et  Jupiter  ombriôs ,  divinités 
«  qui  me  sont  inconnues?  Ta  pensée  a-t-elle  des 
«  ailes  qui  puissent  te  porter  dans  les  sphères  cé- 
«  lestes?» 

«  Orphée ,  laissant  tomber  sur  la  ménade  un 
triste  regard,  lui  dit:  «Érigone,  un  effort  qui  fut 
«au-dessus  d'Eurydice,  qui  vainquit  la  fille  de  la 
«vision,  ne  saurait  être  facile  pour  toi,  pour  toi 
«faible  mortelle,  qui  n'es  point  née  d'un  Titan.  » 
«  Si  un  tel  effort  fut  au-dessus  d'Eurydice ,  reprend 
«  Erigone,  sans  doute,  poëte  cruel,  ce  fut  parceque 
«  toi-même  n'étais  pas  insensible  à  l'égal  d'un  ro- 
«  cher.  A  quoi  servent  tant  de  détours?  Je  n'ai  pu 
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'  t'inspirer  aucune  pitié,  tu  méprises  une  ménade, 
«tu  voudrais  que  je  fusse  vouée  aux  muses,  que 
«j'eusse  été  élevée  dans  leur  noble  culte.  Poëte 
«  divin,  pourquoi  me  punirais-tu  du  crime  de  ma 
«  mère?  » 

«Alors  Orphée,  s  inclinant  sur  la  ménade,  et  la 
|l  contemplant  avec  une  tendresse  toute  paternelle: 
Ma  fille,  lui  dit-il,  ne  crois  pas  que  je  dédaigne 
une  ménade  vouée  au  culte  de  Bromius,  ne  crois 
pas  que  je  condamne  ta  mère  pour  y  avoir  con- 
sacré la  belle  nymphe  dont  je  cause  involontaire- 
ment la  peine.  Mais,  je  te  l'ai  dit,  une  seule  femme 
a  pu  être  à-la-fois  et  ma  sœur  vénérée  et  mon 
épouse  mystique.  Cette  femme  fut  pour  moi  la 
vision  des  dieux;  pour  les  autres  elle  fut  la  gué- 
rison  des  maux.  Elle  est  apparue  sur  la  terre  à-la- 
fois  pour  éprouver  et  pour  purifier.  Elle  a  mis  en 
moi  des  sentiments  que  les  dieux  voulaient  sans 
doute  qui  y  fussent.  Elle  a  donné  la  vie  à  mes 
propres  pensées.  Quand  j'ai  été  ce  que  je  devais 
être,  elle  m'a  été  ravie  :  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
était  donné  d'accomplir.  Ah!  si  tu  m'étais  ap- 
parue dans  la  tempête ,  comme  elle  m'est  apparue 
pour  la  première  fois,  croirais-tu  que  tu  eusses 
servi  les  dieux  dans  le  même  dessein?  Quoi  qu'il 
en  soit,  Érigone,  toute  l'inspiration  est  en  moi; 
maintenant  nulle  créature  humaine  ne  peut  rien 
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«  me  révéler.  Il  faut  que  je  voj^fue  seul  sur  l'océan 
«  du  monde.  Mon  cœur  est  un  sanctuaire  d'où  le 
'<  souvenir  d'Eurydice  ne  doit  plus  sortir  pour  être 
«  remplacé  par  aucune  affection  qui  puisse  m'en 
"  distraire.  » 

«  Erigone  à  ces  mots  verse  un  torrent  de  larmes , 
et  Orphée,  ému  d'une  magnanime  compassion, 
pleure  avec  la  ménade  infortunée.  Puis  d'une  voix 
entrecoupée  de  sanglots  elle  dit  :  «  Oui,  je  t'ai  com- 
"  pris ,  je  sais  ce  que  fut  la  fille  de  la  vision  ;  je  sais 
'<  que  tu  dois  en  conserver  religieusement  le  souve- 
«  nir.  Laisse-moi  dans  ma  solitude  et  dans  ma  mi- 
«  sère.  Mais  tu  ne  seras  pas  remplacé  non  plus  dans 
u  mon  cœur.  Non,  Orphée,  nul  ne  dormira  sur  la 
«  couche  parfumée  que  je  te  destinais.  Continue, 
«<  poëte  divin ,  de  travailler  à  la  pénible  tâche  que 
"  tu  t'es  imposée.  Tu  ne  peux  être  arrêté  dans  ta 
«  carrière  glorieuse  par  une  pauvre  ménade.  Ah  !  je 
«  m'accoutumerai  à  ma  solitude;  ton  image  pourra 
«  m'y  suivre ,  puisque  aucun  obstacle  terrestre  ne 
"  sera  entre  nous.  Une  seule  grâce,  Orphée,  fais-moi 
u  entendre  les  chants  qui  contiennent  les  leçons  de 
"  la  sagesse.  » 

«  Alors  Orphée,  s'asseyant  auprès  de  la  ménade, 
entonna  un  hymne  dont  voici  la  grande  et  noble 
pensée:  Intelligences  humaines,  non,  vous  ne  se- 
riez pas  assez  vastes  pour  concevoir  toute  la  Divi- 


LIVRE  CINQUIÈME.  283 

nité,  pour  la  concevoir  même  dans  ce  qui  vous  est 
accessible.  Une  image  simple  et  unique  accable- 
rait l'imagination,  éblouirait  l'esprit,  se  déroberait 
aux  sens.  Pendant  un  temps  les  attributs  de  la  Di- 
vinité, séparés  par  la  pensée  humaine,  infirme, 
deviendront  eux-mêmes  des  divinités  que  les  mor- 
tels adoreront.  Les  attributs  de  Dieu  seront  des 
dieux,  les  noms  des  dieux  seront  encore  des  numèns. 
Orphée  se  mit  ensuite  à  chanter  les  noms  des  dieux, 
les  mille  noms  du  grand  Être ,  et ,  à  chacun  de  ces 
noms,  il  invoquait  la  Providence  éternelle.  Poésie 
admirable,  vos  accents  durèrent  tant  que  dura  le 
jour,  et  vous  apaisâtes  tous  les  tumultes  de  lame. 
Le  poëte  et  la  ménade  se  retirèrent  ensemble.  Le 
soleil  venait  de  disparaître  derrière  l'horizon;  les 
parfums  et  le  crépuscule  du  soir  formaient  une 
heure  délicieuse.  Ils  s'entretenaient  en  marchant, 
et  leurs  entretiens  n'avaient  rien  de  pénible  ni  de 
contraint. 

«  Les  jours  qui  suivirent  s'écoulèrent  paisible- 
ment. «  Enseigne-moi ,  disait  Erigone ,  enseigne-moi 
«l'art  de  tirer  des  sons  de  la  lyre,  afin  qu'après 
«ton  départ,  poëte  divin,  je  puisse  chercher  un 
«  adoucissement  à  mes  maux,  une  distraction  à  ton 
«  absence.  » 

«  Orphée  indécis  ne  sait  s  il  doit  obtempérer  à 
ce  désir  peut-être  imprudent;  toutefois,  craignant 
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de  paraître  trop  sévère,  il  se  décide  à  essayer  ce  que 
])Ourra  la  communication  de  la  grande  doctrine 
contenue  dans  la  musique.  Il  place  donc  la  lyre  ci- 
vilisatrice sur  les  genoux  de  la  belle  ménade^  et  dis- 
pose toute  l'attitude  de  la  vierge  infortunée  avec  un 
soin  généreux  et  paternel.  Il  lui  enseigne  comment 
ses  deux  mains  doivent  être  occupées  en  même 
temps,  l'une  à  presser  mollement  les  cordes  tendues 
pendant  que  l'autre  en  détacherait  les  sons.  Il  lui 
apprit  la  mesure  et  l'intervalle  de  chaque  son,  et 
la  manière  dont  il  devait  se  marier  avec  la  voix.  Eri- 
gone,  tout  à-la-fois  docile  et  impatiente,  arron- 
dissant ses  bras  charmants  avec  une  grâce  infinie, 
semblait  caresser  l'instrument  harmonieux  ;  elle 
commença  par  en  tirer  des  sons  isolés,  puis  quel- 
ques accords  timides  qui  la  ravissaient  d'une  joie 
naïve.  Mais  lorsque  ses  doigts  légers  vinrent  à  vou- 
loir faire  vibrer  celles  des  cordes  qui  disent  les  lois  | 
de  la  société ,  aussitôt  elles  se  brisèrent  avec  un 
bruit  éclatant.  «  Dieux!  s'écria  Érigone  épouvantée 
«  comme  du  plus  sinistre  présage,  quel  prodige  af- 
«  freux!  Ah!  je  le  sais  trop  à  présent,  poëte  ^éné- 
«reux,  c'était  pour  tromper  mes  désirs  présomp- 
«  tueux  que  tu  m'appelais  nymphe;  mais  je  suis 
«  une  simple  mimallone,  que  ma  nature  profane 
«  exclut  de  toute  initiation.  La  Parque  se  hâte  bien 
»  de  me  punir  d'un  effort  sans  doute  téméraire  :  des- 
"  tin  inflexible,  à  quoi  me  réserves-tu?» 
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«  A  ces  mots  son  front  se  couvre  d'une  pâleur 
mortelle,  et  ses  yeux  laissent  échapper  des  larmes 
abondantes.  Orphée  ne  tarde  pas  à  comprendre  la 
cause  d'un  tel  malheur.  «  Ne  te  trouble  point,  Éri- 
«  gone,  sécrie-t-il  à  l'instant  même;  la  faute  en  est 
"à  moi,  j'ai  manqué  de  prudence.  J'aurais  dû  ôter 
«auparavant  ces  deux  cordes,  qui  n'étaient  point 
«  faites  pour  être  interrogées  par  toi.  Il  m'était  im- 
«  posé,  nymphe  charmante,  de  savoir  ce  qu'il  t'était 
"  permis  d'ignorer  ;  il  m'était  imposé  de  savoir  que 
u  tu  es  privée  de  la  capacité  du  bien  et  du  mal ,  fa- 
«  culte  puissante,  barrière,  hélas!  insurmontable, 
"  qui  nous  tient  séparés  l'un  de  l'autre.  Tant  que  tes 
«  doigts  n'ont  touché  qu'aux  cordes  mélodieuses  de 
«la  prière,  la  lyre  nWait  rien  à  te  refuser;  mais 
"  sitôt  qu'ils  ont  voulu  ébranler  les  consonnances 
«sociales,  l'instrument  fatidique  a  poussé  un  cri 
«  qui  nous  a  avertis  tous  les  deux  de  notre  impru- 
«  dence.  Erigone,  continue  avec  confiance  tes  es- 
«sais  sur  les  cordes  qui  restent,  et  qui  doivent  te 
«  suffire.  » 

«  La  ménade,  confuse  et  profondément  affligée, 
écoutait  à  peine  ces  paroles  compatissantes.  Elle  se 
sentait  comme  repoussée  à  jamais  de  la  haute  sphère 
où  elle  aurait  voulu  s'élever  avec  le  poète  divin. 
Elle  vient  de  recevoir  une  atteinte  mortelle.  Cepen- 
dant elle  put  reprendre  quelque  calme;  et,  se  sou- 
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mettant  à  sa  triste  destinée,  elle  consentit  à  vaincre 
sa  trop  juste  douleur.  Alors  Orphée  se  mit  à  lui 
enseigner  les  sons  religieux  qui  portent  Tame  à  la 
mélancolie,  tristesse  intime  mais  non  désolée,  et 
qui  la  font  s'élancer  dans  un  autre  avenir.  •<  Oui , 
«  disait-elle,  voici  les  sons  qui  sans  doute  réjouissent 
«  les  ombres  heureuses  ;  Orphée ,  lorsque  tu  ne  seras 
«  plus  parmi  nous,  lorsque  je  serai  exilée  de  ta  pré- 
«  sence  comme  déjà  je  le  suis  de  tes  facultés  émi- 
«nentes,  je  ne  serai  quune  ombre,  mais  je  serai 
«  une  ombre  heureuse.  »  Erigone,  docile  aux  leçons 
de  son  maître,  et  qui  avait  formé  le  généreux  des- 
sein d'apprendre  au  moins  ce  qu'il  lui  était  donné 
d'apprendre,  parvint  bientôt  à  connaître  les  notes 
harmonieuses  et  solennelles  de  la  piété  envers  les 
dieux.   Orphée  crut  la  ménade  guérie,  elle-même 
le  croyait;  dans  leur  sublime  innocence,  ils  igno- 
raient le  pouvoir  invincible  de  l'amour,  de  l'amour 
qui  se  plaît  à  franchir  toutes  les  sortes  de  hiérar- 
chies, qui  finira  par  confondre  les  ordres  et  les 
classes. 

«  Orphée  ne  pouvait  plus  prolonger  son  séjour 
dans  la  Thrace  ;  il  se  devait  à  d'autres  travaux.  11 
ne  réunit  plus  que  deux  fois  la  foule  des  peuples. 
Érigone  allait  chercher  les  jeunes  ménades  ses  com- 
pagnes ,  et  les  amenait  pour  leur  faire  entendre  les 
chants  d'Orphée.   Ce  troupeau  de  mille  couleurs 
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variées,  ressemblait  à  ces  troupeaux  de  tigres  et 
de  panthères  qui  accompagnent  Bacchus  dans  ses 
courses  bienfaisantes,  dans  ses  brillantes  excursions, 
dans  ses  conquêtes  civilisatrices.  Le  sentiment  du 
bien  et  du  beau  pénétra  dans  la  plupart  des  mé- 
nades.  Les  cordes  brisées  et  rétablies  delà  lyre,  con- 
sonnantes  aux  autres  cordes,  enseignaient  la  dignité 
humaine,  fondée  sur  la  conviction  d'une  essence 
unique.  Toutefois  de  tels  prodiges  ne  pouvaient 
être  opérés  que  par  la  main  inspirée  du  poëte  lui- 
même. 

«  Cependant  Orphée  partit.  Un  jour  on  vit  un 
léger  esquif  sur  la  mer  orageuse  ;  on  entendait  de 
doux  accents  :  c'était  Orphée  qui ,  seul ,  s'abandon- 
nait à  la  providence  des  flots.  Les  peuples  réunis 
sur  la  plage  poussaient  des  cris  d'admiration.  Éri- 
gone,  assise  à  l'écart,  versait  des  larmes  amères.  Elle 
recueillait  dans  son  ame  les  sons  ravissants  qui  par- 
taient de  la  barque.  Et  c'était  bien  à  elle  en  effet, 
plutôt  qu'à  la  foule  des  peuples,  que  les  chants  du 
poëte  étaient  adressés;  car  c'était  de  ces  accents  qui 
ont  le  pouvoir  d'apaiser  les  flots ,  et  de  tempérer  les 
rigueurs  des  mânes.  Il  voulut  écarter  un  instant  de  sa 
pensée  le  souvenir  d'Eurydice,  pour  mieux  calmer 
Érigone,  pour  mieux  conjurer  le  malheur.  Mais  la 
ménade  éprouva  encore  une  fois  que  nul  chant  ne 
peut  suspendre  les  peines  de  l'amour.  Hélas!  l'hepta- 
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corde ,  qui  était  resté  entre  ses  mains ,  et  qui  était  un 
g^age  si  précieux  delà  tendresse  toute  paternelle  d'Or- 
phée, était  en  même  temps  pour  la  vierge  malheu- 
reuse un  triste  témoignage  de  son  infériorité.  Long- 
temps encore  l'éclatant  Phanès  de  l'égalité  éblouira 
les  yeux  sans  les  éclairer.  L'avancement  des  destinées 
humaines  est  au  prix  d'initiations  lentes,  successives, 
mesurées. 

«  Depuis  ce  jour,  on  vit  la  ménade  inconsolable 
fuir  ses  compagnes,  errer  dans  la  solitude.  Quel- 
quefois on  l'apercevait  tout-à-coup,  légère  comme 
une  biche,  mais  comme  une  biche  blessée,  dispa- 
raissant au  fond  des  forêts  ;  quelquefois  suspendue 
sur  des  abymes,  sautant  de  rocher  en  rocher,  fran- 
chissant les  bruyantes  cascades  ;  quelquefois  encore 
elle  s'arrêtait  au  milieu  des  vastes  bruyères ,  pour 
essayer  les  chants  mélancoliques  d'Olen  de  Lycie, 
les  chants  glorieux  de  Linus,  qu'Orphée  lui  avait 
enseignés.  Elle  vantait  les  charmes  et  les  félicités 
d'Eurydice.  Souvent  on  l'entendit  entonner  un 
hymne  àBacchus,  et  cet  hymne,  sur  ses  lèvres  ar- 
dentes ,  devenait  un  brillant  épithalame. 

«  Triomphateur  de  l'Inde,  Bacchus ,  divinité  puis- 
se santé,  viens  assister  à  la  noce  de  ton  heureuse 
«prêtresse,  car  tu  n'interdis  pas  l'hymen  aux  mé- 
«  nades.  Tes  prêtresses  ne  sont  pas  déshéritées  des 
«  biens  de  la  vie.  Viens  consoler  celles  qui  sont  dé- 
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«laissées!  Viens  sur  ton  char  attelé  de  tigres  obéis- 
«  sants;  tes  tig^res  connaissent  ma  voix.  Je  sais  pres- 
«  ser  sur  leurs  langues  de  feu  les  grappes  vermeilles 
«  dont  le  suc  les  enivre.  Viens  !  Évohé  !  Évohé  !  Ah  ! 
«  que  je  vive  assez  pour  voir  le  jour  de  mon  bon- 
"  heur!  » 

«  Préparez  le  voile  nuptial  !  continuait-elle,  mères 
«  augustes,  dites  les  paroles  solennelles  qui  éveillent 
«  le  génie  des  races  !  Jeunes  filles ,  allez  dans  les  prai- 
«  ries  cueillir  les  fleurs  qui  doivent  couronner  la 
"  nouvelle  épouse  !  Que  l'aurore  de  l'éternité  luise 
«  par  moi  sur  toutes  les  mimallones  de  la  Thrace  ! 
«  que  par  moi  leurs  destinées  cessent  d'être  obs- 
«  cures  !  Mes  maux  enfin  sont  finis.  Après  une  nuit 
«  douloureuse,  oui,  j'ai  entendu ,  et  je  ne  puis  en 
«douter,  j'ai  entendu,  dans  mes  songes  du  matin, 
«  une  voix  qui  me  disait  :  «  Éveille-toi ,  Érigone , 
«  éveille-toi ,  ô  la  plus  glorieuse  et  la  plus  belle , 
«  voici  que  la  barque  divine  trace  un  sillon  de  feu 
«  sur  la  mer  éblouissante,  et  te  ramène  celui  que  tu 
«  aimes ,  celui  qui  doit  mettre  un  terme  à  ton  op- 
«  probre  î  Toutes  les  cordes  de  la  lyre  frémiront 
«  sous  tes  doigts  désormais  inspirés  !  Éveille-toi  !  » 

«  Puis  elle  ajoutait  avec  un  sentiment  profond  de 
toute  espérance  déçue  :  «  Hélas  !  hélas  !  l'instant  si 
«  fugitif  de  la  beauté  passe  ainsi  qu'une  ombre 
«vaine;  et  déjà   ne  commence-t-elle  pas  à  s'éva- 
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«  nouir?  Elle  va  donc  s'éteindre  dans  la  solitude!  » 
«  Bientôt  elle  cessa  d'éviter  la  foule  des  peuples. 
Elle  n'était  plus  vêtue  de  la  chatoyante  nébride ,  et 
le  pudique  péplos  cachait  en  partie  sa  ravissante 
figure,  dont  la  douleur  n'avait  point  terni  la  beauté. 
Elle  se  mêlait  aux  jeunes  {guerriers  et  aux  agricul- 
teurs. Elle  parlait  sans  cesse  du  poëte  divin.  Elle 
redisait  le  chant  de  la  tempête.  Elle  disait  aussi  les 
mille  noms  de  la  Divinité,  enfermés  dans  des  vers 
harmonieux.  C'était  un  spectacle  singulier  et  si- 
nistre de  la  voir,  foeil  égaré,  dire  les  préceptes  de 
la  sagesse ,  revêtus  de  tout  le  charme  de  la  poésie  ; 
et  elle  avait  perdu  la  raison,  que  nul  ne  s'en  doutait. 
Elle  souffrait  des  maux  inouïs ,  et  elle  chantait  en 
quelque  sorte  à  son  insu  le  plus  souvent  des  paroles 
qui  avaient  un  sens  très  élevé,  souvent  aussi  des 
paroles  harmonieuses  dont  le  sens  était  indécis.  Elle 
se  croyait  un  être  sacré,  parcequ  elle  avait  été  ho- 
norée de  l'affection   d'un   homme  tel  qu'Orphée. 
"  C'est  lui  qui  m'a  tout  enseigné,  disait-elle,  et  nul 
«  ne  peut  comprendre  la  multitude  et  la  grandeur 
«  des  choses  qu'il  m'a /enseignées.  «  La  foule  se  pres- 
sait autour  d'elle ,  et  elle  disait  encore  :  "  Ne  me  re- 
«  gardez  pas,  je  suis  uile  vierge  sainte;  Orphée  a 
"  pleuré  sur  moi.  ))  Et  tous ,  obéissant  à  la  ménade, 
détournaient  leurs  regards  où   brillaient   à-la-fois 
l'admiration  et  la  pitié. 
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«  Je  n'ai  vu  la  méiiade  qu'une  seule  fois  ;  c'est 
lorsque  j'arrivai  dans  la  Tlirace.  Roi  pasteur,  je  ne 
pourrais  vous  dire  la  noble  compassion  que  me  fit 
éprouver  rinfortunéc.  Son  visage  était  pâle.  Ses  yeux 
exprimaient  en  même  temps  que  l'égarement  je  ne 
sais  quel  feu  d'amour  et  de  poésie.  Elle  avait  les 
cheveux  rassemblés  avec  soin  sur  sa  tête.  Ses  vête- 
ments légers  et  charmants  étaient  arrangés  avec  une 
grande  recherche  de  décence  et  de  modestie.  Un 
voile  rejeté  en  arrière  venait  le  plus  souvent  cacher 
sa  figure  enivrée  de  douleur.  Ce  qu'elle  évitait  par- 
dessus tout ,  c'étaient  la  parure  et  les  attitudes  d'une 
ménade.  Alors  elle  ne  chantait  plus  les  préceptes 
de  la  sagesse,  mais  les  charmes  fugitifs  de  la  beauté. 
La  souffrance  de  sa  voix  touchante  annonçait  un 
être  en  qui  la  mort  habitait  déjà.  Le  nom  d'Orphée 
ne  venait  que  rarement  sur  ses  lèvres  décolorées  ;  et 
dans  ces  courts  instants ,  un  éclair  de  vie  traversait 
son  visage.  Elle  ne  gémissait  point  sur  elle-même; 
elle  plaignait  Orphée  d'être  condamné  à  la  solitude. 
«  OEagrius  me  dit  :  <c  Voici  la  lyre  que  le  poëte 
«  m'a  laissée  :  poëte  vous-même ,  essayez  si  vous  ne 
«  pourrez  pas   ranimer  la  vierge  qui  va  mourir  ; 
«  c'est  la  lyre  des  prodiges.  »  O  roi  pasteur,  je  ne 
voulus  pas  mériter  le  reproche  de  n'avoir  pas  tenté 
au  moins  un  dernier  remède.  Mes  doigts  se  placè- 
rent sur  la  lyre  civilisatrice;  et ,  accoutumée  aux 
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sons  produits  par  Orphée,  la  lyre  dit  plus  que  je 
n'aurais  su  lui  faire  dire  moi-même.  "  Dieux!  s'écrie 
«  la  ménade,  est-ce  donc  que  le  poëte  divin  revient 
«  parmi  nous?  Revient-il  vers  sa  fille  pour  ne  plus 
«la  quitter?  Oui,  oui,  tu  es  mon  père.  Ah!  cette 
«  larme  que  je  sens  tomber  sur  mon  front  n'est-elle 
«  pas  une  larme  de  la  pitié  paternelle?» 

«  Cependant  Erigone  ne  put  supporter  plus  long- 
temps le  poids  de  la  vie.  Elle  succomba.  Elle  suc- 
comba comme  la  fleur  chargée  de  trop  de  rosée. 
Elle  fut  punie  aussi  d'avoir  voulu  changer  les  des- 
tins d'un  homme  que  les  dieux  s'étaient  réservé. 
Néanmoins  sa  mort  fut  paisible.  Elle  recouvra  tout-à- 
fait  sa  raison  avant  de  mourir.  Elle  dit  :  «  Je  vais 
«trouver  Eurydice,  et  j'attendrai  auprès  d'elle  le 
«  poëte  divin  dans  les  bocages  de  l'Elysée.  »  Son 
ame  se  détacha  doucement  de  son  enveloppe  mor- 
telle, et  la  nymphe  parut  s'endormir  dans  les  songes 
du  bonheur.  Je  me  trompe,  Evandre;  c'était  une 
expression  bien  plus  sublime  qui  s'épanouissait  sur 
la  figure  incomparable  delà  vierge.  Vous  le  savez, 
le  sommeil  qui  produit  les  songes  a  été  comparé 
aux  petits  mystères ,  où  Ion  n'obtient  qu'une  initia- 
tion incomplète.  La  mort  a  été  comparée  aux  grands 
mystères  où  Ton  reçoit  la  pleine  révélation  de  l'é- 
poptisme.  Erigone,  qui  n'avait  pu  être  qu'éblouie 
par  la  brillante  lumière  de  Phanès,  l'a  pu  suppor- 
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ter  sans  peine  sitôt  qu'elle  a  eu  franchi  le  seuil  re- 
douté de  la  vie.  Elle  va  se  mêler  aux  chœurs  de 
l'Elysée,  et  nulle  corde  de  la  lyre  divine  ne  se  bri- 
sera sous  ses  doipfts.  Ainsi  donc  ceux  qui  sont  en- 
trés dans  la  route  continuent  d'y  marcher  lorsqu'ils 
ont  déposé  leur  vêtement  terrestre  ;  et  les  destinées 
humaines  toujours  finissent  de  s'achever  dans  une 
autre  vie. 

"  Les  ménades  menèrent  un  grand  deuil  autour 
du  tombeau  de  leur  belle  compaj^^ne,  morte  à  la 
fleur  de  ses  ans,  et  frappée  d'une  blessure  incu- 
rable, d'une  blessure  que  tous  les  dictâmes  de  la 
terre  ne  pouvaient  apaiser.  Les  ménades  chantè- 
rent des  hymnes,  puis,  emportées  à-la-fois  par  leur 
douleur  et  par  la  vive  expression  de  leur  douleur, 
elles  devinrent  furieuses,  et  formèrent  le  projet  de 
ven(^er  les  dédains  d'Orphée.  Mais  il  ne  leur  sera 
pas  donné  d'accomplir  ce  dessein  insensé.  Elles  in- 
stituèrent une  fête  anniversaire  pour  la  mort  pré- 
maturée de  leur  compaone  malheureuse.  Dans 
cette  fête  lugubre,  maintenant,  à  ce  que  j'ai  appris 
depuis,  elles  poussent  de  terribles  gémissements. 
Avec  leurs  thyrses,  elles  figurent  Orphée,  Orphée 
déchiré ,  et  jeté  dans  IHébre.  Malheur  alors  au  té- 
méraire qui  viendrait  troubler  de  pareilles  céré- 
monies! il  subirait  le  sort  d'Orphée.  Même  on  dit 
que  les  exemples  n'en  sont  pas  rares.  Ensuite  elles 


294  ORPHÉE. 

se  livrent  à  d'incroyables  lamentations  pour  dé- 
plorer ce  meurtre.  Elles  cherchent  la  grande  et 
noble  victime  pour  lui  donner  une  sépulture  ho- 
norable, et  le  nom  d'Eurydice  retentit  le  long  des 
rives  de  THébre.  Elles  ne  sapaisent  que  par  les 
hymnes  de  l'apothéose.  Telles  sont  donc  les  renom- 
mées qui  vivent  parmi  les  peuples!  Ainsi  la  malé- 
diction et  la  louange  s'attachent  au  même  nom, 
dans  le  même  temps  et  dans  la  même  contrée.  Or- 
phée continue  ses  brillants  travaux  comme  si  sa 
gloire  était  insensible  à-la-fois  à  la  louange  et  à  la 
malédiction. 

«  Mais  sachez  une  chose ,  vénérable  Évandre  ; 
sans  doute  Orphée  eût  dû  périr  par  les  mains  des 
ménades,  s'il  lui  eût  été  donné  de  les  initier  dans 
tous  les  mystères  de  la  vie  sociale.  Vous  lavez  vu, 
un  tel  pouvoir  ne  lui  fut  point  accordé.  Ces  cris 
confus  d'Evohé,  qui  retentissent  dans  les  orgies,  je 
dois  vous  le  dire,  sont  des  cris  dépourvus  de  sens. 
Ils  manifestent  une  langue  imparfaite,  expression 
bruyante  et  vague  d'une  société  qui  est  dans  sa 
première  enfance.  Toutefois  la  semence  féconde  est 
enfouie  dans  le  sillon  ;  la  moisson  ne  peut  se  faire 
attendre. 

«  Roi  pasteur,  j'ai  vu  et  la  mort  et  les  funérailles 
d'Erigone,  et  le  tableau  de  cette  touchante  ménade 
est  souvent  devant  mes  yeux. 
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«  Telle  fut  donc,  Évandre,  la  différence  d'Eury- 
dice et  d'Erigone.  Eurydice  était  destinée  à  opé- 
rer la  gfuérison,  c'est-à-dire  à  relever  les  natures 
infimes.  Érigone  désira  s'élever  à  la  connaissance 
du  bien  et  du  mal,  sans  en  avoir  la  capacité.  La- 
mour  d'Eurydice  ressemblait  à  la  pure  inspiration 
du  génie  poétique;  l'amour  d'Erigone  était  la  ma- 
gie même  de  la  volupté.  Orphée,  héros  et  plébéien, 
ops  et  inops,  ne  pouvait  être  l'époux  ni  de  la  noble 
nymphe  ni  de  la  ménade  restée  dans  les  rangs  des 
mimallones  profanes.  Les  deux  vierges  ont  été  ra- 
vies par  une  mort  différente  et  également  merveil- 
leuse; elles  ont  été  consumées  lune  et  l'autre  par  la 
lumière  trop  éclatante  de  Phanès.  » 

Ici  l'entretien  fut  interrompu  par  le  vieux  Nan- 
tes, interprète  sacré  des  oracles  divins,  non  pas 
seulement  poëte ,  mais  aussi  prêtre  et  prophète. 
Thamyris  va  continuer  ses  récits  devant  le  pontife 
vénérable,  pour  qu'il  connaisse  les  leçons  puisées 
dans  l'initiation. 

Ecoutons  la  suite  des  récits  de  Thamyris. 


FIN    DU   LIVRE    CINQUIEME. 
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Ici  encore  lutte  de  Tépopëe  et  de  l'histoire. 

Les  puissances  cabiriques ,  c'est-à-dire  les  facultés  in- 
dustrielles primitives ,  en  d'autres  termes ,  les  forces 
humaines  appliquées  soit  à  Fessartement,  par  le  feu,  de 
la  grande  forêt  de  la  terre ,  soit  à  la  première  extraction 
des  métaux;  ces  puissances,  ces  facultés,  ces  forces, 
tantôt  agents  cosmogoniques ,  tantôt  génies  magiques, 
selon  qu'il  s'agit  d'organiser  la  surface  du  globe  ou  d'en 
pénétrer  l'intérieur  ;  ces  puissances ,  ces  facultés ,  ces 
forces  divinisées  par  la  poésie ,  rendues  à  l'humanité  par 
l'histoire.  Dans  cette  synthèse,  lieu  véritable  de  la  lutte, 
la  muse  de  l'épopée  et  la  muse  de  l'histoire  échangent 
et  confondent  leurs  attributions  :  c'est  alors  que  l'on  voit 
les  profondeurs  de  l'horizon  de  l'humanité  rapprochées 
par  les  merveilles  réunies  de  la  perspective  poétique  et 
du  symbole. 

Ainsi  s'expliquent  les  grandes  épopées  indiennes. 

Ainsi  M.  le  baron  d'Eckstein  vient  d'expliquer  les  épo- 
pées du  moyen  âge ,  celles  qui  ont  précédé  les  épopées 
héroïques  et  chevaleresques.  {^Catholique,  n^  4^?  dé- 
cembre 1829.)  Il  est  bien  remarquable  en  effet  que  ces 
épopées  aient,  comme  les  poëmes  antiques,  pour  dernière 
limite  de  leur  horizon  les  mêmes  puissances  cabiriques. 

C'est  que ,  par  une  loi  de  l'esprit  humain ,  à  chaque 
époque ,  l'homme  veut  reconquérirVtout  son  passé ,  pour 
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se  l'assimiler  de  nouveau.  Sa  pensée  et  son  imagination^ 
toujours  identiques  à  elles-mêmes,  sont  toujours  occu- 
pées à  peindre  ou  à  scruter  ses  origines. 

Sans  doute  M.  Fabre-d'Olivet  avait  pris  dans  le  Ra- 
mayana  l'idée  de  cet  empire  universel  de  Ram ,  par  le- 
quel il  a  fait  commencer  l'histoire  de  l'humanité  ;  et  cette 
idée,  il  voulut  l'ajuster  à  la  chronologie  de  Manethon. 
Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  Ton  transforme  l'histoire 
idéale  en  histoire  positive.  Peut-être  M.  Fabre-d'Olivet 
avait-il  des  documents  scientifiques  qu'il  se  proposait  de 
nous  faire  connaître  plus  tard. 

Nonnus  s'est  servi  de  la  personnification  telle  qu'elle 
lui  a  été  fournie ,  sans  s'inquiéter  de  lui  restituer  sa  forme 
réelle  :  au  contraire  il  a  exagéré  le  symbole. 

Le  plus  beau  monument  d'un  des  plus  beaux  génies 
qui  aient  jamais  honoré  la  nature  humaine,  l'Atlantide 
de  Platon ,  devait  être  dans  une  donnée  analogue  à  celle 
qui  est  la  mienne.  Mais  que  signifie  cette  fable  des  At- 
lantes menaçant  d'envahir  l'ancien  monde ,  et  dont  les 
ancêtres  des  Athéniens  arrêtèrent  les  progrès?  Platon 
voulut-il  flatter  la  démocratie  d'Athènes ,  comme  Virgile 
plus  tard  voulut  flatter  l'empereur  Auguste? 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  temps  de  Plutarque,  la  plus 
grande  partie  de  cet  admirable  poëme  en  prose  était  déjà 
perdue. 

Dans  ma  fable ,  l'Egypte  ne  représente  pas  TOrient , 
mais  le  remplace. 

Que  le  lecteur  ne  soit  donc  pas  étonné  si  les  créations 
cyclopéennes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  se  trouvent  pres- 
que effacées,  et  comme  perdues  au  sein  de  cette  sorte 
d'horizon  oriental. 
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L'EGYPTE.  •  I 

«  J'arrivai  en  Egypte  dans  le  temps  de  l'inonda- 
tion du  Nil.  C'est  un  spectacle  que  Ton  ne  peut 
concevoir  lorsqu'on  ne  l'a  pas  vu.  Les  murs  des 
villes,  les  maisons  des  habitants,  les  édifices  pu- 
blics ,  les  temples  des  dieux ,  sont  battus  par  les  flots 
paisibles  du  fleuve  devenu  en  quelque  sorte  l'E- 
gypte elle-même.  Je  ne  vous  dirai  point,  excellent 
prince,  les  travaux  inouïs  qui  ont  été  exécutés 
pour  parvenir  à  régulariser  les  bienfaits  de  cette 
inondation  merveilleuse,  à  produire  une  égale  dis- 
tribution des  eaux,  à  prévenir  les  inconvénients 
d'une  crue  trop  rapide  ou  trop  lente ,  trop  abon- 
dante ou  trop  mesurée;  enfin  pour  guider  le  dé- 
croissement  du  Nil ,  lorsqu'il  veut  rentrer  dans  ses 
limites ,  et  pour  empêcher  que  le  sol  fécondé  par 
lui  ne  devienne  un  vaste  marais  insalubre.  Il  a  fallu 
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creuser  des  canaux,  élever  des  digues,  former  de 
vastes  lacs,  semblables  à  des  mers  contenues  par 
d'indestructibles  rivages  :  travaux  incroyables  qui 
confondent  l'imagination.  Nulle  part,  vous  le  savez, 
la  puissance  de  l'homme  n'a  été  manifestée  comme 
en  Egypte.  Cette  terre,  conquête  savante  d'une  in- 
dustrie tout  humaine,  commença,  dit -on,  par 
n'être  qu'une  ligne  étroite  de  huttes  de  roseaux  con- 
fusément construites  pour  servir  d'abri  à  de  misé- 
rables pêcheurs.  Auparavant  l'hippopotame  régnait 
en  paix;  le  crocodile,  tyran  sans  partage  d'allu- 
vions  immenses,  s'endormait  avec  sécurité,  et  son 
réveil  seul  répandait  la  terreur  parmi  les  animaux 
qui  habitaient  cette  contrée  limoneuse. 

«Je  dis,  sage  Evandre,  une  industrie  tout  hu- 
maine, afin  de  distinguer  à  vos  yeux  l'Egypte  des 
contrées  faites  par  les  Titans.  Les  Muses  qui  m'a- 
vaient jadis  inspiré  ne  m'avaient  rien  appris  d'un 
tel  ordre  de  travaux  et  de  traditions.  Aussi  dès  que 
j'eus  franchi  le  détroit  du  phare,  je  pus  me  croire 
transporté  dans  un  autre  univers.  Toutes  mes  pen- 
sées s'étaient  évanouies  ;  toute  ma  science ,  ou  plu- 
tôt ce  que  je  croyais  ma  science,  s'était  dissipé  à 
l'égal  d'une  vaine  vapeur.  Grottes  fatidiques  de  la 
Samothrace,  réveil  civilisateur  de  la  Thrace,  pou- 
voir delà  lyre,  tout  disparaissait  pour  moi  dans  les 
profondeurs  d'un  souvenir  en  quelque  sorte  éteint. 


LIVRE  SIXIÈME.  3o3 

Il  me  semblait  que  j'entrais  dans  une  vie  nouvelle 
où  toutes  les  conditions  de  Texistence  allaient  être 
changées. 

«Et  vous,  Evandre,  vous  échappé  depuis  si  peu 
de  temps  aux  agrestes  retraites  du  Ménale,   vous 
qui ,  arrivé  dans  le  Latium ,  n'avez  pas  eu  assez  de 
puissance  pour  vous  construire  un  palais  assis  sur 
de  solides  fondements  faits  par  vous-même ,  et  qui 
avez  cru  nécessaire  de  donner  pour  appui  à  votre 
modeste  demeure  de  vieilles  murailles  pliéaciennes; 
vous  qui  n'avez  pu  parvenir  encore  à  dessécher  ce 
Vélabre  dont  les  eaux  stagnantes  entourent  les  lieux 
où  nous  sommes,  comment  pourriez-vous  espérer 
de  vous  représenter  l'Egypte?  De  si  prodigieux  mo- 
numents de  tous  genres,  des  travaux  dont  la  pensée 
seule  confond  l'imagination  ne  sont-ils  pas  trop  au- 
dessus  de  tout  ce  que  l'on  pourrait  accomplir  par 
les  efforts  réunis  des  héros  grecs  et  latins ,  avec  cha- 
cun la  troupe  nombreuse  de  leurs  dociles  clients? 
Ge  que  j'éprouvais ,  vous  l'auriez  éprouvé  aussi ,  roi 
de  la  colline  carrée.  Par-tout  je  n'avais  connu  que 
des  peuples  nouveaux,  des  hommes  récemment  sor- 
tis du  chêne  ou  du  rocher;  pour  la  première  fois  je 
i  me  trouvais  au  milieu  d'un  peuple  ancien ,  parmi 
I  [i  des  hommes  qui  comptaient  de  longues  générations 
d'ancêtres.  Par-tout  j'avais  comme  assisté  à  la  nais- 
sance de  la  société;  ici  je  l'admirais  dans  toute  la 
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plénitude  d'une  grandeur  affermie  par  le  temps" 
Par-tout  j'avais  rencontré  une  race  humaine  tou- 
chant aux  origines  obscures,  berceau  mystérieux 
de  toutes  choses  ;  ici  c'était  une  race  humaine  déjà 
séparée  des  origines  obscures  par  plusieurs  grands 
siècles  de  traditions  que  Ton  dit  certaines.  Par-tout 
Ton  m'avait  parlé  de  dynasties  qui  venaient  de  sur- 
gir j  ici  l'on  me  racontait  des  dynasties  de  dieux, 
qui  avaient  précédé  les  dynasties  mortelles.  En  un 
mot,  par-tout  j'avais  vu  le  commencement  du  monde 
civil,  par-tout  j 'a va^  vu  poindre  Taurore  de  l'huma- 
nité; ici  le  monde  civil  était  comme  s'il  n'eût  ja- 
mais commencé,  et  le  soleil  de  l'humanité  luisait 
dans  toute  la  splendeur  de  son  midi.  Que  devait 
donc  être  pour  moi  le  souvenir  de  ces  forteresses  de 
héros,  bâties  sur  des  rochers,  pareilles  à  des  aires 
d'aigles,  forteresses  que  nous  avons  si  souvent  dési- 
gnées sous  le  nom  de  cités  primitives,  que  devait-il 
être  en  présence  de  tant  de  villes  poDuleuses ,  toutes 
remplies  de  vastes  et  magnifiques  édifices ,  soumises 
à  des  lois  non  point  antiques  mais  éternelles?  Et  ces 
lois  qui  régnent  sur  les  ordres  et  les  classes,  qui 
gouvernent  tous  les  esprits ,  combien  elles  diffèrent 
de  ces  lois-morès,  émanées  des  pères  de  familles,  et 
qui  sont  le  vouloir  du  patron  exprimé  par  les  ac- 
tions du  client  ! 

«  Ainsi ,  Evandre ,  il  faut  oublier  même  ce  que  je 
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vous  ai  dit  de  la  Gadniée,  de  ces  enceintes  sacrées, 
dont  le  sulcùs  primigeniùs  forme  la  limite  invio- 
lable, et  qui  enferment  à-la-fois  la  Thébes  profane, 
rOgypie  mystique.  Pour  rÉ(>ypte,  les  Titans  nont 
point  brisé  de  rochers,  n'ont  point  éteint  de  flam- 
mes souterraines;  il  n'a  point  fallu  essarter  graduel- 
lement de  vastes  forêts ,  pour  y  faire  pénétrer  le  jour  ; 
le  sol  tout  entier  a  dû  être  créé  par  l'homme  avant 
qu'il  pût  s'y  établir.  Au-delà  ne  sont  pas  des  bois ,  sé- 
jour de  l'antique  obscurité , du  terrible  silence,  mais 
ou  les  sables  du  désert,  ou  les  flots  des  mers  ora- 
geuses. Roi  pasteur,  ne  soyez  donc  pas  étonné  si  tout 
mon  être,  si  toutes  mes  facultés,  ont  été  bouleversés 
par  l'aspect  seul  de  TÉgypte. 

uSans  doute,  vénérable  Évandre,  lorsque  vous 
êtes  arrivé  dans  ces  lieux,  vous  avez  été  tout  surpris 
de  heurter  des  débris  à  chaque  pas.  Vous  vous  at- 
tendiez peu  à  ces  traces  encore  subsistantes  de  gé- 
nérations successives  qui  vous  eussent  précédé. 
L  exilé  de  la  région  anté-lunaire  ne  devait  pas  croire 
en  effet  à  ces  ouvrages  des  hommes  qui,  avant  lui, 
avaient  succombé  dans  une  lutte  inégale  contre  les 
ravages  des  volcans.  Je  vous  ai  raconté  que  j'avais 
éprouvé  le  même  étonnement  dans  la  Samothrace , 
lorsque  je  voulus  interroger  la  sibylle  du  vieux 
\   monde. 

*«  Mais  ces  monuments ,  qui   nous  ont   paru  si 
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considérables  à  vous  et  à  moi,  et  qui  nous  ont  donné 
une  telle  idée  de  puissance,  que  seraient-ils  com- 
parés à  ceux  dont  TÉgypte  est  couverte?  Ces  cita- 
delles phéaciennes,  ces  nids  d  aigles  sur  les  rochers, 
que  seraient-ils  devant  ces  masses  imposantes,  ces 
édifices  gigantesques ,  qui  étalent  tant  de  magnifi- 
cence à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur? 

«  Vous  avez  souvent  ouï  parler,  roi  pasteur,  des 
pyramides  qui  surchargent  cette  terre  limoneuse, 
devenue  la  terre  des  merveilles ,  contrée  soumise  à 
des  dynasties  de  dieux  avant  d'avoir  fléchi  sous  des 
dynasties  de  rois;  on  vous  a  parlé  de  ces  temples, 
de  ces  obélisques ,  de  ces  palais ,  de  mille  prodiges 
qui  ne  laissent  jamais  reposer  l'admiration.  Mais  ce 
qui  étonne  le  plus,  c'est  que  tout  est  symbolique,  et 
qu'on  a  de  suite  un  sentiment  indéfinissable  de  ces 
créations  symboliques,  marque  véritable  d'une  in-  I 
telligence  peut-être  divine  en  effet.  La  langue  pré- 
sente un  sens  mystérieux  et  un  sens  littéral,  un 
sens  caché  et  un  sens  découvert,  un  sens  profond 
et  un  sens  superficiel;  les  monuments  sont  eux- 
mêmes  toute  une  langue  emblématique.  Les  appa- 
rences voilent  toujours  des  réalités.  Le  Nil  aussi, 
père  nourricier  de  l'Egypte,  par  le  secret  dont  il 
couvre  sa  source  ignorée,  paraît  être  une  image 
rapide  et  vivante  des  traditions  qui  se  perdent  dans 
la  nuit  des  temps.  On  dirait  qu'avec  sa  vase  féconde 
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il  roule  tontes  les  lois  de  l'allégorie.  L'étraiifjer  qui 
arrive  pour  la  première  fois  clans  une  ville  d'Egypte, 
subit  déjà  une  sorte  d'initiation  par  le  vertige  que 
lui  fait  éprouver  un  spectacle  si  nouveau;  il  serait 
disposé  à  soup<jonner  que  la  multitude  qui  s*écoule 
autour  de  lui  est  chargée  de  remplir  à  son  égard 
quelque  chose  des  fonctions  de  l'hiérophante.  Les 
lignes  d'un  édifice  ne  sont  jamais  calculées  pour 
produire  la  beauté,  mais  pour  contenir  un  ensei- 
gnement; et  néanmoins  la  réunion  de  ces  lignes 
présente  un  ensemble  qui  va  bien  au-delà  du  beau , 
et  qui  élève  lame  jusqu'à  l'idée  du  sublime.  Ce  que 
vous  trouvez  dans  les  édifices  publics,  vous  le  trou- 
vez encore  dans  les  maisons  des  plus  simples  habi- 
tants. L'Égyptien,  façonné  par  ce  qu'il  voit,  par  ce 
qui  l'environne,  met  une  intention  allégorique  dans 
tout  ce  qu'il  fait.  Les  usages  quelquefois  les  plus 
ordinaires  et  les  plus  indifférents  sont  déterminés 
par  des  lois  qui  ont  de  hautes  raisons.  L'existence 
dans  la  variété  de  ses  modes  et  de  ses  actes  est 
I  transformée  tout  entière  en  une  allégorie  mobile  et 
fugitive,  de  la  même  manière  que  les  hommes  sont 
une  allégorie  fixe  et  stable;  de  la  même  manière 
encore  que  le  temps  est  une  image  de  l'éternité. 

«  Le  culte  et  le  gouvernement  de  ce  peuple  ex- 
traordinaire sont  empreints  de  ce  caractère  allégo- 
rique. Là  tous  les  commandements  de  l'autorité  sont 
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pressentis  plutôt  que  promulgués.  Un  ordre  part 
toujours  de  derrière  un  nua-o^e,  la  loi  est  un  décret 
inconnu,  et  la  justice  s'explique  par  le  mystère. 
Toute  volonté ,  qu'elle  soit  celle  du  père  de  famille , 
ou  celle  du  magistrat,  ou  celle  du  prince,  ou  celle 
du  prêtre ,  toute  volonté  ressemble  dans  l'expression 
à  la  régie  imployable  du  destin.  Les  formules  sont 
des  axiomes  sacrés,  qui  exigent  une  obéissance  aveu- 
gle. Il  y  a  une  police  vigilante,  redoutable  et  protec- 
trice en  même  temps ,  qui  épie  toutes  vos  actions 
sans  troubler,  en  aucune  manière,  l'exercice  de 
votre  liberté.  On  dirait  qu'une  puissance  inacces- 
sible aux  sens  est  toujours  assise  à  vos  côtés,  ou 
pour  vous  garantir  de  quelque  piège,  ou  pour  vous 
retenir  sur  les  bords  d'un  précipice;  elle  marche 
avec  vous ,  et  produit  une  sorte  de  terreur  continue 
dont  vous  ne  pouvez  vous  défendre.  Nulle  part, 
dans  nulle  circonstance,  vous  ne  sentez  l'action  du 
gouvernement,  et  néanmoins  une  muette  appréhen- 
sion vous  avertit  que  vous  en  êtes  enveloppé  comme 
d'un  réseau  dont  il  vous  serait  impossible  de  vous 
affranchir.  Lorsque  vous  êtes  seul,  il  vous  semble 
que  des  yeux  invisibles  vous  suivent  en  l'absence 
de  tout  témoin,  et  veillent  sur  vous  à  votre  insu. 
Vous  osez  à  peine  penser,  car  vous  croyez  que  ces 
murs  mystérieux  retiendraient  non  seulement  les 
paroles  que  vous  proféreriez ,  mais  encore  les  pen- 
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sées  que  vous  recelez  dans  votre  sein.  Ces  défiances 
si  importunes  étaient  fortifiées  en  moi  par  une 
muette  solennité  de  toutes  choses,  et  par  le  triste 
bruissement  des  eaux. 

«Dans  les  villes  des  autres  contrées,  du  moins 
c'est  ainsi  que  Ton  représente  celles  de  l'Orient, 
vous  trouvez  une  foule  émue,  qui  va,  vient,  se 
presse,  s'agite;  vous  entendez  des  voix  humaines, 
des  cris  de  bêtes  de  somme,  des  roulis  de  machines, 
des  mouvements  de  chars.  En  Egypte,  des  villes 
dont  vous  pourriez  à  peine  concevoir  l'étendue,  on 
les  traverse  au  sein  d'un  vaste  silence ,  ou  au  milieu 
d'un  retentissement  successif  et  prolon^^é,  comme 
lorsque  l'on  entend,  du  sommet  des  montagnes,  les 
bruits  insaisissables  des  profondes  vallées.  Et  ce 
vaste  silence  n'est  interrompu  que  par  les  sourds 
froissements  d'une  onde  captive  se  balançant  sur 
elle-même,  ou  flottant  contre  de  hautes  murailles 
noires;  par  les  sons  uniformes  d'une  multitude  de 
nacelles  dont  les  rames  frappent  à  coups  égaux  la 
surface  du  fleuve ,  et  par  les  cris  des  nautoniers  se 
dirigeant,  s'interpellant,  s  évitant  les  uns  les  autres. 
Cet  aspect  ébranle  toutes  les  pensées,  renverse  toutes 
les  convictions  les  plus  intimes  :  on  dirait  que  l'on 
glisse  au  travers  d'un  monde  fantastique.  Et  lors- 
que l'on  pénétre  dans  l'intérieur  de  toutes  ces  villes 
submergées ,  lorsque  l'on  entre  dans  ces  maisons  si- 


3io  ORPHÉE. 

lencieuses,  baignées  par  les  eaux;  lorsque  Ton  fré- 
quente les  lieux  d'assemblées,  les  temples  magni- 
fiques; lorsque  Ton  assiste  aux  cérémonies  de  la 
religion ,  je  ne  sais  quel  sentiment  du  vague  et  de 
l'infini  vient  vous  saisir.  Vous  allez  faisant  des  dé- 
couvertes dans  une  région  créée  par  un  rêve. 

"  Quelquefois  cependant  ce  royaume  de  l'immo- 
bilité, ce  rêve  qui  est  devenu  un  monde  réel,  est 
animé  par  les  acclamations  de  la  multitude  répan- 
due sur  des  barques  innombrables,  les  jours  de 
fête,  ou  de  grandes  réunions  commerciales;  mais 
ces  acclamations  mesurées  et  unanimes  ont  quelque 
chose  d'indécis,  de  grave,  de  calme,  qui  ressemble 
au  plus  monotone  silence.  Ce  sont  toujours  des  cris 
répétés  un  nombre  déterminé  de  fois ,  ou  des  chants 
alternatifs  et  parallèles  entre  eux.  Alors  un  délaisse- 
ment immense  et  sans  bornes  s'emparait  de  moi 
tout  entier.  J'étais  ce  que  serait  un  homme  exilé  sur 
un  rocher  perdu  au  milieu  des  vastes  mers.  Aucun 
parfum  delà  terre,  aucun  son  de  la  vie  n'arriverait 
jusqu'à  lui  :  il  n'aurait  devant  ses  yeux  que  le  spec- 
tacle imposant  des  eaux  illimitées,  et  sa  vue  plane- 
rait jusqu'à  l'horizon,  sans  pouvoir  s'arrêter  nulle 
part.  L'image  si  vive,  si  animée  de  la  Grèce,  toute 
brillante  de  jeunesse,  de  grâce,  de  beauté,  se  pré- 
sentait à  mon  imagination,  et  troublait  mon  cœur. 
Je  regrettais  jusqu'à  ces  âpres  rivages  de  la  Thrace, 
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où  les  tempêtes  elles-mêmes  et  les  oraj^^es  ont  une 
voix  qui  est  comprise. 

«Cette  civilisation  savante  et  parfaite,  mais  fixe 
et  uniforme,  que  j'avais  sous  les  yeux,  me  faisait 
apprécier  bien  mieux  tous  les  charmes  de  ces  civili- 
sations ébauchées,  mais  diverses  et  progressives, 
qui  promettaient  une  si  grande  variété  de  mœurs 
et  de  coutumes,  pi  lis  ou  moins  sévères,  plus  ou 
moins  riantes.  Je  me  trouvais  dans  un  monde  an- 
cien où  tout  était  dit,  et  j'aurais  préféré  un  monde 
nouveau  où  tout  eût  été  à  dire.  En  un  mot,  Evandre , 
je  craignais  que,  dans  les  sociétés  vieillies,  la  science 
ne  remplaçât  les  grandes  et  profondes  sympathies 
qui  forment  le  lien  si  puissant  et  si  doux  des  sociétés 
naissantes. 

«  La  vie,  en  Egypte,  ne  semble  s'appuyer  sur  rien  ; 
aussi  les  hommes  y  cherchent-ils  à  donner  de  la 
durée  à  la  mort.  Toutes  les  différentes  époques  de 
l'existence  humaine,  comme  une  suite  de  vies  et  de 
morts  qui  naissent  les  unes  des  autres,  sont  célé- 
brées avec  des  cérémonies  funèbres. 

«  Ainsi  l'homme  ne  parvient  à  sa  dernière  mort 
que  par  une  suite  de  trépas  successifs  ;  et  cette  der- 
nière mort  n'est  à  son  tour  que  le  passage  à  une 
autre  vie.  Ainsi  encore ,  à  mesure  qu'il  entre  dans 
un  âge  nouveau ,  l'homme  prend  le  deuil  de  fâge 
précédent;  il  est  donc  successivement  en  deuil  de 
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sa  propre  existence,  de  son  existence  mobile  et  chan- 
geante, comme  enfant,  lorsqu'il  devient  jeune 
homme;  comme  jeune  homme,  lorsqu'il  devient 
homme  fait;  comme  vieillard,  lorsqu'il  entre  dans 
la  décrépitude.  Le  vêtement  assij^né  à  chaque  âge 
est  déposé  dans  une  sorte  de  tombeau,  image  de 
celui  où  sera  déposé  un  jour  le  corps  lui-même, 
dernier  vêtement  de  l'homme,  que  l'on  conservera 
avec  un  soin  infini  :  ainsi  donc  enfin ,  on  ne  donne 
de  la  réalité  qu'à  la  mort;  tout  est  provisoire  jusque- 
là,  et  l'on  ne  manque  jamais  de  faire  assister  le 
spectre  de  la  mort  à  tous  les  repas.  Mais  lorsque 
l'homme  n'est  plus,  non  seulement  on  honore, 
comme  par-tout  ailleurs,  sa  cendre;  non  seule- 
ment on  prend  soin  d'embaumer  ses  restes;  bien 
plus ,  on  lui  construit  une  demeure  stable  à  laquelle 
on  s'efforce  d'assurer  une  durée  éternelle.  On  dirait 
que  c'est  la  crainte  de  la  mort  qui  a  produit  le  sen- 
timent de  l'immortalité  ;  toutefois  on  se  tromperait 
étrangement  si  l'on  croyait  que  l'Égyptien  veut  uni- 
quement soustraire  son  corps  et  ses  ouvrages  à  la 
destruction;  ce  qu'il  veut  sur-tout,  c'est  fixer  la 
mort  même,  la  fixer  comme  l'emblème  et  le  gage 
de  l'immortalité. 

«  La  pensée  n'abandonne  point  l'homme  dans 
son  tombeau,  lorsque  son  corps  a  subi  toutes  les 
préparations  pieuses  de  l'embaumement,  qui  doi- 
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vent  lui  assurer  la  durée  des  siècles.  Cette  pensée 
continue  de  le  suivre  dans  sa  destinée  future;  elle 
accompafjne  lame  voyag^euse,  au  sortir  de  ce  monde 
sublunaire,  parcourant  les  différentes  sphères  étoi- 
lées,  comparaissant,  à  chacune  de  ses  stations,  de- 
vant une  divinité  d'un  autre  ordre,  jusqu'à  ce  que 
toute  la  hiérarchie  céleste  soit  épuisée,  et  accom- 
plissant ainsi ,  dans  des  existences  successives ,  la 
série  d'épreuves  par  lesquelles  il  faut  qu'elle  passe 
avant  de  pouvoir  être  introduite  dans  son  état  dé- 
jBnitif ,  dans  la  gloire  de  l'époptisme  véritable,  dont 
l'époptisme  des  initiations  n'est  qu'une  image  af- 
faiblie. 

«Evandre,  j'aurais  maintenant  à  vous  peindre 
avec  quelque  détail  toutes  les  villes  opulentes  que 
jai  vues,  et  qui  ressemblent  si  peu  à  celles  de  la 
Grèce  ou  du  Latium  ;  j'aurais  à  vous  dire  leurs  noms, 
leurs  mœurs,  leurs  cultes,  leurs  institutions;  mais 
ce  sera  le  sujet  inépuisable  des  divers  entretiens  que 
nous  reprendrons  par  la  suite  :  nous  ne  devons  pas 
espérer  ni  l'un  ni  l'autre  que  nous  puissions  vivre 

)  assez  pour  que  nous  ayons  fini,  moi,  de  raconter 
tant  de  choses,  vous ,  de  les  entendre  et  de  m'inter- 

^  roger.  Quant  à  présent,  je  dois  me  hâter  de  satis- 
faire aux  plus  justes  désirs  de  votre  curiosité. 

"Après  avoir  traversé  toute  la  Basse-Egypte,  ce 

1'  fut  à  Sais,  ville  de  la  Haute-Egypte,  que  je  me  dé- 
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terminai  à  aller  demander  les  bienfaits  de  l'initia- 
tion. Je  n'étais  pas  sans  quelque  crainte  à  cet  égard. 
Si  déjà  de  simples  relations  sociales  me  donnaient 
une  sorte  d^hésitation  dont  je  n'étais  pas  le  maître; 
si  déjà  les  paroles  usuelles  du  commerce  ordinaire 
de  la  vie  produisaient  en  moi  du  trouble ,  parceque 
j'étais  toujours  incertain  du  sens  caché  que  je  leur 
supposais,  quelle  ne  devait  pas  être  mon  anxiété  lors- 
que, dans  l'intérieur  du  temple ,  je  me  trouverais  en 
communication  avec  les  maîtres  de  toute  science! 
Mais  du  moins  la  ville  de  Sais  n'est  en  aucun  temps 
submergée  par  les  eaux. 

«On  se  fait,  sur  les  initiations,  bien  des  idées 
fausses  que  la  suite  de  mon  récit  vous  apprendra, 
roi  pasteur,  à  rectifier.  On  croit  en  général  qu'elles 
sont  destinées  à  dévoiler  la  vérité,  et  à  l'enseigner. 
Gela  n'est  point  vrai  :  la  vérité  ne  s'enseigne  pas; 
elle  illumine  celui  qui  en  est  digne.  Les  prêtres  de 
l'Egypte  notent  jamais  le  voile  qui  couvre  la  statue 
d'Isis,  et  jamais  eux-mêmes  n'ont  vu  cette  statue 
sans  voile.  Dans  les  initiations ,  il  est  vrai ,  on  in- 
terroge celui  qui  se  présente.  Le  néophyte  répond 
selon  ce  qui  se  passe  en  lui  ;  et,  s'il  s'est  trompé,  on 
se  fait  un  devoir  de  ne  pas  le  détromper;  c'est  un 
aveugle  que  l'on  laisse  aller.  On  fait  plus,  on  le 
pousse  dans  le  sens  même  de  son  génie;  on  l'aban- 
donne entièrement  à  son  propre  instinct.  Si  ensuite 
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il  fait  des  progrès,  il  s'aperçoit  bien  de  ses  pre- 
mières erreurs  sans  qu'on  ait  besoin  de  les  lui 
montrer.  Alors  on  est  sûr  de  lui ,  et  Ton  ne  peut  en 
être  sûr  que  de  cette  manière;  car  c'est  lui  qui  a  fait 
sa  doctrine  et  sa  science.  Trois  maximes  sont  le  fon- 
dement de  l'initiation  ;  et  ces  maximes ,  je  les  con- 
naissais avant  de  me  présenter.  Les  voici  :  Nul  n'est 
digne  de  la  vérité ,  s'il  ne  la  découvre  pas  lui-même. 
Nul  ne  peut  parvenir  à  la  vérité,  s'il  ne  parvient  à 
la  découvrir  lui-même.  Enfin  nul  n'est  en  état  de 
comprendre  la  vérité,  s'il  n'a  pas  été  en  état  d'y 
parvenir  de  lui-même.  Dieu  a  tout  fait  en  donnant 
Je  langage  à  l'homme  :  c'est  la  grande  et  universelle 
révélation  du  genre  humain.  Les  prêtres  de  l'E- 
gypte n'enseignent  donc  rien ,  parcequ'ils  croient  que 
jtout  est  dans  l'homme;  ils  ne  font  qu'écarter  les  ob- 
stacles. Ils  vont  plus  loin  ,  les  adeptes  qui  ne  peuvent 
pas  entrer  par  leur  propre  impulsion  dans  la  sphère 
■d'idées  et  de  sentiments  où  l'on  veut  les  introduire, 
«ont  renvoyés  comme  des  profanes.  Les  dépositaires 
de  la  sagesse  croient  que  la  vérité  est  une  chose 
dangereuse  pour  l'homme  qui  ne  la  trouve  pas  en 
,i  3oi.  Il  la  saisirait  mal ,  il  n'en  verrait  qu'un  côté,  il 
/en  ferait  un  usage  mauvais,  il  la  prostituerait  à  sa 
vanité,  il  l'altérerait,  et,  ainsi  altérée,  il  la  répan- 
drait sans  choix  et  sans  discernement. 

<  Au  reste,  il  y  a  plusieurs  chemins  pour  par- 
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venir  à  la  vérité.  L'Etre  éternel  se  révèle  de  la  ma^ 
nière  qui  lui  convient  à  lui ,  et,  sans  doute  aussi, 
de  la  manière  qui  convient  à  cbacun;  mais  c'est 
toujours  dans  l'intimité  de  la  conscience.  L'un  est 
éclairé  par  les  lumières  d'une  haute  raison  ;  l'autre 
est  instruit  par  un  tact  exquis  du  sentiment.  L'en- 
thousiasme de  la  poésie  emporte  les  uns  sur  des 
ailes  de  feu  dans  les  régions  où  habite  la  vérité; 
les  autres  trouvent  mille  secrets  dans  les  profon- 
deurs d'une  tranquille  méditation.  Mais  ensuite, 
et  remarquez  bien  ceci,  une  question  résolue  de 
deux  manières  différentes  peut  quelquefois  être 
bien  résolue  et  dans  la  justice  et  dans  la  vérité; 
car  la  morale  a  aussi  ses  mystères.  Voilà,  fils  de  la 
Thyade ,  tout  ce  que  je  soupçonnais  des  doctrines 
de  l'Egypte  ;  et  vous  devez  comprendre  qu'il  ne 
m'était  pas  permis  d'avoir  assez  de  confiance  en 
moi  pour  être  rassuré.  Instruit  d'avance  que  la 
misère  de  la  condition  humaine  exclut  tout  prin- 
cipe absolu ,  je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  de- 
mander aux  prêtres  de  l'Egypte  la  loi  générale, 
universelle,  de  l'être  intelligent  et  moral.  Mes  irré- 
solutions et  mes  craintes  n'étaient  que  trop  fondées. 

«  j3  me  détermine  cependant.  Je  vais  frapper  à  la 
porte  du  temple.  On  m'ouvre. 

«  Que  demandez-vous?  » 

«  A  connaître  la  vérité.  » 
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«  Qui  êtes-vous?» 

«  Je  suis  un  Scythe  qui  passe  pour  être  né  dans  la 
«  Thrace,  et  je  cherche  par-tout  Orphée.  » 

«  Etes-vous  poëte,  prince,  ou  législateur?  » 

«  Les  muses  ont  daigné  m'inspirer.  » 

«  Comment  vous  nommez-vous?  » 

«  J'ignore  le  nom  que  j  ai  reçu  de  mes  parents,  les 
«  peuples  m'appellent  Thamyris.  » 

«  Votre  renommée,  Thamyris ,  est  parvenue  jus- 
«  qu'à  nous ,  mais  sans  éclat.  Croyez-vous  donc  que 
«  l'entrée  de  ce  temple  soit  accessible  à  tous?  Et  qui 
«  nous  dira  que  vous  êtes  digne  de  connaître  la  vé- 
«  rite,  ou  mêmc'une  partie  de  la  vérité?  » 

«  Je  ne  refuse  pas  les  épreuves.  » 

«  Qu'importent  les  épreuves?  O  homme!  si  la  vé- 
«  rite  n'habite  pas  déjà  dans  ton  cœur,  qui  pourrait 
«  l'y  placer?  La  vérité  n'est  pas  une  chose  étrangère 
«  et  hors  de  nous.  Elle  a  sa  demeure  dans  le  cœur 
«  de  l'homme ,  et  non  point  dans  les  grandes  pyra- 
"  mides  bâties  par  la  main  des  hommes.  » 

"  Je  sais  que  la  vérité  est  dans  le  cœur  de  l'hom- 
«  me  ;  mais  souvent  elle  y  est  environnée  de  téné- 
«  bres,  et  nul  n'a  plus  besoin  que  moi  du  flambeau 
«  des  sages  pour  dissiper  ces  ténèbres.  » 

«Eh  bien!  retire-toi  pour  te  préparer  par  une 
«  retraite  volontaire  à  la  faveur  d'entrer  dans  le 
«  sanctuaire  d'Isis.  Pendant  quarante  jours,  tu  mé- 
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«  diteras  seul  sur  les  choses  qu'il  importe  à  Fliomm" 
«de  connaître;  ensuite  tu  viendras  demander  les 
«<  épreuves.  « 

«  Ce  délai ,  dont  j'ignorais  le  motif,  était  destiné 
à  ce  genre  d'épreuves  quon  appelle  Tinitiation  ex- 
térieure. Le  futur  néophyte  reste  quarante  jours 
surveillé,  sans  qu'il  puisse  s'en  douter.  On  va  jus- 
qu'à lui  tendre  des  pièges  pour  s'assurer  de  ses 
mœurs,  de  sa  prudence;  pour  connaître  l'usage 
qu'il  fera  de  sa  liberté.  N'allez  pas  dire,  Evandre, 
que  de  tels  moyens  ne  peuvent  réussir  à  l'égard  d'un 
homme  déjà  prévenu,  et  qui  doit  être  sur  la  ré- 
serve. Ah  !  s'il  n'est  contenu  que  par  cette  sorte  de 
méfiance  sur  tout  ce  qui  l'enloure,  il  ne  tardera 
pas  de  succomber.  Il  y  a  tant  de  faiblesse  et  tant  de 
misère  dans  l'homme,  qu'il  ne  faut  pas  une  grande 
science  de  séduction  pour  l'entraîner  à  mal  user  de 
sa  liberté.  Et,  croyez-moi,  il  n'y  a  point  de  piège  | 
grossier.  Les  prêtres  de  l'Egypte,  au  reste,  imitent 
en  cela,  ou  se  croient  autorisés  à  imiter  les  grandes 
voies  de  la  Providence  à  l'égard  du  genre  humain , 
qui,  en  effet,  est  soumis  à  des  épreuves,  et  qui  ne 
l'ignore  point.  L'homme  accomplit  le  mal,  souvent, 
hélas!  sans  aucune  utilité  même  passagère;  souvent 
la  vertu  n'a  pas  besoin  de  remords  pour  être  ven- 
gée. Et  le  remords  lui-même  n'est-il  pas  un  témoin 
qui  dépose  que  nous  sommes  libres?  Je  dois  ajou- 
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ter,  non  pour  la  justification  des  prêtres  de  l'Egypte, 
mais  pour  faire  comprendre  leur  conduite,  je  dois 
expliquer  que,  comme  ils  n'ont  pas  à  leur  disposi- 
tion les  trésors  variés  et  infinis  de  la  Providence, 
dont  ils  veulent  simuler  respectueusement  les  lois , 
s'ils  tendent  des  pièges ,  ils  ne  souffrent  jamais  qu'on 
y  tombe. 

«Ainsi,  rendu  en  apparence  à  la  liberté,  bien- 
i  tôt  les  contrées  les  plus  poétiques  de  la  terre,  où 
j  j'aurais  pu  couler  de  longs  jours,  vinrent  se  présen- 
ter de  nouveau  à  mon  imagination  avec  tous  leurs 
charmes.  Je  commençais  à  craindre  cette  austérité 
i  des  enseignements  de  la  sagesse.  Il  me  semblait  que 
dans  cette  région ,  que  je  considérais  à  présent 
comme  la  région  du  silence  et  de  la  mort,  je  per- 
drais tant  de  riantes  illusions ,  et  que  j'allais  anti- 
ciper sur  la  froide  vieillesse.  Au  lieu  d'employer 
toutes  mes  forces  à  lutter  contre  moi-même,  je  les 
employais  à  faire  de  coupables  efforts  pour  vaincre 
la  sagesse  qui  me  livrait  de  rudes  combats.  Un  senti- 
ment de  lâche  découragement,  ruse  funeste  de  ma 
faiblesse,  venait  me  saisir;  je  me  jetais  alors  dans 
toutes  les  distractions  qui  se  présentaient  de  tous 
côtés,  et  que  je  n'avais  pas  d'abord  aperçues.  L'E- 
gypte, vous  le  savez,  est  le  pays  des  jongleurs ,  des 
magiciens ,  des  astrologues.  Les  hommes  qui  se 
vouent  à  l'amusement  du  public  y  sont  d'une  adresse 


320  ORPHÉE. 

extrême.  11  y  a  des  danseuses  d'une  grande  perfec- 
tion. Je  ne  dédaignais  ni  les  oisifs  ni  les  baladins. 
Les  maîtres  de  toutes  les  sciences  vaines  étaient  ac- 
cueillis par  moi  avec  un  empressement  déplorable. 
Sans  doute  j'aurais  eu  trop  à  faire  de  me  défendre 
à -la -fois  et  contre  mes  sens  et  contre  la  curiosité 
de  mon  esprit.  Je  puis  l'avouer  à  présent ,  prince 
pieux,  et  j'en  rougis  encore,  non  il  n'y  a  point  de 
piège  grossier  pour  l'homme ,  même  pour  celui 
qui  a  conçu  le  désir  de  la  sagesse  et  l'amour  de  la 
vérité. 

«  Néanmoins  'de  temps  en  temps  je  sentais  la 
pointe  du  remords,  je  me  faisais  pitié  :  je  me  disais 
alors  :  «  Voilà  donc  pourquoi  je  suis  venu  en  Egypte! 
«Allons,  retournons  dans  la  Grèce,  et  renonçons 
«  au  vain  projet  de  suivre  la  trace  si  difficile  du  sage 
i(  des  sages.  Ou  plutôt,  au  lieu  d'aller  par  le  monde 
«  chercher  les  leçons  d'Orphée ,  de  mendier  par- 
«  tout  des  oracles  qui  veulent  rester  muets  pour 
«  moi,  courons  ensevelir  notre  honte  au  sein  de  la 
"  silencieuse  Scythie.  Dans  tout  autre  lieu ,  sans 
«  doute  on  me  montrerait  au  doigt;  dans  tout  autre 
«lieu,  on  dirait  avec  une  juste  dérision  :  «Voyez 
«celui  qui  prétendit  à  sortir  des  voies  communes, 
<f  dessein  si  au  -  dessus  de  ses  facultés  !  On  le  sait 
«à  présent,  il  fut  séduit  mal-à- propos  par  la 
«  haute  renommée  d'Orphée.  C'est  la  vanité  qui  la 
«  égaré.  » 


LIVRE  SIXIÈME.  32 1 

«  Souffrez,  Évandie,  que  je  ne  tienne  pas  votre 
esprit  plus  long^-temps  attentif  sur  tout  Fégarement 
de  mes  pensées. 

«Les  quarante  jours  d'épreuves  étaient  expirés, 

et  j'étais  en  quelque  sorte  décidé  à  ne  point  me 

présenter   devant  les  prêtres  des  saints  mystères. 

Mais  le  sentiment  de  honte  qui  me  tourmentait 

avait  été  facilement  aperçu ,  et  Ton  avait  connu  ce 

qui  se  passait  en  moi.  Un  Égyptien  vient  m'enga- 

ger  à  retourner  dans  le  temple.  Je  lui  dis  que  je 

n'avais  rien  fait  de  ce  qui  m'avait  été  prescrit,  et 

que  je  n'oserais  paraître  en  présence  des  prêtres 

augustes.    «C'est  bien,  me  répondit -il;  toutefois 

«  votre  ame  est  dans  le  trouble.  Vous  êtes  mécon- 

\  «  tent  de  vous ,   et  votre  affaissement  vous  pèse  ; 

«  un  tel  état  est  meilleur  que  vous  ne  croyez.  Au- 

«jourd'liui  l'initié  ne  tuera  point  1  initiateur.  Allez 

«  du  moins  demander  des  conseils  et  des  consola- 

«  tions.  » 

«  Je  retournai  donc  au  temple ,  mais  plein  de 
'i  confusion..  Je  heurte  à  la  porte. 

«  Que  demandez-vous?  » 

«  A  me  réconcilier  avec  la  sagesse.  » 

«  Entrez  dans  le  vestibule.  » 

«  J'entre  en  tremblant. 

«  Ecoutez ,  Thamyris ,  vous  n'avez  été  si  faible 
"  que  parceque  vous  avez  trop  présumé  de  vos  for- 

TOMb;    IV.  -2  1 
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«  ces.  Vous  avez  été  déçu  ;  vous  aviez  cru ,  dans 
"  votre  orgueilleuse  présomption ,  que  tous  les  ob- 
u  stades  allaient  s'abaisser  devant  vos  simples  désirs, 
«  que  vos  ennemis  n'oseraient  se  mesurer  avec  vous, 
"  et  vous  ne  vous  êtes  point  armé  pour  le  combat. 
«Toujours  la  victoire  s'achète,  et  quelquefois  c'est 
«  à  de  hauts  prix,  puisque  souvent  c'est  au  prix  du 
'<  repos,  dn  bonheur,  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  tout: 
«  les  dieux  immortels  aiment  à  humilier  les  super- 
«  bes.Nous  portons  tous  au-dedans  de  nous  une  juste 
«  Némésis.  Mais  vous  vous  repentez,  et  vous  méritez 
«la  réconciliation.  » 

«  Vous  ne  m'avez  pas  reçu  avant  que  j'eusse  suc- 
«  combé,  et  vous  me  recevez  à  présent.  Vous  avez 
«  voulu  savoir  si  j'étais  fort,  et  je  vous  ai  appris  que 
«j'étais  faible.  Vous  m'avez  prescrit  de  méditer,  et 
«j'ai  vécu  dans  la  dissipation.  Qu'auriez-vous  donc  ! 
«fait  pour  moi,  si  je  n'eusse  pas  été  faible,  et  si  j 
«  j'eusse  été  exact  à  chercher  au  fond  de  mon  cœur 
«  les  enseignements  qu'il  m'avait  été  ordonné  d  y 
«  chercher  ?  » 

«  Qui  t'a  donné  le  droit  d'interroger  les  prêtres 
«  des  saints  mystères?  Nous  donnons  gratuitement, 
«  quand ,  et  à  qui  nous  voulons;  et,  pour  te  le  prou- 
«  ver,  nous  allons  t'enseigner  plusieurs  grands  se- 
«  crets  :  un  pour  faire  de  l'or ,  un  pour  prolonger 
«  la  vie,  un  pour  exalter  l'imagination,  et  lui  faire 
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«  produire  des  choses  qui  excitent  l'admiration  des 
i'  hommes.  » 

'<  Le  secret  de  faire  de  Tor,  répond is-je ,  c'est  de 
«  vivre  exempt  de  besoins;  celui  de  prolonger  la  vie, 
«  c'est  de  bien  employer  le  temps  qui  nous  est  ac- 
«  cordé  par  les  dieux  immortels;  celui  d'exciter  l'ad- 
«  miration  des  hommes,  c'est  de  leur  donner  de 
«  bons  exemples.  » 

«  Comment  !  tu  n'es  pas  tenté  au  moins  d'avoir 
«  le  moyen  d'être  plus  utile  aux  hommes  ?  avec  de 
«  For,  tu  pourrais  venir  au  secours  de  l'indigence , 
»t  élever  des  monuments  qui  feraient  la  gloire  de 
«  ta  patrie,  ou  exécuter  des  travaux  qui  ajouteraient 
w  à  sa  prospérité.  >' 

«  Orphée  a  su  faire  du  bien  aux  hommes ,  sans  le 
w  secret  de  faire  de  l'or.  )) 

«  Tu  pourrais  attendre  avant  de  te  comparer  à 
«  Orphée.  » 

«  Je  l'avoue  ;  mais  en  refusant  tout ,  j'accepte  tout; 
«  car  je  sais  que  c'est  un  moyen  d'obtenir.  » 

«  Parles-tu  ainsi  pour  te  jouer  des  saints  mys- 
«tères?» 

«  Non  ;  je  me  plains  de  ce  que  vous  m'éprouvez 
«  comme  un  enfant.  Ai-je  donc  fait  naître  en  vous 
«un  si  grand  mépris?  Sans  doute  les  secrets  que 
«vous  m'offrez  sont  la  vaine  pâture  de  ceux  que 
«  vous  destinez  à  rester  dans  le  vestibule  du  temple.  » 
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«  I^e  prêtre  sourit  crun  sourire  de  pitié ,  qui  me 
rappela  aussitôt  l'initiation  extérieure,  et  je  sentis 
une  vive  rougeur  couvrir  mon  visage. 

«  Tu  peux  te  retirer,  dit  le  prêtre  ;  Torgueil  et  la 
"  curiosité  t'ont  conduit  ici.  Tu  es  sans  force  et  sans 
«  docilité,  ce  qui  est  la  pire  condition.  » 

i<  Je  ne  puis  pas  promettre  d'être  fort,  mais  je 
«  serai  docile.  » 

«  Alors ,  attends  un  instant.  » 

«  J'attendis ,  et  Ton  me  fit  entrer  dans  une  salle 
tendue  de  noir,  éclairée  par  une  lampe  sépulcrale. 
Une  musique  lugubre  prolonge  ses  tristes  accents 
sous  cette  voûte  funèbre.  Un  jeune  homme  nu  est 
attaché  sur  une  table  de  fer.  Le  prêtre  s'arme  d'un 
poignard  ;  il  m'en  donne  un ,  que  je  saisis  en  fré- 
missant. Une  sueur  froide  glace  mon  front.  Le  prê- 
tre dédaigna  mon  effroi. 

«  Suis  tous  mes  mouvements.  Nous  allons  im- 
«  moler  cette  victime ,  car  ce  n'est  que  par  un  tel 
«  lien  que  nous  pouvons  être  sûrs  de  toi.  Nous  frap- 
«  perons  ensemble.  » 

«  Je  ne  veux  point  tuer  l'innocent,  et  je  vois  que 
«  toi-même  tu  ne  le  veux  pas.  » 

«  Ne  parle  point  de  moi  ;  dis  seulement  que  tu  ne 
«  veux  pas.  Qui  t'a  appris,  au  reste,  que  cet  homme 
u  fût  innocent?  Sais-tu  s'il  n'a  point  trahi  les  saints 
«mystères?  sais-tu  s'il  ne  s'est  point  rendu   cou-j 
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«pable  de  quelque  (jrand  crime  contre  la  morale? 
«  contre  la  majesté  des  dieux  immortels?  de  ces 
«  crimes  pour  lesquels  la  justice  des  hommes  est  in- 
«  suffisante,  et  que  les  dieux  quelquefois  veulent 
«punir  sur  la  terre?  Sais-tu  même  si,  victime  vo- 
«  lontaire ,  il  n'a  pas  désiré  hâter  pour  lui  le  mo- 
«  ment  des  grandes  révélations ,  celles  que  l'on  ne 
«  peut  obtenir  qu'au  prix  de  la  vie?  D'ailleurs  n'as- 
«  tu  pas  promis  tout-à-l'heure ,  et  de  toi-même , 
«  d'être  docile  ?  » 

«  Eh  bien!  donnez-moi  le  poignard.  » 

«Homme  faible  et  pusillanime,  dit  le  prêtre, 
«  crois-tu  que  je  veuille  abuser  de  ta  promesse  té- 
«  méraire?  La  docilité  n'affranchit  pas  de  la  convic- 
«tion.  L'obéissance  suppose  toujours  l'assentiment 
«  de  la  volonté.  Je  pourrais  te  dire  plus.  As-tu  mé- 
«  rite  que  je  me  dévoue  jusqu'à  contracter  avec  toi 
«l'alliance  terrible  du  sang?  Ainsi  je  saurai  bien 
«  tuer  la  victime  sans  toi ,  ou  la  laisser  vivre  sans 
«  que  tu  lui  fasses  grâce.  >' 

«  A  ces  mots ,  il  lève  le  poignard  pour  frapper  ; 
et,  au  même  instant,  la  lampe  s'éteint  et  je  suis 
entraîné  hors  de  cette  salle  mystérieuse.  Nul  gémis- 
sement, nul  cri  ne  s'est  fait  entendre. 

«  Le  même  prêtre  qui  m'avait  reçu ,  qui  m'avait 
conduit  près  de  la  victime,  et  qui  peut-être  venait 
de  la  frapper,  s'approche  de  moi,  d'un  air  par- 
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faitement  calme ,  et  me  dit  que  je  puis  me  retirer. 

«  Je  sors  du  temple.  C'était  l'heure  de  la  chute  du 
jour. 

«  J'errais  sans  savoir  où  j'allais.  Je  rencontrais 
des  gens  qui  se  disaient,  en  voyant  mon  air  interdit 
et  épouvanté  :  «  Celui-là ,  c'est  sans  doute  un  adepte 
«  qui  n'a  pas  eu  la  force  de  résister  aux  épreuves. 
"  On  ne  la  pas  renvoyé  sans  lui  recommander  de 
«  surveiller  sa  langue.  » 

«Je  me  trouvais  donc  encore  jeté  au  milieu  de 
la  foule  des  hommes.  Tout  me  paraissait  inexpli- 
cable dans  la  conduite  que  l'on  tenait  à  mon  égard. 
Je  comprenais  sans  peine  en  quoi  j'avais  mérité 
quelque  rigueur,  mais  je  ne  pensais  pas  que  l'on  pût 
à  tel  point  exiger  l'abnégation  de  toute  volonté ,  ou 
plutôt  exiger  que  l'obéissance  et  la  volonté  fussent 
une  même  chose.  Je  me  voyais  exclu  du  temple,  je 
ne  doutais  pas  que  ce  ne  fût  pour  toujours;  et,  mes 
idées  ayant  pris  une  direction  invincible,  qu'il  n'é- 
tait plus  en  moi  de  changer,  je  ne  savais  comment  1 
je  pourrais  parvenir  à  renouer  le  fil  de  ma  vie. 
J'avais  déjà  comme  le  sentiment  de  Texil;  le  séjour 
de  la  science  et  de  la  vérité  devait  seul  désormais 
être  ma  patrie. 

"  Je  passai  ainsi  plusieurs  jours  dans  une  cruelle 
perplexité.  Une  nuit,  que  j'étais  seul  dans  mon  ap- 
partement à  réfléchir  sur  ma  destinée,  j'entends 
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frapper  à  ma  porte,  .l'ouvre;  on  me  présente  des 
si^jnes  que  je  reconnais.  Alors  je  suis  sans  hési- 
ter, les  messag^ers  silencieux  qui  me  sont  envoyés. 
Je  ne  manifestai  aucune  crainte,  quoique,  dans  la 
confusion  de  mes  pensées,  il  me  fût  permis  peut- 
être  de  prévoir  que  j'avais  trop  encouru  l'animad- 
version  des  prêtres.  On  me  conduit  au  temple 
d'Isis. 

«  Je  suis  introduit  dans  une  salle  immense  qu'une 
faible  lueur  visitait  à  peine,  et  seulement  pour  mon- 
trer toute  l'étendue  du  lieu  d'épouvante  où  j'avais  été 
entraîné.  Lorsque  mes  yeux  furent  accoutumés  à 
cette  obscurité  redoutable,  ils  aperçurent  avec  un 
effroi  que  je  ne  saurais  dire  mille  objets  de  terreur; 
des  bruits  menaçants,  des  voix  suppliantes,  frappent 
de  toutes  parts  mes  oreilles.  Je  me  trouve  devant 
trois  juges  assis  sur  une  estrade  élevée.  Leurs  vête- 
ments sont  impossibles  à  décrire,  car  ils  paraissaient 
faire  partie  de  l'obscurité  immense.  Leurs  figures 
étaient  augustes,  mais  inflexibles.  Le  renversement 
de  me»  idées  fut  tel,  que,  dans  le  premier  instant, 
je  me  crus  un  mortel  qui  venait  de  déposer  les  illu- 
sions de  la  vie ,  et  qui  était  en  présence  des  juges 
des  enfers. 

«  Une  voix  dit  ces  mots  :  «  Tu  as  bien  fait  de  ne 
«  point  apporter  ici  ta  lyi  e  ;  ta  lyre  ne  te  serait  pas 
»<  d'un  grand  secours,  poëte  harmonieux.  » 
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«  Toutefois,  répondis-je  en  tremblant,  on  raconte 
«  qu'elle  ne  fut  point  inutile  à  Orphée.  » 

«  Thamyris ,  tu  aimes  singulièrement  à  te  compa- 
«  rer  à  Orphée.  » 

«Alors  je  suis  chargé  de  chaînes,  et  attaché  à 
une  roue.  Si  la  roue  tournait,  mon  corps  passerait 
sur  une  herse  armée  de  dents  de  fer,  qui  me  déchi- 
reraient horriblement.  Un  homme  est  assise  côté, 
Tair  impassible ,  tout  prêt  à  faire  mouvoir  la  roue  au 
moindre  signal. 

«  Dis  adieu  aux  hommes  qui  vivent  sur  la  terre, 
«  et  aux  choses  qui  font  l'occupation  des  hommes.  » 

«  Je  leur  dis  adieu.  »  ^ 

«  Dis  que  la  douleur  du  corps  n'est  rien.  >> 

«  C'est  ma  pensée.  » 

«  As-tu  mérité  de  mourir  dans  les  tourments ,  non 
«  selon  la  justice  incomplète  des  hommes,  mais  se- 
«  Ion  la  justice  parfaite  des  dieux  immortels?  » 

«Je  ne  sais,  et  comment  pourrais-je  le  savoir? 
«  J'ai  trop  appris  à  me  méfier  de  moi-même  !  » 

«Dis  plutôt  que  tu  as  appris  à  ne  pas  savoir 
«  comment  nous  interpréterons  tes  paroles.  Je  vais 
«  t'enseigner  un  expédient  bien  facile  :  parle  avec 
«  simplicité ,  si  toutefois  la  terreur  ne  glace  pas  tes 
«  esprits.  Commence  par  dévoiler  tes  mauvaises 
«  pensées  et  tes  mauvaises  actions.  Un  juge  est  là 
«pour  te  juger  comme  ta  conscience,  c'est-à-dire 
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«  pour  te  révéler  à  toi-même  les  arrêts  de  ta  propre 
'<  conscience  ;  mais  que  la  peur  du  supplice  ne  te 
<  fasse  pas  trahir  la  vérité.  Au  reste,  nous  nous^en 
«  apercevrions  bien.  » 

«  Que  le  jujje  m'interrompe.  » 

«Thamyris,  Thamyris,je  n'aime  point  que  tu 
"  demandes  à  être  interrogé,  car  il  y  a  en  toi  une 
«  sorte  de  confiance  pour  ta  cause,  ou  peut-être  je 
"  ne  sais  quelle  mauvaise  foi  dans  le  secret  de  ta 
'<  pensée.  Aucun  nua(]e  ne  doit  rester  entre  toi  et 
«  nous ,  et  le  moindre  voile  que  tu  voudrais  retenir 
'<  autour  de  toi ,  serait  un  mur  d'airain  qui  nous  sé- 
«  parerait  à  jamais.  Nous  ne  sommes  pas  des  dieux; 
"  nous  ne  voulons  pénétrer  que  dans  les  cœurs  qui 
«  nous  sont  ouverts  ;  et  qu  avons-nous  affaire  de 
«  chercher  à  pénétrer  dans  ceux  qu'on  veut  nous 
"  tenir  fermés?- Thamyris,  nous  aurons  de  la  peine 
"  à  faire  de  toi  un  disciple  de  la  sagesse.  Ah  !  ce  n'est 
"  point  ainsi  qu'Orphée  nous  apparut.  Il  ne  fut 
«  soumis  à  aucune  épreuve,  pai'cequ'il  allait  de  lui- 
"  même  au-devant  de  la  sagesse  et  de  la  vérité.  Il 
«  avait  été  illuminé  par  sa  conscience  sublime.  Dès 
«  le  premier  moment,  il  nous  raconta  sa  noble  vie. 
«  Le  désir  de  faire  le  bien ,  le  désir  de  se  conserver 
"  pur  et  exempt  de  toute  faute,  tourmentaient  seuls 
"  sa  grande  ame.  Crois-tu  qu'à  Orphée  nous  eussions 
"  proposé  des  secrets  merveilleux?  crois-tu  que  nous 
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«  eussions  pu  lui  offrir  entre  nous  et  lui  le  lien 
«  du  meurtre  et  du  san^q^?  crois-tu  que  nous  l'ayons 
<'  fait  charger  de  chaînes,  et  attacher  sur  cette  roue, 
«  ima(^e  dune  conscience  peu  sûre  d'elle-même?  Au 
«  reste,  ce  n'est  point  pour  te  découra-o^er  que  nous 
«  te  citons  l'exemple  d'Orphée.  S'il  a  été  dispensé 
«  par  nous  des  épreuves,  c'est  que  les  dieux  s'étaient 
«  chargés  eux-mêmes  de  ce  soin.  Eurydice ,  Erigone , 
«  la  sibylle,  les  douleurs  de  lame,  furent  les  épreu- 
«  ves  choisies  par  les  dieux  pour  l'homme  de  leur 
«  providentielle  préférence.  En  outre,  ils  lui  étaient 
«  apparus  dans  les  songes  de  la  nuit  ;  ils  l'avaient 
«  visité  dans  les  heures  de  la  solitude;  pour  accom- 
«  plir  d'insondables  desseins ,  ils  avaient  rendu  son 
«  oreille  propre  à  entendre  la  parole  divine.  Ne 
«  crois  pas  cependant  que  la  foule  soit  abandonnée 
«  à  de  méprisables  hasards ,  à  une  dédaigneuse  fata- 
«  lité.  Je  dois  te  le  dire,  les  épreuves  sont  accordées 
«  à  tous  les  hommes ,  et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
«f  le  temple  d'Isis  qu'elles  sont  dispensées.  Toutes  les 
«  choses  humaines  sont  de  hautes ,  d'inexplicables 
«  épreuves.  Les  uns  en  profitent ,  les  autres  en  sau- 
"  ront  profiter  à  leur  tour.  Des  mortels  privilégiés 
"  s'élèvent  au-dessus  du  niveau  général  pour  hâter 
«  un  but  marqué  par  la  sagesse  des  dieux.  Quant  à 
«  nous ,  nous  ne  sommes  que  les  ministres  du  pou- 
«  voir  suprême;  nous  ne  parlons  que  lorsqu'il  se 
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"tait,  nous  n'agissons  que  lorsqu'il  ne  daigne  pas 
«  agir.  Toi ,  tu  ne  nous  as  été  livré  que  parceque  les 
«  dieux  ne  t'ont  pas  jugé  digne  de  t'initier  eux- 
u  mêmes.  Telle  est  notre  régie  de  conduite.  Nous 
'!  n'avons  point  à  te  la  celer  ;  et  quoique  tu  la  con- 
"  naisses  à  présent,  nous  sommes  persuadés  en- 
"  core  que  tu  nous  trouves  injustes  et  bizarres 
"  à  ton  égard.  Dis  la  vérité;  elle  ne  peut  nous  of- 
»'  fenser.  >» 

«  Oui ,  je  dirai  la  vérité.  Je  l'avoue  donc ,  j'ai  cru 
"  que  tant  de  travaux  entrepris  par  moi  pour  par- 
«  venir  à  la  sagesse,  auraient  dû  me  mériter  un  autre 
«  accueil  des  maîtres  de  toute  sagesse.  Mais  cette  illu- 
«  sion  n'a  pas  duré ,  et  je  puis  avouer  aussi  qu'en- 
«  suite  j'ai  trouvé  en  moi  une  misère  et  un  délaisse- 
»<  ment  que  je  ne  m'attendais  pas  à  y  trouver.  » 

«  Cette  candeur,  Thamyris,  expie  déjà  beaucoup 
«  de  fautes.  A  présent  que  tu  es  mieux  instruit,  sois 
«  certain  que  nous  ne  tendons  de  pièges  qu'aux  fai- 
"  blés ,  car  nous  ne  voulons  pas  décourager  les  forts. 
<  En  comprends-tu  la  raison  ?  « 

«Je  commence  à  la  comprendre,  mais  j'espère 
"  par  la  suite  la  comprendre  encore  mieux.  On 
«  m'avait  dit  que  les  prêtres  des  saints  mystères  exi- 
"  geaient  des  initiés  qu'ils  eussent  toujours  marché 
"  dans  la  voie  de  la  vertu  et  du  bonheur.  C'est  dès 
'  aujourd'hui  seulement   que  j'entrevois  quelque 
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«  motif  dans  l'exclusion  des  infortunés.  Vous  ne 
«  voulez  pas  sans  doute  que  riiomme  vienne  ense- 
«  velir  dans  l'ombre  du  sanctuaire  les  restes  d'une 
«  vie  condamnée  à  l'opprobre  et  à  la  misère;  vous 
«  ne  voulez  pas  qu'il  donne  à  la  sagesse  des  jours 
«  flétris  qu'il  ne  peut  donner  aux  plaisirs  et  aux 
«  honneurs.  Il  ne  vous  appartient  pas  d'accueillir 
«  les  rebuts  du  monde.  » 

»  Ce  motif  que  tu  nous  attribues  n'est  pas,  il  faut 
«  l'avouer ,  bien  difficile  à  atteindre.  Un  jour  tu 
«  sauras  mieux  pourquoi  nous  ne  voulons  pas  dé- 
"  coura(jer  les  forts;  un  jour  tu  sauras  mieux  pour- 
"  quoi  nous  exigeons  de  l'initié  qu'il  ait  été  toujours 
«  homme  de  bien  et  heureux.  A  Dieu  seul  il  appar- 
"  tient  de  voir  jusqu'à  quel  point  le  repentir  a  pu 
«  effacer  une  faute  ;  à  Dieu  seul  il  appartient  d'ap- 
«  précier  les  ravages  que  le  malheur  a  pu  faire  dans 
«les  cœurs  les  plus  honnêtes.  Dis -moi,  l'épouse 
«  qui  a  été  souillée  par  la  violence,  sans  qu'il  y  ait 
«  de  sa  faute,  restera-t-elle  agréable  à  son  époux? 
«  Et  celui  qui  voudrait  se  choisir  une  épouse  pren- 
"  dra-t-il  la  vierge  dont  un  ignoble  scélérat  aurait 
«  flétri  la  sainte  innocence?  Malheur  cependant  à 
«  celui  qui  oserait  condamner  cette  épouse  et  cette 
«vierge!  malheur  à  celui  qui  ne  détournerait  pas 
«  d'elles  tout  regard  qui  pourrait  les  faire  rougir! 
«  Les  dieux,  qui  savent  toutes  choses,  qui  nous  con- 
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«naissent  avant  et  après,  qui  dispensent  le  mal- 
u  heur  et  la  beauté,  Finnocence  ou  le  crime,  la  dif- 
«  formité  et  la  fortune,  les  dieux  peuvent  choisir 
«les  épreuves,  nous  ne  le  pouvons  pas.  Voilà  tout 
«  ce  que  nous  avons  à  te  dire  en  ce  moment  sur  les 
«  mystères  de  la  morale.  Nous-mêmes  savons-nous 
«assez  la  science  du  bien  et  du  mal,  entrevoyons- 
«  nous  assez  de  cette  autre  science,  la  science  toute 
«  divine  de  la  juste  attribution,  de  la  sévère  impu- 
«  tabilité,  pour  que  nous  puissions  te  les  raconter? 
«Par  la  suite,  nous  les  étudierons  avec  toi ,  et  nous 
«  verrons  si  l'initiateur  peut  avoir  quelque  chose  à 
«apprendre  de  l'initié.  Toutefois,  Thamyris,  nous 
«n'avons  point  oublié  que,  dans  la  Thrace,  tu  as 
«  tenu  la  lyre  d'Orphée,  et  que  par  elle  tu  as  opéré 
«  des  prodiges;  nous  ne  donnerons  point  le  signal 
«  pour  faire  mouvoir  la  roue  où  tu  es  attaché.  Tu 
«  n'auras  point  la  crainte  de  voir  des  lambeaux  de 
«  ta  chair  aux  pointes  de  cette  herse.  Qu'il  te  suffise 
«  de  savoir  que  l'homme  a  besoin  d'expier  même 
«ses  bonnes  actions,  car  le  motif  seulement  peut 
«  donner  du  prix  aux  œuvres.  Sache  encore  que 
«  souvent  une  mort  cruelle  peut  être  un  événement 
«heureux,  si  elle  est  acceptée  comme  expiation. 
«Qu'il  soit  donc  détaché  de  la  roue,  et  délivré  de 
«  ses  fers  î  » 

«  Lorsque  je  fus  rendu  à  la  liberté ,  on  me  fît 
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raconter  ma  vie  tout  entière.  On  voulait  que  je  disse 
le  bien  et  le  mal.  On  m'interro^j^eait  sur  les  circon- 
stances et  les  motifs  de  chacune  de  mes  actions, 
sur  l'origine  et  la  direction  de  mes  pensées  les  plus 
intimes.  Tout  était  pesé  avec  une  impartialité  rigou- 
reuse. On  me  faisait  remarquer  les  choses  qui  s'étaient 
passées  en  moi  à  mon  insu.  Je  voyais  mes  meil- 
leures actions  dépecées  comme  l'eût  été  mon  corps 
s'il  eût  passé  sur  la  herse.  On  me  permettait  de  me 
défendre,  et  l'on  ne  poussait  l'examen  plus  avant 
que  lorsque,  par  un  complet  assentiment,  j'étais 
obligé  d'adopter,  de  devancer  même  la  pensée  sé- 
vère du  juge.  Il  s'établissait  entre  lui  et  moi  je  ne 
sais  quelle  puissante  sympathie ,  ou  plutôt  un  flam- 
beau brillait  entre  nous.  Modeste  Évandre,  c'est 
ainsi  que  je  fus  convaincu  de  vanité,  d'amour- 
propre,  de  confiance  en  mes  forces  dans  la  recher- 
che de  la  vérité.  La  manière  dont  j'avais  conçu 
l'initiation,  et  que  je  vous  ai  expliquée,  quoique  fon- 
dée sur  la  réalité,  était  néanmoins  un  piège  tendu 
à  ce  qu'il  y  avait  de  vanité  et  d'orgueil  en  moi.  Telle 
fut  la  cause  de  toutes  mes  chutes  dans  les  premières 
épreuves.  Je  fus  convaincu  encore  d'avoir  voulu 
tirer  ma  vie  hors  de  la  ligne  commune,  afin  d'être 
distingué,  afin  de  mériter  de  vivre,  long -temps 
après  que  je  ne  serais  plus,  dans  l'estime  et  dans  la 
mémoire  des  hommes,  que  ma  gloire  fût  usurpée 
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ou  non.  J'avouai  que  je  n'avais  point  été  digne  d  e- 
chapper,  comme  Orphée,  aux  épreuves  ordinaires, 
à  celles  qui  sont  le  parta^je  des  êtres  les  plus  vul- 
gaires, et  contre  lesquelles  je  m'étais  révolté.  Enfin 
j'en  vins  à  dire:  «Oui,  j'ai  mérité  la  mort,  non 
«selon  la  justice  des  hommes,  mais  selon  la  justice 
«  des  dieux  immortels.  Je  n'ai  d'autre  désir  que  d'ex- 
«  pier  par  ma  mort,  s'il  le  faut,  les  motifs  indignes 
«  qui  m'ont  dirigé  jusqu'à  présent.  » 

«  Sans  doute,  dit  le  prêtre,  tu  as  mérité  la  mort, 
«  mais  nous  ne  sommes  pas  chargés  par  les  dieux 
«  immortels  de  te  la  donner.  Il  nous  suffit  de  ton 
«aveu.  Au  reste,  mon  fils,  car  dès  ce  moment  tu 
«  nous  appartiens,  et  tu  ne  tarderas  pas  à  revêtir  la 
«  robe  blanche  du  néophyte  ;  au  reste,  il  faut  que  tu 

1  «  élèves  tes  idées  plus  haut.  L'arrêt  que  tu  viens  de 
«  prononcer  contre  toi  est  un  arrêt  qui  enveloppe 
«  la  race  humaine  tout  entière.  Ainsi  tous  les  hom- 
«  mes  méritent  de  mourir,  c'est-à-dire  de  passer  par 
«  l'épreuve  de  la  destruction  du  corps,  car  les  dieux 
«immortels  sont  justes;  et  ils  n'auraient  pas  in- 
«  fligé  le  redoutable  châtiment  de  la  mort ,  si  ce 
«  châtiment  n'eût  été  fondé  sur  la  justice,  si  cette 
«épreuve  n'eût  été  utile  à  notre  purification.  La 
«  mort  n'est  donc  point,  comme  on  le  croit,  le  sim- 
«ple  résultat  d'une  loi  nécessaire,  la  dure  loi  de  la 

*  «succession  des  êtres;  et  cette  loi  elle-même  de  la 
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«  succession  des  êtres,  loi  cosmogonique  et  non  fa- 
«  taie,  pourrait-elle  être  autre  chose  qu'une  loi  d'a- 
«  mour  ?  Non  ,  la  nature  intelligente  n'est  point 
«  livrée  à  un  impitoyable  destin  ;  elle  n'est  point 
«  livrée  aux  aveugles  combinaisons  des  éléments  ; 
"elle  n'est  point  une  forme  passagère,  successive, 
«  plus  ou  moins  éclatante,  plus  ou  moins  doulou- 
«  reuse  de  la  matière  ;  les  dieux  ont  trop  de  respect 
«  pour  elle.  La  vie  est  une  épreuve.  Le  bonheur  et 
«  le  malheur  sont  des  épreuves.  L'opprobre  qui  suit 
«  quelquefois  le  malheur  est  une  épreuve  de  plus. 
«  La  dégradation  morale  qui ,  trop  souvent ,  s'at- 
«  tache  au  malheur,  même  au  malheur  non  mé- 
«rité,  est  encore  une  épreuve.  Les  facultés  diffé- 
«  rentes,  la  privation  des  facultés,  le  crime  enfin, 
«  le  remords  qui  suit  le  crime ,  tout  est  épreuve.  Le 
«mystère  profond,  auguste,  impénétrable  de  l'at- 
«  tribution  et  de  l'imputabilité  est  un  secret  que 
«  Dieu  s'est  réservé.  La  mort  est  une  initiation  à  la- 
«  quelle  tous  les  hommes  sont  appelés.  Voilà  pour- 
«  quoi,  dans  les  saints  mystères,  il  faut  que  l'initié 
«meure  à  lui-même.  Mon  fils,  dans  la  langue  sa- 
«  crée ,  initiation  veut  dire  mort. 

"  Je  ne  t'ai  parlé  que  de  la  destinée  des  hommes 
«en  général,  ceux  que  l'on  nomme  bons,  comme 
«ceux  que  l'on  nomme  méchants;  un  autre  jour 
«on  t'apprendra  la  destinée  particulière  des  mé- 
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«chants;  mais,  dès  aujourd'hui,  sois  certain  qu'il 
'<  ne  faut  point  en  désespérer  ni  la  mépriser.  Nulle 
«  barrière  n'est  insurmontable;  la  doctrine  vaste  et 
«  consolante  des  épreuves  établit  des  grades  pro- 
«gressifs,  et  non  des  classes  immobiles.  Tu  sauras 
"  l'unité  de  l'espèce  humaine ,  grand  et  magnifique 
«  problème  qu'Orphée  vint  nous  proposer ,  et  que 
«  des  traditions  inaltérées  peuvent  seules  résoudre. 
«  Tu  comprendras  alors  que  tous  sont  appelés  à  se 
u  rendre  dignes  d'un  glorieux  époptisme. 

«  Nous  ne  te  ferons  point  subir  les  épreuves  de 
«  l'eau ,  de  l'air  et  du  feu  ;  tu  n'es  pas  marqué  pour 
u  défricher  la  terre,  ou  pour  dompter  des  monstres. 
«  Nous  ne  lèverons  point  devant  tes  yeux  le  rideau 
«  des  sciences  secrètes  ;  tu  n'es  pas  appelé  à  être 
"  théocrate  parmi  les  peuples.  Nous  ne  te  ferons 
«  point  voyager  dans  le  Tartare  et  dans  l'Elysée;  tu 
"  n'es  revêtu  d'aucun  sacerdoce. 

«  Toutefois  il  ne  faut  pas  que  tu  ignores  la  pen- 
«  sée  fondamentale  de  toute  société. 

«  Écoute.  Le  prêtre,  c'est  l'homme  même. 

«  Le  poëte ,  c'est  l'homme  sympathique. 

«  Le  roi ,  c'est  le  peuple. 

«Thamyris,  tu  n'es  pas  l'homme,  tu  n'es  pas  le 
«  poëte,  tu  n'es  pas  le  peuple,  tu  n'es  qu'un  poëte. 

«  Un  aliment  n'est  bon  qu'autant  qu'il  devien  t 

TOME    IV.  2  2 


338  ORPHÉE. 

«  notre  propre  substance,  notre  chair  et  notre  sang; 
«  de  même  toute  philosophie  doit  devenir ,  par 
«  l'assimilation,  la  chair  et  le  sang  de  notre  intelli- 
«  gence. 

«  Vous  autres  Grecs,  vous  allez  pervertissant  le 
«  mythe;  nous  ne  t'apprendrons  pas  à  rectifier  vos 
«voies,  car  il  faut  que  tu  l'apprennes  toi-même; 
«  mais  nous  t'enseignerons  à  te  méfier  des  couleurs 
«  dont  l'imagination  brillante  des  Hellènes  com- 
te mence  à  revêtir  le  dogme  sévère  des  Pélasges. 

a  Dans  le  Latium,  le  mythe  a  mieux  conservé  sa 
i(  pureté  ;  il  est  resté  presque  intact  dans  les  sanc- 
«  tuaires  de  l'Étrurie.  i 

u  Étudie  les  barbares.  Chez  eux  est  une  doctrine,  ' 
«  chez  eux  sont  l'intuition  et  la  synthèse.  C'est  là 
«  qu'il  faut  chercher  les  rudiments  de  la  religion , 
«  le  germe  divin  des  sociétés  humaines. 

«  Écoute  encore.  Le  bienfait  même  a  besoin  d'ê- 
«  tre  expié  par  l'auteur  du  bienfait.  Ne  dites-vous 
«  pas,  vous  autres  Grecs,  qu'Apollon  fut  tenu  d'ex- 
«  pier  le  meurtre  du  serpent  Python?  Penseriez- 
«  vous  que  ce  fût  par  respect  pour  l'inviolabilité  de 
«  la  vie? 

«  Tu  as  pu  voir  cette  inscription  sur  nos  obélis- 
"  ques  :  «  Tel  roi  a  achevé  de  fonder  le  monde  ;  »  et 
(  chaque  nome  de  l'Egypte  cite  un  de  ses  rois  pour 
«  avoir  accompli  ce  travail. 
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«  En  effet,  rhomme  doit  achever  de  fonder  le 
«  monde. 

«  Ailleurs  les  Titans  ont  exécuté  cet  ouvra(je;  en 
«  Ég^ypte,  c'est  l'homme  :  chez  nous ,  la  fable  n'a  pas 
"  précédé  l'histoire. 

«  Que  les  limites  de  la  propriété  soient  placées 
«  dans  le  ciel,  que  les  signes  du  culte  soient  égale- 
<  ment  placés  dans  le  ciel  ;  enfin  que  les  fastes  civils 
«  et  les  cérémonies  religieuses  soient  écrits  dans  le 
«ciel  :  c'est  toujours  la  même  idée  primitive,  née 
«dans  l'homme,  et  non  acquise  par  lui,  celle  de 
«  fixer  dans  le  ciel  impérissable  l'image  des  choses 
«  périssables  de  la  terre,  de  faire  que  la  terre,  de- 
«  venue  le  domaine  temporaire  de  l'homme ,  parti- 
«  cipe  de  la  durée  du  ciel ,  que  l'homme  doit  con- 
«  quérir. 

«  Tj'Égypte  est  l'abrégé  de  l'univers  ;  l'Egypte  est 
«  une  représentation  du  ciel. 

«  Nos  cérémonies  et  nos  chants  sont  un  reflet  et 
«  un  retentissement  des  sphères  étoilées. 

«  Les  animaux  terribles  du  planisphère  sont  des 
«  hiéroglyphes  qui  racontent  à-la-fois  les  cycles  as- 
«  tronomiques  et  les  cycles  sociaux. 

«  Tu  sais  déjà  ce  qu'est  l'union  des  sexes ,  dans 
«  l'humanité,  lorsque  la  lutte  des  éléments  est  finie, 
«  lorsque  la  parole  a  fécondé  le  chaos.  L'initiation 
«sur  laquelle  repose  cette  union  sacrée,  principe 
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«  de  tout  ordre,  gage  successif  de  toute  harmonie, 
«  est  une  noble  évocation  de  la  première  science 
«  cosmogonique.  C'est  pourquoi  les  cérémonies  qui 
«  la  constituent,  qui  la  sanctifient,  sont  augustes  et 
«  redoutables  à  l'égal  des  mystères  d'Isis. 

"  Le  respect  pour  les  morts  est  un  sentiment  qui 
«  se  confond  avec  une  pensée  éternelle,  la  restitution 
«  de  l'être . 

«  Mais ,  Thamyris ,  la  pensée  de  la  restitution  de 
«l'être,  et  celle  de  la  perpétuité  de  l'être,  ne  sont- 
«  elles  point  identiques  l'une  à  l'autre?  ne  témoi- 
«  gnent-elles  pas  l'une  et  l'autre ,  par  leur  identité 
<i  même,  d'un  antique  brisement  de  l'être,  grand  et 
«  profond  mystère,  caché  sous  mille  voiles  théogo- 
u  niques  et  cosmogoniques? 

«De  plus,  Thamyris,  l'assimilation  de  la  terre 
«  avec  l'homme,  par  les  travaux  de  la  culture,  as- 
«  similation  qui  est  le  fondement  réel  de  la  pro- 
«priété,  ne  raconte-t-elle  pas  que  l'homme,  sorti 
«  de  la  terre,  est  appelé  à  la  transformer? 

«N'est-ce  pas  à  une  telle  profondeur  qu'il  faut 
«  chercher  la  raison  des  lois  sociales,  raison  iden- 
«  tique  aussi  avec  les  lois  générales  de  l'univers? 

«  Les  choses  que  je  viens  de  te  dire  sont  des  ger- 
«  mes  que  je  dépose  dans  le  champ  défriché  de  ton 
«  esprit.  Il  faut  que  ces  germes  se  développent  eux- 
«  mêmes. 
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"  Maintenant  donc  nous  te  livrons  à  tes  propres 
«  méditations.  » 

«  Après  cet  entretien  préparatoire,  je  me  sentais 
en  quelque  sorte  plus  léger.  Il  me  semblait  que  des 
lueurs  perçaient  tant  de  nuages.  Prenais -je  mes 
éblouissements  pour  des  clartés?  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  partie  la  plus  pénible  des  épreuves  était  termi- 
née, mais  ce  n'était  pas  la  plus  difficile;  les  véritables 
initiations  allaient  commencer. 

«Roi  pasteur,  permettez  que  j'interrompe  un 
instant  mon  récit  pour  prendre  quelque  repos.  » 
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Les  Prolégomènes  doivent  me  dispenser,  je  l'espère, 
de  dire  ce  que  furent  les  sciences  révélées  aux  néophytes  : 
toutes  les  conjectures  que  l'on  peut  former  à  cet  égard 
ont  été  exposées. 

Saint-Clément  d'Alexandrie  regardait  la  science  de 
l'initiation  comme  une  véritable  physiologie  :  Dupuis  en 
a  fait  le  dépôt  de  toute  la  physique  et  de  toute  l'astrono- 
mie des  âges  anciens. 

Je  n'aurais  rien  établi  jusqu'à  présent  si  je  n'avais  pas 
fait  sentir  ce  qu'il  y  a  d'unanime  dans  les  traditions  gé- 
nérales du  genre  humain. 

Les  initiations  devaient  être ,  dans  ma  fable ,  un  reflet 
de  ce  quelque  chose  d'unanime. 

L'idée  de  succession  et  de  progrès  se  trouve  par-tout 
sous  la  forme  de  l'enveloppement  et  du  développement, 
du  fini  se  dégageant  de  rinfîni. 

Le  point  de  départ  reste  toujours  voilé,  et  toutefois 
du  nuage  des  origines  s'échappe  cette  autre  idée  que  le 
progrès  est  à  la  condition  de  l'expiation. 

Aussi  Paul  Orose  avait-il  donné  pour  titre  à  son  his- 
toire universelle  :  Histoire  des  calamités  du  genre  hu- 
main. 

Et  ces  calamités  ne  peuvent  être  ni  gratuites  ni  for- 
tuites. 
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Il  y  a  une  raison ,  d'où  résulte  une  loi. 

Les  grands  problèmes  s'expliquent  parmi  les  foudres 
du  Sinaï  et  sur  les  sommets  sanglants  de  Golgotha. 

L'époptisme  des  Mystères  ne  pouvait  pas  être  un  vé- 
ritable époptisme  :  ma  fable  me  prescrivait  d'en  faire 
l'ombre.  De  plus ,  j'y  étais  autorisé ,  comme  je  viens  de 
le  dire. 

Ainsi  ma  fable,  en  ce  sens,  est  profondément  vraie. 

Le  dernier  époptisme  de  l'humanité  fut  constamment 
soupçonné  et  attendu. 

Le  christianisme  antérieur,  en  promesses  de  la  part 
de  Dieu,  en  pressentiments  de  la  part  des  hommes. 

L'universalité  et  la  perpétuité ,  choses  catholiques. 

Que  je  rende  Thamyris  ébloui,  que  je  sois  obligé  d'in. 
1er  venir  moi-même  comme  poëte  chrétien  :  c'était  dans 
la  nature  de  ma  composition;  il  fallait  bien  que  je  vinsse 
au  secours  de  ma  fable ,  puisqu'elle  était  inhabile  à  dire 
le  mot  de  l'énigme.  v, 

L'initiation  de  la  Ville  des  Expiations  développera 
l'époptisme  chrétien ,  qui  est  le  dernier  du  monde  actuel. 
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INITIATIONS. 

«  Après  le  terrible  entretien  que  je  viens  de  vous 
rapporter,  vénérable  Evandre ,  on  me  fit  traverser 
une  longue  avenue  de  spbinx  gigantesques ,  sculp- 
tés avec  un  art  surnaturel.  Couchés  et  immobiles, 
on  eût  dit  qu'ils  veillaient  dans  le  repos  de  la  force  ; 
ils  semblaient,  gardiens  impassibles,  respirer  le 
mystère ,  commander  le  silence.  J'arrive  ainsi  sous 
le  porche  du  temple  intérieur.  Un  banquet  est  an- 
noncé. Les  sages  sont  réunis  dans  la  salle  du  ban- 
quet, et  j'y  suis  introduit. 

«  Je  considère  avec  étonnement  des  corbeilles 
remplies  du  fruit  grossier  du  chêne,  et  de  quelques 
baies  sauvages.  On  ne  voit  sur  la  table  ni  pain,  ni 
vin ,  ni  viande. 

"  Est-ce  la  nourriture  de  lame  ou  celle  du  corps 
"  que  tu  demandes?  »  me  dit-on. 
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u  L'une  et  l'autre.  » 

«  Tu  auras  en  premier  lieu  la  nourriture  du 
corps.  Mais  les  aliments  que  tu  vois  dans  ces  cor- 
beilles ne  sont  là  que  pour  présenter  un  souvenir 
de  la  misère  symbolique  des  premiers  âges.  Re- 
mercions ceux  des  immortels  qui  ont  amélioré, 
dit-on,  la  condition  primitive  des  hommes;  et 
que  notre  reconnaissance  s'étende  sur  les  génies 
sublimes  par  qui  les  dieux  ont  daigné  nous  com- 
muniquer leurs  bienfaits.  Toutefois  ne  croyons 
pas  aveuglément  les  récits  divers  répandus  parmi 
les  différents  peuples,  comme  pour  voiler  et  at- 
tester en  même  temps  un  événement  lamentable, 
reculé  dans  la  profonde  nuit  des  origines;  et 
soyons  toujours  certains  que  jamais  les  dieux  n'ont 
cessé,  qu'ils  ne  cesseront  jamais  de  veiller  sur  la 
race  humaine.  Les  multitudes  sont  portées  à  con-  ! 
fondre  souvent  les  allégories  avec  les  traditions  : 
les  sages  ne  peuvent  tomber  dans  une  telle  er- 
reur. Cet  avertissement  ne  te  sera  donné  qu  une 
fois  ;  et  toi-même  tu  sauras  par  la  suite  distinguer 
les  deux  sortes  de  langage.  » 
«  On  sert  alors  un  repas  emblématique.  La  table 
est  garnie  de  fleurs  et  de  fruits.  Le  pain  est  fait  avec 
du  blé  cueilli  dans  le  champ  qu  Osiris  ouvrit  en 
se  servant  de  la  première  charrue.  Le  vin  est  ex- 
primé d'un  raisin  détaché  du  cep  sacré  que  planta 
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le  dieu.  Il  y  avait  de  Teau  dans  les  urnes,  car,  ainsi 
que  vous  le  dites ,  vous  autres  Grecs ,  l'enfance  de 
Bacclius  lut  confiée  à  des  naïades  pour  nous  ensei- 
gner la  tempérance.  Il  faut  que  la  nourriture  du 
corps  soit  une  image  de  la  nourriture  de  famé.  Je 
fus  néanmoins  instruit  c[ue  mes  maîtres ,  qui  s'abs- 
tenaient de  chair,  n'en  condamnaient  point  l'usage 
pour  les  autres. 

"  Lorsque  la  faim  fut  satisfaite ,  un  musicien  ha- 
bile chanta  les  merveilles  du  ciel  et  de  la  terre, 
grands  et  magnifiques  spectacles  destinés  par  un 
dieu  bienfaisant  à  la  première  initiation  de  Fhom- 
me ,  être  éphémère  qui  contient  un  être  immortel , 
voyageur  illustre  et  inconnu ,  marchant  dans  une 
route  obscure  où  quelques  clartés  guident  ses  pas 
pour  le  conduire  à  la  région  de  la  lumière.  «  C'est, 
«  disait  le  poëte  harmonieux,  c'est  la  représentation 
«  de  cette  pensée  divine  qui  réside  au  fond  de  nos 
«  sanctuaires.  Voilà  pourquoi   les  tableaux  impô- 
ts sants  que  nous  offrons  aux  initiés ,  comme  toutes 
«nos  pompes  religieuses,  sont  les  peintures  hiéro- 
«  glyphiques  de  ce  que  la  Providence  a  fait  pour 
«l'homme,  pour  charmer  ses  sens,  pour  étonner 
«ses  esprits,  pour  agrandir  son  imagination,  pour 
«  développer  son  intelligence.  L'univers  est  un  mythe 
«  infini  que  nous  osons  retracer  en  caractères  sacrés, 
dans  nos  rituels,  dans  nos  calendriers,  dans  nos 
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«  planisphères.  Voilà  pourquoi  encore  nos  cycles 
ce  sociaux  sont  en  même  temps  des  cycles  astrono- 
«  miques. 

«  Salut,  contrée  deMisraïm,  contrée  féconde  de 

«  toutes  les  sciences ,  contrée  où  sont  retracées  toutes 

«les  merveilles  du  ciel  et  de  la  terre!  Contrée  de 

"  Misraïm ,  tu  nous  apprends  par  mille  prestiges 

«  pourquoi  la  patrie  est  si  chère  à  l'homme  ;  c'est 

«que  la  patrie  est  une  création  de  l'homme,  une 

«  manifestation  de  sa  puissance.  L'homme  fait  en 

u  quelque  sorte  la  terre  où  il  vit,  le  climat  où  il  ha- 

«  bite.  L'homme  doit  lutter  sans  cesse  contre  la  na- 

«  ture.  Il  plante  des  arbres  dans  un  terrain  nu ,  et 

«  il  attire  ainsi  les  rosées  du  ciel  ;  il  défriche  et  dé- 

«  pouille  le  sol  des  arbres  que  le  sol  a  produits  de 

«  lui-même,  et  la  rosée  du  ciel  refuse  de  descendre 

«  sur  la  terre  aride.  La  fontaine  jaillit  d'un  rocher 

«  ombragé ,  et  le  rocher  devient  stérile  si  l'ombrage 

«  tombe  victime  d'une  hache  imprudente,  car  ce- 

«  tait  lui  qui  exprimait  l'eau  des  nuages.  L'homme 

«  oppose  des  digues  à  la  mer  ;  et  la  mer  voit  l'orgueil 

«  de  ses  flots  se  briser  contre  des  rivages  faits  par 

«l'homme.  Il  s'avance  dans  des  déserts  de  sable,  il 

«  y  construit  des  villes  tumultueuses ,  entourées  de 

«  champs  cultivés,  de  vergers  fleuris;  et  les  déserts 

«  étonnés  se  replient  en  silence  devant  les  travaux 

«  de  l'homme.  Il  dirige  les  fleuves ,  et  les  force  à  por- 
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<  ter  leur  fécondité  là  où  il  veut.  Sitôt  qu'il  cesse 
«  de  lutter  contre  la  nature,  la  nature  reprend  ses 
«  droits.  A  son  tour  elle  marche  derrière  lui  à  me- 
<«  sure  qu'il  se  retire  ;  à  son  tour  elle  dévore  Tem- 
u  preinte  de  chacun  de  ses  pas.  Ainsi  la  solitude  en- 
«  vahit  de  nouveau  le  lieu  qui  fut  un  instant  habité 
u  par  riiomme.  Le  désert ,  rendu  à  son  antique  éner- 
«'gie,fait  des  conquêtes  bien  plus  rapides,  et  Tair 
<<  impré(][né  de  qualités  mortelles  étend  le  domaine 
«  du  désert.  Les  bêtes  sauvages  reviennent  placer 
«  leurs  tanières  dans  les  sombres  retraites  d'où  elles 
«furent  chassées.  Des  reptiles  immondes  rampent 
u  sur  les  débris  des  arts.  Des  marais  remplacent  les 
«fontaines  jaillissantes,  les  canaux  limpides.  Con- 
"  trée  de  Misraïm ,  contrée  florissante  qui  as  mille 
«raisons  d'être  fière  de  toi-même,  contrée  de  Mis- 
«raim,  puisses -tu  être  toujours  ce  que  tu  es  à 
«présent,  la  terre  des  merveilles!  puisses-tu  être 
«toujours  une  manifestation  de  la  puissance  de 
«l'homme!  " 

«  Le  musicien  se  taisait.  Un  des  prêtres  prenant 
la  parole,  dit:  «Honneur  sans  doute  à  l'Eg^ypte, 
«  l'aînée  des  nations  dans  les  arts  qui  civilisent 
«  l'homme!  honneur  sans  doute  aux  nobles  facultés 
«qui  résident  dans  l'homme!  honneur  à  la  pensée 
«de  l'homme,  qui  est  un  dieu  en  lui!  honneur  à 
«  la  parole  qui  n'est  que  la  pensée  devenue  sensible 


352  ORPHÉE. 

«à  celui  qui  la  forme,  et  à  ceux  en  qui  il  veut  la 
<i  créer,  lien  mystérieux  des  intelligences  humaines  ! 
u  Mais  songeons  au  néophyte  qui  vient  s'asseoir 
i(  parmi  nous  ;  et  tout  en  exaltant  les  choses  propres 
"  à  enorgueillir  l'homme ,  ne  taisons  point  celles  qui 
((  sont  propres  à  l'humilier.  Faisons  connaître  ses 
«  misères  aussi  bien  que  ses  grandeurs.  » 

«Ah!  s'il  m'était  permis  de  parler,  me  hâtai-je 
u  de  dire,  je  suis  assez  instruit  sur  les  misères  de 
"  l'homme  !  Vous  ne  pouvez  douter  de  ma  science 
«  à  cet  égard.  » 

u  Et  toutefois ,  me  dit  un  prêtre ,  ta  science  n'est 
«pas  grande.  Si  tu  avais  pu  rencontrer  Orphée, 
«  s'il  t'avait  instruit  de  sa  doctrine ^  lui  qui  fut  ap- 
«  pelé  à  guérir  l'infirmité  de  la  nature  humaine,  il 
«  t'aurait  appris  ce  qu'est  cette  infirmité;  il  t'aurait 
«  enseigné  ce  qui  est  à  guérir  dans  la  nature  hu- 
«  maine.  Les  sexes,  les  classes,  s'expliquent  par  des 
«dogmes  cosmogoniques ;  l'union  conjugale  et  les 
it  lois  de  la  société  reposent  sur  la  connaissance  de 
«  ces  dogmes.  Tous  les  hommes,  quel  que  soit  le  rit 
«  de  l'union  à  laquelle  ils  doivent  la  naissance , 
«  quelle  que  soit  leur  place  dans  le  monde  de  Thu- 
«  manité,  tous  les  hommes  ont  un  problème  à  ré- 
«soudre;  et  c'est  le  problème  des  races,  des  peu- 
«  pies,  de  l'espèce.  Les  barbares  ne  t'ont  pas  dit  leur 
«  secret  :  ne  t'en  étonne  point,  ils  ne  pouvaient  te  le 
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u  dire;  tu  le  sais  à  présent  mieux  qu'ils  ne  le  savent 
«eux-mêmes,  parcequil  est  des  mystères  déposés 
«dans  les  traditions,  à  Finsu  de  ceux  qui  en  sont 
«  dépositaires.  Talaon  représente  pour  toi  le  barbare 
«  savant;  /Eagrius  est  le  barbare  ignorant.  LesThra- 
«  ces  sont  un  peuple  barbare  et  sacré.  Quoi  qu'il  en 
«  soit,  Thamyris ,  les  plus  illustres  au(jures  des  pères 
«  ne  dispensent  pas  les  fils  de  l'expiation;  c'est  pour 
«  tous  que  l'essence  humaine,  une,  et  souillée  du 
«  même  opprobre  qui  pèse  sur  tous,  a  besoin  d'être 
«*  relevée  tout  entière.  Tout-à-l'heure  nous  t'en  di- 
^i  rons  un  peu  plus. 

«  Mais  tu  ne  dois  pas  attendre  de  nous  une  claire 
1    «  vue  qui  nous  est  refusée  à  nous-mêmes.  Les  faits 

«qui  sont  des  causes  sont  inscrutables;  nous  som- 

II 

«  mes  tenus  d'en  respecter  l'tmmense  obscurité , 
«  les  augustes  ténèbres.  Derrière  le  voile  que  nous 
«  avons  soulevé  avec  le  plus  de  peine,  nous  aperce- 
«vons  toujours  un  voile  qui  sans  doute,  hélas! 
«  n'est  pas  le  dernier.  Lorsque  tu  as  visité  la  Samo- 
«thrace,  tu  y  as  trouvé  des  preuves  irrécusables 
«  d'une  grande  catastrophe  qui  a  bouleversé  jus- 
«quaux  vestiges  d'un  monde  plus  ancien.  Cette 
«  catastrophe  a  frappé  les  facultés  extérieures  de 
«  l'homme  ;  auparavant ,  ses  facultés  intérieures 
«avaient  été  atteintes  par  une  autre  catastrophe 
«  dont  la  mémoire  est  restée  enfouie  dans  la  parole. 

TOME    IV.  2  3 
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«L'intelligence  aussi  a  ses  ruines,  ruines  si  tristes 
«  et  si  imposantes. 

«Néophyte,  qu'as-tu  retenu  du  chant  de  notre 
«  poëte?  » 

«  Le  poëte  dont  il  m'a  été  donné  d'entendre  les 
<<  vers  harmonieux  a  voulu  justifier  le  sentiment  qui 
«a  fait  naître  les  merveilles  de  la  patrie.  J'ai  vu, 
«dans  les  contrées  que  je  viens  de  parcourir,  le 
«  commencement  et  le  progrès  de  ces  merveilles  ; 
«  l'Egypte  m'en  a  offert  l'achèvement  et  la  perfec- 
«  tion.  Je  sais  tout  ce  que  l'intelligence  humaine 
«  doit  de  déploiement  à  l'institution  de  la  société.  » 

«  Et  toutefois  encore,  reprit  en  souriant  le  prêtre 
«  qui  m'avait  déjà  parlé,  et  toutefois  ta  science  n'est 
«  pas  grande.  C'est  quelque  chose,  en  effet,  d'avoir 
«  remarqué  cet  état  de  lutte  perpétuelle  des  forces 
«  de  la  nature  contre  les  créations  de  l'homme  ;  mais 
«  ce  n'est  point  assez.  Thamyris ,  tu  es  bien  loin  de 
«  connaître  toutes  les  conditions  imposées  à  l'homme 
«  pour  le  développement  de  ses  destinées.  A  force 
«  d'études  transmises ,  accumulées  les  unes  sur  les 
«  autres ,  et  ajoutées  à  nos  propres  études ,  nous 
«  sommes  parvenus  à  connaître  quelques  unes  de 
*<  ces  conditions.  Nous  te  dirons  successivement  ce 
«  que  nous  savons,  selon  que  nous  t'en  jugerons  di- 
«  gne.  Les  éclatants  spectacles  du  ciel  et  de  la  terre 
«sont,  a  dit  le  poëte,  une  initiation  pour  la  race 
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«  humaine.  L'état  social  est  une  initiation  de  plus 
«  que  la  Providence  divine  a  crue  nécessaire  pour 
u  hâter  le  progrès  de  cette  race  qu'elle  aime;  il  est 
"  aussi  un  remède  à  notre  infirmité  ;  ou  plutôt , 
u  par  les  sympathies  générales  qu'il  perfectionne 
«  ou  qu'il  produit  en  nous ,  il  témoigne  de  l'unité 
«  primitive  qui  fut  notre  partage.  Un  grand  pré- 
«  cepte  que  nous  adressons  à  chaque  homme  en  par- 
^<  ticulier,  à  chaque  famille,  à  chaque  peuple,  est 
il     «  celui-ci  :  «  Connais-toi  toi-même.  »  Le  commence- 
«  ment  de  tout  progrès  pour  l'homme  seul,  aussi 
"  bien  que  pour  une  réunion  d'hommes,  est  de  se 
i<  connaître  soi-même.  C'est  là  que  réside  le  principe 
Il     "  de  la  responsabilité. 

i<  Mais  pourquoi  cette  nécessité  du  perfectionne- 
"ment,  imposée  à  l'homme?  Pourquoi  sur -tout 
«  cette  nécessité  ressemble-t-elle  tant  à  une  expia- 
«tion?  L'homme  aurait-il  été  créé  imparfait,  ou 
"  serait-il  descendu  par  sa  faute  du  rang  où  il  au- 
«  rait  été  originairement  placé?  Je  dois  te  le  dire, 
«Thamyris,  ton  esprit,  tout  préoccupé  par  ce  que 
«  tu  as  déjà  entendu  de  nous  n'est  pas  assez  pré- 
«  paré,  ni  le  nôtre  assez  vaste  pour  comprendre  la 
*<  raison  de  l'épreuve  et  de  l'expiation.  Le  voile  bril- 
«  lant  de  l'époptisnie  ne  saurait  qu'offusquer  tes 
«yeux,  car  les  nôtres  en  sont  toujours  éblouis.  Et 
"  cet  époptisme  même  en  cache  un  autre  qui  nous 
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«est  interdit  à  nous  aussi  bien  qu'aux  néophytes. 
«  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  Thamyris,  cesl 
«  de  nous  arrêter  avec  eux  devant  l'obscurité  im- 
«  mense,  de  contempler  ensemble  les  ténèbres  au- 
«  gustes.  » 

«  Un  autre  prêtre  raconta  ensuite  l'histoire  di 
phénix,  histoire  conservée  dans  les  anciennes  tra- 
ditions du  temple  d'Isis. 

"  L'époque  de  la  mort  et  de  la  résurrection  di 
«  phénix  était  arrivée.  Les  fils  d'Uranus  sont  ras- 
«  semblés  autour  de  lui  par  leur  père ,  qui  leui 
«  donne  ses  ordres  en  ces  mots  :  «  Vous  avez  souvent 
«  entendu  parler  d'un  oiseau  merveilleux ,  père  et 
«fils  de  lui-même.  Le  jour  approche  où,  sur  h 
«  montagne  sacrée  ,  cet  oiseau ,  unique  dans  1( 
«  monde ,  construit  son  tombeau  avec  des  bois  odo- 
«  riférants  pour  y  être  consumé ,  et  renaître  à  l'in- 
«  stant  même  de  ses  cendres  immortelles.  Ma  nobl( 
«  race  a  le  droit  d'assister  à  ces  funérailles  sans 
«  mort.  Mais  un  seul  d'entre  vous  peut  prétendre  à 
«  une  telle  gloire ,  car  le  phénix  se  retire  dans  un* 
«  bocage  gardé  par  de  vénérables  prêtres  qui  n'y 
«  laissent  pénétrer  qu'après  des  épreuves.  Allez,  mes 
«  fils,  celui  de  vous  qui  aura  été  jugé  digne  de  voir 
«  le  phénix  héritera  de  ma  couronne.  »  Ainsi  parla 
«Uranus;  ses  fils,  s'inclinant  avec  respect,  parti- 
«  rent  pour  se  rendre  à  la  montagne  sacrée.  Ils  en- 
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tient  dans  le  sanctuaire;  et  là,  cette  énigme  leur 
est  proposée  : 

«  Y  a-t-il  sur  la  terre  un  être  qui  réunisse  les  qua- 
lités bonnes  et  mauvaises  de  tous  les  animaux, 
dont  le  regard  plonge  dans  le  soleil  comme  celui 
de  l'aigle,  dont  la  poitrine  généreuse  méprise  le 
danger  comme  fait  le  lion ,  qui  ait  la  férocité  du 
tigre,  le  dévouement  du  chien,  la  ruse  du  ser- 
pent, l'industrie  de  l'abeille,  la  prudence  de  l'é- 
léphant, la  patience  du  chameau  ,  l'innocence  de 
la  blanche  colombe,  la  prévoyance  de  la  fourmi? 
y  a-t-il  un  être  qui  marche  tantôt  sur  quatre 
pieds,  tantôt  sur  deux,  tantôt  sur  trois,  et  qui  soit 
d'autant  moins  assuré  dans  sa  démarche,  qu'il 
semble  être  mieux  appuyé?  y  a-t-il  un  être  qui 
n'ait  qu'une  voix,  qui  ne  prononce  qu'un  cri , 
et  qui  se  fasse  entendre  de  tous  les  animaux,  qui 
soit  compris  en  même  temps  de  tous  ses  sem- 
blables, s'il  en  a?  Un  tel  être  rampe-t-il  sur  la 
terre,  s'agite-t-il  au  sein  des  eaux,  ou  vole-t-il  dans 
les  airs?» 

«  Le  prêtre  s'arrêta  pour  m'interroger  des  yeux, 

et  savoir  si  j'avais  saisi  le  sens  de  l'énigme  qui  avait 

été    proposée    aux    enfants   d'Uranus  ;    puis ,    me 

voyant  perdu  dans  la  méditation ,  il  continua  en 

>:  ces  mots  : 

«  Tous  les  fils  d'LTranus  restèrent  dans  le  silence. 
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«Un  seul,  ce  fut  Bélus,  prenant  la  parole,  dit: 
«  Le  grand  -  prêtre  vient  de  faire  l'histoire  de 
"  rhomme.  Chacun  des  animaux  semble  contenir 
«  une  ébauche  de  l'homme  dans  ses  organes  exté- 
«  rieurs,  comme  leurs  instincts  divers  semblent  être 
«  une  ébauche  de  notre  intelligence  et  de  nos  senti- 
«  ments.  Le  grand-prêtre  nous  a  présenté  l'homme 
«  dans  son  enfance,  dans  son  âge  mûr,  dans  sa  vieil- 
«  lesse;  et  le  phénix  nous  le  présentera  aujourd'hui 
«  dans  sa  mort.  L'homme  n'a  qu'une  voix  ;  et  cette 
«  voix  est  entendue  non  seulement  par  ses  sembla- 
«  blés,  mais  encore  par  les  animaux;  et  cette  voix, 
«  qui  n'est  le  plus  souvent  que  celle  du  gémisse- 
«  ment,  passe  de  génération  en  génération,  et  re- 
«  tentit  dans  les  siècles.  Qui  sait  s'il  ne  parviendra 
«  pas  à  être  en  rapport  avec  les  intelligences  supé- 
«rieures;  et  si  déjà  il  n'en  est  pas  entendu?  Il  ne 
«  vole  pas  dans  les  airs,  il  ne  descend  point  dans  les 
«  abymes  des  mers;  mais  il  mesure  les  cieux,  mais 
«  les  mers  ne  sont  point  un  obstacle  à  ses  conquêtes. 
«  Son  esprit  embrasse  l'univers.  " 

«  A  ces  mots  le  prêtre  qui  me  faisait  le  récit  que 
vous  entendez ,  sage  Evandre,  s'arrêta  encore  pour 
m'interroger  par  son  regard. 

"Je  vous  ai  compris,  lui  dis-je,  et  je  crois  com- 
«  prendre  en  même  temps  les  discours  de  Tiré- 
«sias,  hiérophante  de  la  Gadmée;  j'ai  reconnu  lé- 
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"  iiigme  célèbre  du  mont  Phicéus,  (jui  est  à-la-fois 
«le  mystère  de  F  homme  et  le  iJiystère  des  races 
«<  royales,  chargées  par  les  dieux  de  diriger  les  des- 
«  tinées  des  peuples,  en  s  identifiant  à  elles;  enfin 
«je  retrouve  la  doctrine  prescrite  à  tous  de  se  con- 
«  naître  soi-même  pour  pouvoir  entrer  dans  la  voie 
«du  progrès.  Sans  doute  que  Bélus,  qui  avait  si 
«  bien  deviné  l'énigme  de  l'homme ,  ne  demanda 
«  point  à  voir  le  phénix  sur  la  montagne  sacrée , 
«  car  le  phénix  n'existe  point.  C'est  une  allégorie 
«  de  l'immortalité  promise  à  l'homme.  » 

«  Tu  as  compris,  me  répondit  le  prêtre,  et  toute- 
«  fois  ton  intelligence  n'est  pas  grande.  Nos  sym- 
«  boles  n'ont  pas  un  sens  aussi  restreint  que  tu  pa- 
«  rais  le  supposer.  On  peut  considérer,  il  est  vrai , 
«  l'instinct  des  animaux  comme  une  sorte  de  voile 
«  qui  enveloppe  toute  la  création ,  et  qui  rend  plus 
«  mystérieux  encore  les  profonds  mystères  des  fa- 
«  cultes  humaines.  La  simple  vue  des  caractères  sa- 
«  crés  qui  couvrent  tous  nos  monuments  a  frappé 
«  ta  pensée,  mais  c'est  une  vue  vulgaire.  Il  faudra 
«  que  tu  t'accoutumes  parmi  nous  à  porter  tes  re- 
«  gards  un  peu  au-delà  de  ce  qui  est  autour  de  toi. 
<  L'histoire  du  phénix  contient  bien  des  enseigne- 
«  ments  que  tu  parviendras  à  découvrir.  Quand  tu 
'<  auras  davantage  médité,  tu  y  trouveras  peut-être 
"  un  emblème  des  révolutions  célestes.  La  science 
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«  de  Finfluence  des  astres,  défigurée  par  les  hom- 
«  mes  qui  ne  l'ont  pas  comprise ,  a  produit  mille 
«  superstitions  :  tant  il  est  dangereux  de  répandre  la 
«  science  sans  discernement,  de  la  répandre  avant 
«  d'y  avoir  préparé  les  esprits  !  Séme-t-on  le  grain 
a  dans  une  terre  qui  n  a  pas  été  défrichée  et  labou- 
'<  rée?  La  volonté  de  l'homme  marche  dépendante, 
«  mais  non  esclave  de  l'harmonie  universelle,  qu'on 
'(  a  appelée  destin  :   elle   est  une   puissance   elle- 
*<même;  et  cette  puissance  fait  partie  des  lois  qui 
«  gouvernent  le  monde.   Quand  tu  auras  médité 
«  plus   de  temps,   médité  dans  la  solitude  de  ton 
"  ame,  et  par  notre  secours,  tu  trouveras  peut-être 
u  aussi  dans  cette  histoire  l'explication  hiérographi- 
"  que  des  révolutions  qui  arrivent  dans  les  sociétés 
u  humaines.  Les  peuples  sont  successivement  sau- 
"  vages,  nomades,  chasseurs,  pasteurs,  laboureurs, 
u  commerçants.  Tous  ces  états  différents  et  succes- 
"  sifs  demandent  des  lois  différentes  et  successives, 
«  émanées   des  lois   générales   qui    s'appliquent  à 
«  tous.  Ainsi  les  sociétés  humaines  meurent  et  re- 
«  naissent  comme  le  phénix.  Mais  c'est  le  phénix 
«  qui  construit  son  propre  bûcher,  parcequ'il  veut 
«  trouver  dans  les  éléments  intimes  d'un  principe 
«  devenu  stationnaire  le  germe  d'un  nouveau  prin- 
'<  cipe  progressif;  c'est  lui  qui  rassemble  le  cinna- 
«  mome,  le  safran,  les  autres  plantes  odoriférantes 
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«  qui  doivent  l'entourer  de  parfums,  et  il  attend  que 
«  les  rayons  du  soleil  descendent  sur  ce  bûcher  mys- 
«  térieux  pour  Tembraser. 

«  On  ne  peut  assister  à  cette  mort  merveilleuse, 
«à  cette  résurrection  plus  merveilleuse  encore,  si 
«  Ton  n'a  d'abord  deviné  l'énigme  de  l'homme ,  qui 
«  est  pour  les  races  royales  l'énigme  de  leur  iden- 
«  tification  avec  les  destinées  futures.  Thamyris , 
«  nous  touchons  à  cette  époque  de  fin  et  de  renou- 
«  vellement  des  sociétés  humaines.  Le  régne  des  rois 
«  divins  ici  va  finir;  là  c'est  le  régne  des  rois  héros; 
«  ailleurs  c'est  celui  des  rois  pasteurs  :  le  monde  de 
«l'humanité  par-tout  commence,  ou  subit  par-tout 
«  une  immense  transformation.  Voici  que  les  funé- 
«  railles  immortelles  de  l'oiseau  symbolique  vont 
M  commencer.  Malheur  aux  princes  qui  méconnaî- 
"  traient  la  nature  même  de  l'homme ,  qui  seraient 
«sans  sympathie  pour  ses  destinées  successives!  il 
«  ne  leur  sera  pas  donné  d  assister  à  la  mort  mys- 
"  tique  du  phénix.  Ils  ne  verront  point  sa  résurrec- 
«  tion  glorieuse,  ils  ne  pourront  plus  régner  sur  les 
«peuples.  Malheur  aux  hommes  trop  curieux,  ou 
«  trop  impatients  de  lavenir,  qui  violeront  l'entrée 
<  du  bocage  sacré,  qui  voudront  voir  ce  qui  ne  leur 
"  est  pas  permis  de  voir!  ce  grand  acte  de  la  mort 
'  et  de  la  résurrection  ne  pourra  s'accomplir  dans 
'  le  silence  auguste  et  religieux  dont  il  doit  être  ac- 
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«  compagne.  La  vie  de  loiseau  palingénésique  s é- 
"  teint  alors  dans  de  cruels  tourments;  au  lieu  d'être 
"  consumé  par  un  rayon  pur  du  soleil,  son  bûcher 
«  sans  parfums  est  embrasé  par  un  feu  tout  matériel  ; 
"  et  des  cendres  stériles  sont  tout  ce  qui  reste  du 
«  phénix. 

«  Ne  va  pas  t' étonner,  Thamyris ,  de  ce  que  nos 
«  emblèmes  ont  un  sens  si  étendu  ;  ils  doivent  être 
«  une  image  imparfaite  sans  doute ,  mais  une  image 
«  vraie  de  la  fécondité  de  la  pensée  divine.  Une 
«  seule  loi  régit  la  vie  de  l'homme ,  la  vie  des  sociétés 
«  humaines ,  si  semblable  à  celle  de  l'homme  ;  elle 
«  régit  encore  la  terre  que  nous  habitons,  les  corps 
«  célestes  qui  nous  environnent,  et  elle  s'étend  jus- 
«  qu'aux  dernières  limites  de  l'univers.  » 

«  Après  que  cette  histoire  du  phénix  eut  été  ra- 
contée, les  entretiens  se  prolongèrent  encore  long- 
temps. Un  des  prêtres  me  dit:  «  Néophyte,  toi  que 
«  la  renommée  met  au  nombre  des  plus  habiles  mu- 
«  siciens ,  sais-tu  l'origine  et  la  source  de  toute 
"  poésie?  sais- tu  dans  quelle  région,  dans  quelle 
«  sphère  a  été  allumé ,  dès  le  commencement  de  la 
«  race  humaine,  ce  foyer  qui  échauffe,  ce  flambeau 
«  qui  éclaire ,  cette  lumière  éternelle  et  inextingui- 
"  ble  qui  se  nourrit  de  son  impérissable  substance, 
"  qui  produit  et  propage  l'inspiration ,  quelquefois 
"feu  obscur,  toujours  vivant,  quelquefois  flamme 
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«brillante,  toujours  active,  que  les  (générations, 
wen  se  succédant,  se  transmettent,  les  unes  aux 
«  autres,  sans  l'épuiser?  » 

"J'avouai  que  je  n'avais  pas  élevé  mes  pensées  si 
haut.  «  Je  suis  musicien ,  il  est  vrai,  répondis-je,  et 
«  j'ai  vu  les  peuples  attentifs  aux  accents  de  ma  voix, 
«aux  sons  de  ma  lyre.  Mais  je  suis  sans  aucune 
«  science.  Je  chante  ce  que  j'ai  ouï  chanter,  je  redis 
«  ce  que  j'ai  entendu  dire.  Ma  parole  est  l'écho 
«  d'une  parole  dont  j'ignore  le  mystère  et  le  se- 
«  cret.  » 

«  C'est  bien,  reprend  le  prêtre;  ta  seule  science, 
«  c'est  l'ouïe.  Tu  n'es  pas,  comme  nous,  accoutumé 
«  à  cette  autre  sorte  de  parole  extérieure  qui  se  com- 
'<  munique  par  la  vue,  sans  réveiller  l'idée  du  son  ar- 
«  ticulé.  Nos  caractères  hiérog^raphiques  sont  doués 
'(  d'une  telle  énergie ,  qu'ils  arrivent  à  produire  des 
u  langues  douées  elles-mêmes  d'un  pouvoir  de  créa- 
«  tion.  Mais  l'étude  de  ces  caractères  sacrés  te  serait 
''  inutile.  Ainsi ,  avec  toi ,  notre  seule  science  sera 
«  celle  qui  s'adresse  à  l'ouïe.  Toutefois  nous  t'ap- 
«  prendrons  ce  que  tu  ne  sais  pas  encore;  nous 
«  t'apprendrons  qu'il  existe  une  source  unique,  fé- 
«  conde ,  inépuisable ,  d'où  émane  toute  science  ; 
'«  nous  t'apprendrons  qu'il  y  a  une  génération  in- 
«  tellectuelle ,  dont  la  génération  des  êtres  est  une 
«  image  imparfaite.   C'est  là  le  mystère  que  nous 
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cherchons  à  pénétrer  respectueusement,  le  secret 
que  nous  essayons  de  surprendre.  Dieu,  nous 
n'en  doutons  point.  Dieu  a  parlé  une  fois;  Dieu, 
nous  le  croyons  ainsi ,  a  dit  une  fois  comment  le 
monde  idéal  était  devenu  le  monde  plastique. 
C'est  cette  parole  de  Dieu,  émise  une  fois,  qui, 
venant  à  se  reposer  sur  les  lèvres  de  l'homme  pri- 
mitif, a  été  la  grande  voix ,  la  voix  unique  et  mul- 
tiforme de  toutes  les  traditions  primordiales.  Notre 
poésie ,  Thamyris ,  est  un  symbole ,  et  c'est  ce  que 
doit  être  toute  vraie  poésie ,  car  la  parole  de  Dieu , 
lorsqu'elle  se  transforme  en  la  parole  de  l'homme, 
doit  se  rendre  accessible  à  nos  sens ,  à  nos  facul- 
tés ,  s'incarner  en  nous ,  devenir  nous-mêmes.  Elle 
revêt  une  teinte  obscure  parcequ'elle  est  reflétée 
par  des  organes  obscurs.  Au  fond,  le  symbole  est 
une  vérité  que  la  langue  de  l'homme  ne  peut  pas 
dire  à  l'oreille  de  l'homme,  et  que  l'esprit  dit  à 
l'esprit.  De  plus,  le  symbole  est  une  condescen- 
dance dont  nous  aimons  à  reconnaître  le  bienfait 
pour  nous  et  pour  ceux  à  qui  nous  devons  trans- 
mettre les  enseignements  de  la  sagesse.  Notre  poé- 
sie a  produit  plusieurs  chefs-d'œuvre  :  aujour- 
d'hui, Thamyris,  nous  nous  bornerons  à  t'en 
faire  connaître  deux.  » 
«Alors  le  prêtre  me  récita  le  poëme  de  Job  et 
celui  de  Prométhée. 
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«  Evandre,  je  n  ai  point  retenu  dans  ma  mémoire 
ces  deux  poèmes  célèbres,  pleins  d'une  science  si 
féconde,  d'une  poésie  si  vaste  et  si  admirable;  je 
ne  pourrai  vous  en  offrir  qu'une  bien  faible  idée. 
Commençons  par  le  poëme  de  Job.  On  ne  sait  pas 
si  cette  histoire  a  été  racontée  par  le  grand  législa- 
teur des  Hébreux  aux  prêtres  de  l'Egypte,  ou  s'il 
la  tenait  d'eux.  On  est  certain  seulement  qu'elle  est 
de  la  plus  haute  antiquité,  et  qu'elle  remonte  au- 
delà  du  temps  où  Israël,  échappé  à  la  maison  de 
servitude ,  traversa  le  désert.  Les  poètes  des  labyrin- 
thes ont  presque  tous  traité  ce  sujet  ;  ils  l'ont  regardé 
comme  une  des  premières  révélations  de  l'immor- 
talité de  lame. 

"Quoi  qu'il  en  soit,  les  Arabes  ont  conservé  la 
mémoire  d'un  homme  qui  a  connu  toutes  les  dou- 
ceurs et  toutes  les  misères  de  la  condition  humaine. 
Il  était  du  pays  de  Hutz,  et  vivait  dans  labondance. 
Mais  la  prospérité  ne  peut  pas  être  durable;  un 
I  nuage  de  maux  creva  sur  le  juste.  L'homme  ne  sau- 
I  rait  trouver  son  contentement  dans  les  biens  de  la 
'.  terre,  car  ces  biens  sont  périssables.  Son  cœur  veut 
j  d'autres  plaisirs  et  d'autres  joies.  Néanmoins,  sans 
les  jours  d'épreuves,  Thomme  deviendrait  mauvais, 
et  voudrait  être  indépendant  de  son  Créateur.  La 
doctrine  de  l'immortalité  de  lame  sort  donc  de 
cette  triste  hypothèse ,  l'insuffisance  des  biens  de  ce 
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monde,  et  leur  instabilité.  Mais  il  fallait,  pour  tirer 
un  enseignement  de  l'histoire  de  Job,  que  Job  fût 
resté  irréprochable  :  l'adversité  lui  devait  faire  con- 
naître les  doutes  et  les  découragements  qui  tiennent 
à  la  fragilité  humaine,  et  non  point  les  remords  de 
la  conscience.  Ceux  qui  ont  chanté  les  grandeurs  et 
les  misères  de  Job  n'ont  pu  être  étrangers  à  cette 
énergie  morale  dont  fut  animée  toute  la  vie  du  pa- 
triarche :  ils  l'ont  tous  fait  passer  avec  plus  ou  moins 
de  fruit  dans  leurs  chants  inspirés.  La  différence 
entre  eux  n'est  que  dans  l'expression. 

«  Le  prêtre  voulut  donc  s'en  tenir  au  plus  ancien 
de  tous.  Mais,  pour  vous  faire  comprendre  le  tu- 
multe d'idées  que  devait  produire  ce  récit  en  vers 
harmonieux,  il  faut  que  vous  sachiez,  roi  pasteur, 
une  circonstance  faite  pour  émouvoir  vivement 
lame  d'un  néophyte.  Pendant  que  le  prêtre  s'expri- 
mait avec  une  sorte  de  mélodie  grave  et  solennelle , 
un  joueur  d'instruments  soutenait  par  un  son  con- 
tinu ,  doux ,  plein  de  charme ,  la  voix  de  celui  qui 
parlait.  De  temps  en  temps,  d'autres  joueurs  d'ins- 
truments se  joignaient  à  ce  concert ,  pour  produire 
des  effets  extérieurs,  tels  que  le  trouble  des  élé- 
ments ou  les  bruits  de  la  tempête.  Enfin ,  dans  les 
moments  de  repos,  un  personnage,  qui  s'appelait 
le  chœur,  intervenait,  et  exprimait,  comme  inspi- 
ré par  une  merveilleuse  sympathie,  les  sentiments 
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confus  du  néophyte ,  transporté  dans  une  région 
toute  poétique. 

«C'est  bien  alors,  Évandre,  que  j'ai  pu  douter 
d'une  tradition  adoptée  par  nous  autres  Grecs  ;  celle 
qui  attribue  l'invention  de  rhexamétre  à  l'enthou- 
siasme dont  furent  saisis  les  peuples  lorsqu'ils  vou- 
;  lurent  célébrer  la  victoire  d'iVpollon  sur  le  serpent 
Python. 

«  Les  émotions  que  vont  réveiller  en  moi  tous 
mes  souvenirs  vous  feront  seules  connaître ,  fils  de  la 
Thyade,  celles  que  j'ai  dû  éprouver;  encore  ne  par- 
viendrai-je  à  vous  en  faire  connaître  qu'une  partie. 
«  L'abondance  dans  laquelle  Job  passait  sa  noble 
vie  surpasse  tout  ce  que  l'on  peut  imag^iner.  Il  était 
simple  pasteur,  mais  Fimniensité  de  ses  domaines  et 
de  ses  troupeaux,  mais  les  prospérités  de  sa  floris- 
sante famille  le  faisaient  considérer  à  l'égal  d'un 
roi  :  on  le  nommait  roi  d'Idumée  ;  et  les  peuples  s'en 
remettaient  à  l'équité  de  ses  j  ugements.  Il  était  simple 
pastear,  et  cependant  on  croyait  que  des  reines  de 
l'Orient  l'avaient  nourri  de  leur  lait,  l'avaient  élevé 
sur  leurs  genoux  ;  que  des  rois  savants  furent  ses  pé- 
dagogues; qu'il  eut  des  princes  pour  serviteurs,  des 
princesses  pour  servantes.  Il  avait  appris  la  vertu 
I  dans  le  livre  des  Justes  ;  la  sagesse ,  dans  le  livre  des 
r  Proverbes  ;  le  courage ,  dans  le  livre  des  Guerres  du 
[Seigneur.  Ses  amis  étaient  des  dieux  de  la  terre; 
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voici  leurs  noms  :  Éliphas ,  roi  des  Thémanites  ; 
Bildad ,  roi  des  Sçuhites  ;  Tsopliar,  roi  des  Nahami- 
tites;  Elibu,  fils  de  Barachel,  Busite,  de  la  famille 
de  Ram,  race  éclatante  parmi  les  races  humaines. 
Ainsi  nul  n'eut  d'abord  des  amis  plus  puissants  et 
plus  nombreux,  et  nul  ensuite  ne  fut  plus  délaissé. 

«Les  habitants  du  pays  de  Hutz  le  rej^ardaient 
avec  jalousie,  et  il  leur  disait:  «  Vous  êtes  des  in- 
sensés, car  je  ne  jouis  de  ces  grandes  richesses 
que  pour  vous  en  faire  part.  Je  répands  l'abon- 
dance parmi  vous.  Les  esclaves  que  j'achète  vi- 
vent heureux  et  tranquilles;  et  vous,  quand  vos 
troupeaux  périssent,  je  vous  en  donne  de  nou- 
veaux. Si  vos  moissons  ne  suffisent  pas  à  votre 
nourriture,  mes  greniers  vous  sont  ouverts.  Si  les 
Sabéens  ou  les  Chaldéens  vous  pillent,  je  vous 
rends  ce  qu'ils  vous  ont  pris ,  lorsque  mes  servi- 
teurs n'ont  pas  su  vous  défendre.  Qu'avez-vous 
donc  à  demander?  Et  mes  richesses,  que  sont- 
elles?  Mes  troupeaux  ne  peuvent -ils  pas  périr 
aussi?  Le  feu  du  ciel  ne  peut -il  pas  brûler  mes 
granges  et  mes  greniers?  Si  les  Sabéens  et  les  Chal- 
déens venaient  en  troupes  plus  nombreuses,  où 
trouverais-je  des  forces  pour  vous  défendre,  pour 
me  défendre  moi-même?  Mes  enfants  sont  sujets  à 
la  mort  comme  les  vôtres.  Et  moi ,  je  suis  soumis 
aux  infirmités,  à  la  vieillesse,  à  la  mort,  comme 
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w  le  plus  indi.<]ent  d'entre  vous.  Au  reste,  quimpor- 
«  teiit  les  biens  et  les  maux!  N'y  a-t-il  pas  une  autre 
«  vie?  Accomplissons  la  justice  selon  notre  lieu ,  se- 
«  Ion  notre  capacité.  Dites,  lorsque  je  suis  assis  sur 
«  mon  tribunal  comme  un  juge  ou  comme  un  roi, 
«  lorsque  je  marche  au  milieu  de  vous  dans  mon 
«  opulence,  avez-vous  à  vous  plaindre  de  moi?  Ai-je 
«  chassé  le  voyageur  de  mon  foyer?  ai-je  banni  le 
«  misérable  de  ma  présence?  La  prière  a-t-elle  trouvé 
«  mes  oreilles  insensibles?  mes  paroles  ont-elles  été 
«  dures  et  menaçantes?  " 

«Pourquoi,  murmuraient  les  indigents,  pour- 
«  quoi  cette  inégale  dispensation  des  biens  de  la 
«  terre?  »  «  Dieu  a  voulu ,  répondait  Job ,  que  les 
«  uns  méritassent  en  donnant,  et  que  les  autres  mé- 
"  ritassent  en  recevant,  mais  toujours  les  bienfaits 
«  viennent  de  lui.  Et  c'est  lui  aussi  qui  rend  la  justice 
«  aux  peuples.  » 

»<  Un  jour  Job  entra  dans  la  maison  d'une  veuve 
qui  poussait  vers  le  ciel  des  cris  douloureux.  Sa  fille 
venait  de  mourir.  Déjà  le  linceul  funèbre  était  jeté 
sur  le  corps  de  la  vierge.  «Femme,  dit  le  juste, 
«  vous  poussez  des  hurlements  comme  si  votre  fille 
«  n  était  plus!  »  «  Dieu  !  s'écrie  la  veuve ,  la  vie  sub- 
«  sisterait-elle  encore  dans  la  vierge  que  j'ai  enfantée 
«  avec  douleur,  et  que  j'ai  nourrie  de  mon  lait?  » 

TOME    IV.  ■  .  24 
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«Oui,  répond  Job,  mais  c'est  la  vie  immortelle. 
«  Femme,  n'as-tu  jamais  vu  la  chenille  qui  rampe, 
«  lorsqu'elle  est  près  de  mourir,  se  construire  elle- 
«  même  un  tombeau  formé  de  réseaux  desoie?  n'as- 
«  tu  jamais  pénétré  au  travers  des  légers  tissus  sem- 
«  blables  à  un  or  ductile,  pour  y  voir  la  momie  de 
«  la  chenille,  qui  naguère  se  traînait  sur  l'herbe,  et 
«  qui  rongeait  les  feuilles  des  arbres  ?  n  as-tu  ja- 
«  mais  vu  ensuite  cette  momie ,  plongée  dans  le 
«  sommeil  de  la  mort,  se  débarrasser  de  ses  langes, 
«  s'ouvrir  son  tombeau  ,  revêtir  des  ailes  diaprées , 
«  et  se  jouer  sous  le  soleil?  La  chenille  est  un  em- 
i<  blême  que  Dieu  nous  a  envoyé.  Naguère  elle  se 
«  traînait  sur  l'herbe,  et  rongeait  les  feuilles  des  ar- 
«  bres  ;  maintenant  elle  vole  dans  l'air,  et  se  nourrit 
«  du  parfum  des  fleurs.  » 

«  A  ces  mots  il  soulève  le  linceul  :  «  Femme,  dit- 
«  il,  ose  regarder  ce  visage,  et  dis-moi  si  déjà  il  ne 
«  rayonne  pas  d'immortalité.  Regarde  si  tu  ne  vois 
«  pas  un  noble  sourire  sur  ces  lèvres,  et  si  ces  pau- 
u  pières  doucement  fermées  n'annoncent  pas  une 
«  ame  qui  s'occupe  en  silence  de  hautes  pensées. 
«  Oui,  ce  sont  les  pensées  nouvelles  de  l'autre  vie. 
«Regarde  ce  front,  et  explique -moi  ce  que  veut 
«  dire  ce  calme  solennel.  L'ame  de  ta  fille  marque 
u  les  dernières  traces  de  son  passage  sur  ce  beau 
«  marbre  blanc  qu  elle  a  vivifié  un  instant ,  et  elle 
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«  s  est  envolée  vers  le  séjour  éternel.  Femme,  ré- 
«  jouis-toi.  Les  habitants  du  séjour  éternel  te  glo- 
«rifient,  parceque  tu  leur  as  donné  une  céleste 
«  compagne.  » 

«  La  veuve  désolée  considérait  avec  étonnement 

sa  fille;  et,  en  considérant  le  beau  visaj^e  de  la  vierge, 

elle  conçut  la  grande  pensée  de  l'immortalité  de 

lame.  Elle  dit  à  Job  :  «  Je  te  remercie.  Je  pleurerai 

«  Tabsence  de  ma  fille,  je  soupirerai  après  l'instant 

«  où  je  la  retrouverai  ;  je  ne  pleurerai  plus  sa  mort. 

«Mais,  homme  de  Dieu,  dis-tu  vrai?  L'ame  est-elle 

«immortelle?»    «Femme,  s  écrie  Job,  as-tu  vu  la 

«  prospérité  du  méchant?»  «Oui,  répond  la  veuve, 

«et  j'ai  accusé  la  justice  de  Dieu.  L'époux  qui  m'a 

«  été  donné  dans  la  joie  m'a  été  ravi  dans  la  dé- 

«  tresse.  Ma  fille,  tendre  objet  d'amour  et  de  pitié, 

«  n'a  point  crû  sous  le  soleil  de  la  patrie.  Elle  n'a 

«  jamais  vu  les  fêtes  du  sol  natal.  C'est  une  plante 

«  étrangère  qui  s'est  épanouie  à  regret  pour  se  fié- 

«  trir  aussitôt.  Et  cependant  notre  héritage  est  dé- 

«  voré  par  des  gens  qui  savourent  les  fruits  de  notre 

«  terre,  qui  font  des  noces  fortunées,  et  qui  mour- 

«  ront  pleins  de  jours.  »  «  Eh  bien!  reprend  le  juste, 

«sache  que  lame  est  immortelle;  et  tout  sera  ex- 

'<  pliqué.  Ah  1  j'en  jure  les  merveilles  de  la  créa- 

«tion,  j'en  jure  la  grandeur  et  la  bonté  de  Dieu, 

««j'en  jure  la  pensée  humaine,  j'en  jure  les  dou- 

.4. 
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«  leurs  et  les  affections  de  Thomme,  lame  est  im- 
«  mortelle.  » 

«  Pendant  qu'il  parlait ,  une  lueur  divine  illumi- 
nait ses  yeux,  la  persuasion  sortait  de  ses  lèvres;  la 
sunamite  pleura  de  nouveau,  et  fut  de  nouveau 
consolée. 

«  Le  patriarche  ne  se  borna  point  à  enseigner  à 
la  veuve  affligée  comment  se  faisait  la  restitution  de 
l'être,  prodige  insondable  de  la  puissance  infinie, 
il  ne  se  borna  point  à  montrer  par-tout  dans  la  na- 
ture le  phénix  renaissant  de  ses  cendres,  et  1  intel- 
ligence échappant  à  la  corruption  qui  atteint  les 
corps;  il  voulut  faire  connaître  à  la  triste  sunamite 
la   destinée  des  méchants;   «  car,  disait -elle  avec 
«  amertume ,   si  l'intelligence  doit  échapper  à  la 
«destruction,  lame  des  méchants  est  immortelle 
«comme  celle  des  bons.»    «Oui,  répondait  Job; 
«  mais  sans  entrer  dans  tous  les  secrets  de  la  justice 
«  éternelle,  nous  en  savons  assez  pour  croire  à  des 
«  purifications  mesurées  selon  le  besoin  des  âmes.  » 
Doctrine  des  peines  et  des  récompenses ,    décret 
immuable  pour  la  réhabilitation  de  l'essence  hu- 
maine, vous  fûtes  expliqués  à  la  pauvre  sunamite, 
qui  pleura  de  nouveau,  et  fut  de  nouveau  con- 
solée. 

«  Ainsi  Job  passait  sa  vie  à  faire  du  bien  ;  mais 
Dieu  voulut  éprouver  le  juste.  Il  voulut  avoir  des 
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entretiens  avec  lui,  au  sein  de  la  douleur  et  de  la 
misère,  parceque  d'ordinaire  les  hommes  n'aiment 
pas  à  converser  avec  Dieu  lorsqu'ils  sont  dans  l'en- 
ivrement de  la  prospérité.  Job  ne  savait  pas  les 
desseins  de  son  Créateur  ;  mais  il  éprouvait  qu'une 
vanité  infinie  gisait  dans  l'abondance  de  tant  de 
biens.  Il  était  effrayé  de  la  fécondité  de  ses  trou- 
peaux ,  de  la  fertilité  de  ses  champs.  «  Aurais -je 
«  donc  offensé  le  Seigneur,  disait-il,  puisqu'il  refuse 
«  de  me  visiter?  Il  n'y  a  point  d'affliction  en  moi , 
«  et  je  sens  d'autant  plus  la  fragilité  de  tant  de  biens, 
«  car  ces  biens  ne  peuvent  me  satisfaire.  C'est  une 
«  grande  affliction,  la  plus  grande  de  toutes,  que  celle 
.<  de  n'avoir  rien  à  désirer,  et  cependant  de  désirer 
«  toujours.  C'est  une  immense  tristesse  qu'une  tris- 
«  tesse  sans  objet.  »  Les  vœux  de  Job  furent  trop 
accomplis.  Du  sein  de  l'amertume,  de  la  douleur, 
des  plus  poignantes  adversités,  il  put  parler  avec 
Dieu.  Son  Créateur  daigna  faire  connaître  au  pa- 
triarche, accablé  de  maux,  les  voies  cachées  par 
lesquelles  la  Providence  marche  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  desseins.  Vénérable  Evandre ,  cette 
partie  du  poëine  ne  saurait  être  redite,  parcequ'il 
faudrait  peindre  en  même  temps  et  les  spectacles 
d'épouvante  qui  accompagnaient  les  paroles  du 
prêtre,  et  la  musique  si  désolée  qui  ébranlait  tous 
les  sens,  et  les  accents  de  détresse  qu'exhalait  le 
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chœur.  Le  prêtre  restait  dans  un  calme  imposant, 
quoiqu'il  fût  comme  vaincu  par  cette  lutte  incom- 
parable de  lame  et  de  la  pensée.  Toutes  les  forces 
humaines  semblaient  en  lui  arrivées  au  point  où 
l'on  pouvait  croire  qu'elles  allaient  succomber  ;  et 
cependant  elles  ne  succombaient  pas.  Je  ne  sais 
quelle  voix  inconnue  exprimait  la  voix  de  Dieu  ;  et 
cette  voix  inconnue,  qui  planait  majestueusement, 
qui  retentissait  plutôt  qu'elle  n'était  émise,  sans 
doute  était  une  voix  humaine,  puisque  j'étais  parmi 
des  hommes;  mais  où  avait-elle  puisé  de  tels  ac- 
cents, de  telles  paroles,  de  telles  formes  de  langage, 
une  telle  immensité  de  sons?  Et  celui  qui  osait  pro- 
férer de  tels  discours,  où  avait-il  appris  les  mystères 
de  la  vie  et  de  la  mort,  les  lois  éternelles  de  l'uni- 
vers? où  avait-il  appris  les  secrets  de  nos  facultés, 
de  notre  intelligence?  Gomment  secouait-il  à-la-fois 
toutes  les  énergies  de  mon  ame,  pendant  que  mon 
corps  se  sentait,  pour  ainsi  dire,  brisé  dans  ses  res- 
sorts les  plus  intimes?  Mes  yeux  étaient  éblouis, 
mes  oreilles  pleines  de  terreur,  la  sueur  inondait 
mon  visage.  Les  entretiens  entre  Dieu  et  Job  se  pas- 
sèrent au  sein  des  orages  et  des  tempêtes,  et  les 
orages  et  les  tempêtes,  soulevés  par  le  Dieu  puis- 
sant, ne  se  feignent  pas,  ne  peuvent  pas  être  repro- 
duits par  les  organes  fragiles  de  l'homme.  Et  toute- 
fois je  croyais  assister  à  la  réalité  de  cette  initiation 
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sublime  où  Dieu  avait  daijjné  en  quelc{ne  sorte  se 
justifier.  De  si  redoutables  oracles,  Evandre,  ne  peu- 
vent être  révélés  à  l'homme  de  bien  que  par  les  plus 
cruelles  calamités  :  la  hauteur  de  la  science  se  me- 
sure par  la  rigueur  de  l'épreuve.  C'est  ainsi  que 
Job  comprit  tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  de 
comprendre  des  plans  du  Créateur,  de  l'ordre,  et 
de  la  mag^nificence  de  ses  œuvres.  La  gloire  de 
Dieu  manifeste  la  justice  de  Dieu,  et  l'homme  ap- 
prend ce  qu'est  l'homme  lui-même  dans  l'harmonie 
des  mondes. 

«  Je  restai  abymé  dans  la  contemplation  des  pro- 
diges dont  je  venais  d'être  témoin,  des  vérités  qu'il 
mariait  été  permis  d'entrevoir,  des  secrets  qui  m'é- 
taient dévoilés.  Il  me  semblait  que  j'eusse  vu  le 
monde  sortant  du  chaos,  l'homme,  lorsque  sa  de- 
.  meure  a  été  toute  préparée ,  prenant  possession  de 
l'air,  de  la  lumière,  des  météores,  des  éléments,  des 
plantes  ,  des  animaux ,  et  nommant  les  lieux ,  les 
êtres,  les  choses. 

"  Après  un  tel  ravage  de  mes  idées,  comme  serait 
une  rafale  d'automne  balayant  la  terre,  le  prêtre 
voulut  me  faire  assister  à  la  formation  du  mythe, 
autre  expression  de  la  poésie  :  ce  fut  l'objet  du  se- 
cond poëme  qui  m'avait  été  annoncé. 

«  On  ne  connaît  pas  l'auteur  du  chant  de  Pro- 
méthée,  parceque  les  voyants  des  premiers  âges, 
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dociles  seulement  à  Fi nspi ration,  se  croyaient  in- 
terprètes ,  et  non  point  inventeurs.  Quelquefois 
leurs  poëmes  sont  traduits  dans  les  langues  de  la 
terre  :  alors  des  inconnus  les  vont  chantant  parmi 
les  peuples,  et  recevant  pour  prix  de  leurs  vers 
immortels  le  bain  du  voyageur,  la  nourriture  de 
l'étranger.  Ils  se  retirent  sans  laisser  de  nom.  C'est 
lepoëte,  c'est  un  vieillard  aveugle;  pendant  sa  vie 
il  demanda  l'aumône;  après  sa  mort  des  villes  opu- 
lentes et  célèbres  se  disputent  l'honneur  de  sa  nais- 
sance ignorée.  Ils  ont  été  comme  des  apparitions 
merveilleuses,  et  leurs  récits  restent  dans  la  mémoire 
des  vieillards  qui  les  redisent  ensuite  aux  fêtes  so- 
lennelles. 

«  L'histoire  de  Prométhée ,  sage  Évandre,  est  une 
fiction  hardie  où  la  vérité  de  la  tradition  primitive 
est  enveloppée  d'un  voile  brillant,  qui  peut  éblouir 
les  yeux  du  vulgaire,  mais  qui  ne  saurait  tromper 
les  yeux  des  sages.  La  fable  est  une  réalisation  de 
la  parole  ancienne;  cette  parole  est  entendue  et 
sentie  instinctivement  par  les  peuples.  La  puissance 
de  personnification,  qui  réside  au  fond  de  toute 
allégorie,  naît  en  silence,  et  croît  inaperçue  dans 
le  sein  obscur  du  temps:  ainsi  serait  un  nuage  qui 
s'étendrait  au  loin,  qui  se  condenserait  spontané- 
ment, qui  un  jour  viendrait  réclamer  une  forme  et 
un  nom.  Si  les  yeux  du  vulgaire  restent  éblouis,  les 
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yeux  des  sages  pénétrent  jusqu'au  point  lumineux, 
le  montrent,  et  ne  l'expliquent  pas. 

«  Prométhée,  dit  le  poëte  innommé,  dérobe  aux 
u  dieux  le  feu  du  séjour  céleste,  pour  l'apporter  aux 
t«  hommes  qui  en  étaient  privés.   Ce  larcin  a  été 
«  cruellement  vengé.  »  Dans  l'inventeur  du  feu,  re- 
connaissons, Évandre,  le  père  de  tous  les  arts.  Il  a 
été  cloué  sur  le  sommet  le  plus  élevé  du  Caucase  ; 
ses  entrailles,  sans  cesse  renaissantes,  ont  été  livrées 
à  l'insatiable  faim  d  un  vautour  immortel  ;  les  élé- 
ments se  sont  soulevés  contre  lui;  Jupiter,-  le  nou- 
veau dieu  du  ciel,  insulte  à  ses  maux,  à  sa  science 
vaincue.    Mais  pourquoi  les  dieux  voulurent -ils 
punir  l'inventeur  des  arts  consolateurs  de  l'homme, 
et  qui  ennoblissent  sa  vie?  Ne  pourrait-on  pas  ac- 
cuser le  poëte  primitif  d'avoir  eu  un  trop  funeste 
pressentiment  des  destinées  humaines?  De  nou- 
veaux besoins  ont  été  créés  avec  les  arts;  de  nou- 
velles passions  sont  nées.  Les  goûts  purs  et  simples 
!  ont  perdu  leur  attrait.  On  a  désiré  les  vaines  jouis- 
:  sances  du  luxe,  les  vagues  désirs  de  la  gloire.  Les 
odieuses  i4valités,  les  haines,  les  ambitions  déçues: 
I  voilà  sans  doute  les  terribles  présents  que  le  devin 
\  a  voulu  signaler  d'avance.  Il  avait  refusé  d'y  recon- 
:  naître  un  nouveau  déploiement  de   l'intelligence 
humaine,  l'exercice  de  nouvelles   facultés.    Ainsi 
donc  Prométhée  aurait  été  puni  pour  avoir  ôté  à 
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rhomme  son  bonheur  et  son  innocence!  Le  vautour 
du  Caucase  serait  le  symbole  des  tourments  sans 
cesse  renaissants,  qui  vont  dévorer  à  jamais  le  cœui- 
de  l'homme  perfectionné  et  entré  dans  les  voies  de 
la  science!  Le  chant  lugubre  des  anciennes  douleurs 
serait  une  peinture  de  l'origine  du  bien  et  du  mal , 
peinture  à  jamais  lamentable! 

«  Eh  quoi  !  le  Maître  suprême  des  destinées  est 
changé  en  un  tyran  impitoyable,  qui  veut  fixer 
la  race  humaine  dans  l'abrutissement!  Le  don  de 
l'intelligence  est  un  don  sacrilège  !  Tout  sillon  tracé 
sur  la  terre  est  une  impiété  !  Les  villes  populeuses 
sont  une  immense  infraction  à  la  loi  de  l'être,  qui 
est  une  loi  de  stupide  immobilité!  Les  cités  reli- 
gieuses sont  une  infraction  plus  punissable  encore! 
Mais  l'homme  se  disputera  la  terre  inculte  comme  il 
se  serait  disputé  la  terre  fécondée  par  ses  sueurs!  Il 
se  battra  pour  un  abri  dans  une  grotte,  aussi  bien 
que  pour  un  empire  !  Il  n'y  aura  de  moins  que 
l'intelligence  ! 

«  Evandre,  je  vous  fais  passer  par  toutes  mes  in- 
certitudes ,  par  toutes  mes  anxiétés  ;  car  il  faut  bien 
que  vous  participiez  au  trouble  de  l'épreuve  qui 
m'était  infligée.  Je  ne  veux  cependant  pas ,  roi  pas- 
teur, torturer  votre  ame  jusqu'au  bout,  la  livrer  aux 
doutes  outrageants  pour  la  Providence,  que  faisait 
naître  en  moi  le  récit  du  prêtre.  Je  dois  à  vos  mo- 
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dcstes  vertus  plus  de  ménajjement  qu'il  n'en  fut 
accordé  à  mes  présomptueuses  ignorances.  Je  me 
hâte  donc,  pour  guider  votre  esprit,  de  vous  rap- 
peler les  travaux  qui  furent  imposés  au  grand  Her- 
cule par  Eurystliée.  Dieu  ne  refuse  rien  à  l'homme  : 
Dieu  a  voulu,  dès  le  commencement,  que  l'homme 
méritât  tout » 

Ici  l'intelligence  de  Thamyris  s'obscurcit,  sa  lan- 
gue hésite,  il  sent  un  voile  de  plus,  car  il  ignore 
les  dogmes  identiques  de  la  déchéance  et  de  la  réha- 
bilitation. 

Cependant  il  se  rassure ,  et  il  continue  en  ces  mots  : 
«  Le  poëme  mythique  est  divisé  en  trois  parties. 
La  première  présente  Prométhée,  issu  de  la  race 
des  Titans,  plein  de  force  et  de  sagesse,  habitant 
des  lieux  enchantés,  et  concevant,  comme  depuis 
l'a  conçu  Orphée ,  un  grand  désir  de  perfectionner 
la  race  humaine,  mais  il  avait  plus  de  puissance 
qu'Orphée.  Orphée  est  de  la  race  mortelle;  c'est  à 
ses  semblables  qu'il  veut  faire  du  bien.  Prométhée, 
paï-  son  origine ,  touche  à  la  nature  divine  ;  par  ses 
facultés  et  ses  affections,  il  touche  à  la  nature  hu- 
maine. Et  ce  mélange  incomplet  des  deux  natures 
commence  le  tourment  qui  plus  tard  deviendra 
sensible  par  le  vautour  du  Caucase.  Mais  si  Promé- 
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ihée  n'avait  pas  ravi  le  feu  du  céleste  séjour,  Orphée 
à  son  tour  n  aurait  pas  pu  prendre  en  pitié  les  des- 
tinées obscures  de  Thomme  vivant  des  fruits  que  la 
terre  produit  sans  culture.  Il  fallait  donc  que  Pro- 
méthée  ouvrît  les  portes  de  l'intelligence  à  ceux  des 
hommes  qui  voudraient  par  la  suite  être  les  bienfai- 
teurs de  leurs  semblables.  Va  donc,  Titan  glorieux, 
nous  conquérir  la  science!  Le  bonheur  ne  sera  ni 
pour  toi  ni  pour  nous  ! 

«Vous  devinez,  Evandre,  pourquoi  Prométhée 
est  dit  avoir  façonné  l'homme  avec  une  argile  gros- 
sière. Les  Thraces,  dont  je  vous  ai  raconté  les  com- 
bats sans  renommée,  vous  le  savez  dès  à  présent,  ne 
sont  pas  nés  du  chêne.  Enfin  si  Prométhée  appartint 
à  deux  natures  distinctes,  mais  analogues,  tout  porte 
à  croire  qu'Orphée  aussi  appartint  à  deux  natures, 
mais  à  deux  natures  humaines,  égales  et  identiques 
par  leur  essence.  » 

L'intelligence  de  Thamyris  s'obscurcit  de  nou- 
veau; le  même  mystère  inconnu  vient  le  troubler 
pour  la  seconde  fois. 

Evandre  attend,  non  sans  quelque  inquiétude; 
sa  curiosité  sera  loin  d'être  satisfaite. 

Les  prêtres  d'Isis  avaient-ils  voulu  mettre  un 
sceau  à  une  vérité  incommunicable,  ou  le  sceau 
existait-il  pour  eux-mêmes? 
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Malgré  toute  son  anxiété,  Thamyris  se  décide 
à    reprendre,  en  ces  mots,  la  suite  de  son  récit: 

«Dans  la  seconde  partie  du  poëme  mythique, 
Prométbée,  s  élançant  sur  le  sommet  des  monta- 
gnes, allume  son  flambeau  créateur  au  char  du 
soleil,  et  apporte  le  feu  aux  hommes.  Cette  grande 
conquête ,  principe  de  toutes  choses ,  qui  seule  met 
une  barrière  entre  nous  et  les  animaux,  est  célébrée 
avec  enthousiasme  par  le  chantre  cosmogonique. 
Mais  on  découvre  dans  Tenivrenrent  de  sa  poésie 
quelque  chose  de  funeste  et  de  douloureux.  Il  peint 
les  métaux  façonnés  d'abord  en  charrues  et  en  in- 
struments  de  labourage,  et  ensuite  en  glaives  homi- 
cides, en  machines  de  guerre,  en  mille  appareils  de 
mort.  L'or  corrupteur  est  tiré  des  entrailles  de  la 
terre.  La  cognée  abat  le  pin  altier,  qui  va  se  courber 
en  quille  de  vaisseau,  le  chêne  robuste  destiné  à 
soutenir  le  toit  sous  lequel  dormira  l'oisif  des  villes. 
Toutes  les  contrées  se  répondent  Tune  à  l'autre.  Les 
montagnes  sont  aplanies,  les  abymes  des  mers  sont 
comblés.  Le  commerce  court  civiliser  les  hommes. 
Mais  le  vent  de  la  destruction  souffle  en  même  temps 
de  toutes  parts;  et  le  génie  dévorant  des  conquêtes 
inonde  de  sang  et  de  larmes  les  champs  où  croissent 
les  fécondes  moissons ,  les  monuments  des  arts  qui 
ornent  les  opulentes  cités.  L'homme  s'avance  dans 
la  gloire,  mais  il  s'avance  aussi  dans  le  malheur. 
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Son  intelligence  le  fatip^uera ,  pai ccî[u'il  la  sollicitera 
pour  des  besoins  factices  qu'elle  ne  pourra  satisfaire. 
Son  imao^ination  deviendra  comme  une  solitude, 
parcequ  elle  s'étendra  outre  mesure,  et  qu'il  n'aura 
plus  la  puissance  d'en  peupler  les  contrées  fantasti- 
ques dont  les  limites  se  reculeront  chaque  jour  de- 
vant lui.  Veuillent  les  dieux  qu'au  moins  il  lui  reste 
l'espérance  î 

«  A  de  tels  accents,  je  vous  avoue,  Evandre,  que 
je  jetai  un  cri  d'effroi.  Le  chœur  avait  jeté ,  en  même 
temps ,  un  cri  semblable.  A   ce   cri  s'était  jointe 
comme  une  vaste  lamentation  qui  sortait  de  toutes 
parts ,  de  dessous  les  pavés  du  temple ,  de  ses  murs 
élevés,  de  ses  voûtes  immenses.  Les  prêtres  vou- 
lurent me  calmer.  Du  milieu  de  cette  détresse  pro- 
fonde, ils  m'adressent  quelques  paroles  consolantes. 
«Orphée,   ajoutèrent -ils,   a  entendu   les   mêmes 
«  chants  ;  il  ne  s'en  est  point  troublé ,  il  s'est  enve- 
«  loppé  la  tête  de  son  manteau ,  et  a  dit  :   «  Qu'un 
<c  tel  avenir  ne  nous  effraye  point  !  Que  l'homme 
«  soit  malheureux  ;  mais  qu'il  soit  grand  !   Tha- 
u  myris ,  nous  t'engageons  à  imiter  la  noble  résigna- 
«  tion  d'Orphée.  » 

«Ah!  m'écriai-je,  Orphée  sans  doute  avait  pé- 
«  nétré  au  fond  d'un  sanctuaire  qui  demeure  fermé 
«  pour  moi.  Veut-on  me  faire  lutter  seul  contre  des 
u  forces   aveugles,   contre  une   puissance  insaisis- 
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<  sable?  Prctres  des  saints  mystères,  rinconnii  me 

<  trouble  et  m'épouvante.  Dites-moi  la  vérité ,  ou 
«  dites-moi  que  vous  ne  la  savez  pas.  Ah  !  c'est  avec 
«  trop  de  raison  que  mon  esprit  éperdu  conçoit  en- 
«  fin  la  pensée  de  je  ne  sais  quel  grand  anathème.  » 

«Le  prêtre  continua.  Dans  la  troisième  partie,  le 
poëte  a  peint  la  colère  de  la  divinité  jalouse,  et 
Prométhée  cloué  sur  les  sommets  escarpés  du  Cau- 
case. Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  la  beauté 
et  de  la  magnificence  du  spectacle  qui  vint  alors 
s'offrir  à  mes  regards.  Prométhée  semble  perdu  dans 
les  orages  et  les  tempêtes  qui  entourent  le  rocher 
sur  lequel  il  est  attaché.  Ce  bouleversement  des 
éléments  conjurés  contre  une  créature  vivante, 
cette  solitude  d'une  grande  victime  au  milieu  de  ses 
tourments ,  ces  voix  sortant  de  l'orage  pour  accuser 
le  fier  Titan ,  ces  douleurs  de  l'angoisse,  qui  seraient 
la  mort  pour  tout  autre,  ces  plaintes  et  ces  gémisse- 
ments du  chœur;  cette  harmonie  sombre  et  terrible 
d'une  musique  heurtée,  toute  semblable  aux  cris 
confus  du  chaos  :  un  ensemble  si  frémissant  de 
terreur  me  sortait  de  moi-même.  Je  croyais  que 
j'allais  me  briser  et  rentrer  au  sein  du  néant.  Mais 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans  ce 
mythe  sublime,  c'est  le  calme  divin  de  Prométhée 
répondant  aux  voix  sorties  de  l'orage,  et  se  félici- 
tant, au  milieu  de  son  supplice,  d'avoir  fait  du  bien 
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aux  hommes.  Ce  courage  indomptable  de  lame 
qu'aucune  terreur  ne  peut  atteindre ,  qui  ne  refuse 
pas  de  se  mesurer  sans  espoir  avec  une  formidable 
fatalité,  a  dû  être,  entre  les  choses  merveilleuses,  la 
plus  merveilleuse  de  toutes.  Mais  la  nature  humaine, 
tout  agrandie  qu'elle  est  dans  ses  facultés  les  plus 
éminentes,  est  toujours  la  nature  humaine.  L  or- 
gueil aussi  lutte  contre  la  douleur;  et  c'est  l'or- 
gueil sans  doute  que  les  dieux  veulent  punir  dans 
Fémancipateur  de  la  race  humaine.  «  Oui,  dit  Pro- 
«  méthée ,  j'accepte  la  douleur  pour  la  gloire.  Voilà 
«que  maintenant  les  hommes  sont  en  quelque 
«  sorte  devenus  mon  ouvrage  ;  ils  ont  reçu  de  moi 
«  l'intelligence  et  la  science.  Les  dieux  avaient  fa- 
«  çonné  une  argile ,  j'ai  donné  une  ame  à  cette  ar- 
«  gile.  L'homme  me  devra  ses  travaux  futurs.  Que 
«  les  dieux  laissent  à  la  nature  le  pouvoir  de  résister 
«  à  l'homme;  moi,  je  lègue  à  l'homme  la  puissance 
«  de  dompter  l'aveugle  nature.  J'ai  introduit  sur 
«la  terre  la  loi  du  progrès.  Race  humaine,  désor- 
«  mais  c'est  à  toi  de  t'aventurer  avec  courage  et 
«  constance  dans  les  voies  de  l'avancement ,  c'est  à 
«  toi  de  marcher  de  conquête  en  conquête.  Le  des- 
«  tin  de  l'immobilité  et  du  silence  est  vaincu  par 
«  moi  ;  par  moi ,  règne  sur  le  monde  le  destin  de  la 
«  succession  et  du  progrès.  » 

«  Je  sens  quelque  chose  au-delà ,  m'écriai-je  en- 
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«  core  ;  la  vérité  m  est  déniée ,  et  peut-être  est-elle 
«  déniée  à  tous.  » 

«  Le  prêtre  prononça  quelques  mots  de  plus,  que 
le  chœur  répéta;  et  ces  mots  contiennent  toute 
une  doctrine,  mais  une  doctrine  qui  est  loin  d'ex- 
pliquer une  moitié  de  la  destinée  humaine  : 

«  Ainsi  l'homme  a  acquis  la  capacité  du  bien  et 
«  du  mal;  ainsi  il  a  acquis  Fimputabilité  de  ses  ac- 
«  tions,  la  responsabilité  de  sa  vie...  » 

Thamyris,  l'esprit  toujours  offusqué  par  les  lueurs 
douteuses  d'une  doctrine  trop  contenue  ou  trop 
insuffisante,  et  se  repliant  sur  lui-même  pour  y 
démêler  Taccord  de  la  nature  humaine  avec  les 
notions  indécises  qu'il  avait  reçues ,  avec  les  événe- 
ments dont  il  avait  été  témoin,  fit  ensuite  briller, 
aux  yeux  d'Evandre ,  une  lumière  qui  était  une  con- 
jecture nouvelle ,  et  qui  ne  pouvait  dégager  la  vé- 
rité de  son  dernier  nuage.  Voici  les  paroles  qu'il 
laissa  échapper ,  fruit  à-la-fois  de  son  sens  intime  et 
de  sa  science  incomplète  : 

«  Lorsque  l'on  compare  cette  belle  tradition  de 
»  Prométhée  à  toutes  les  traditions  primitives ,  on 
"  pourrait  y  trouver  la  première  apparition  de 
«  l'homme  sur  la  terre  ;  on  pourrait  y  trouver  en- 
«core  l'institution  du  langage,  qui  est  le  don  de 
«  l'intelligence ,  figuré  par  le  feu  céleste.  Cette  na- 
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«  ture  intermédiaire  entre  la  nature  divine  et  la 
«  nature  humaine  n'est  peut-être  que  le  dogme  d'un 
«  réparateur  de  la  nature  humaine  déchue,  dogme 
"  enveloppé  dans  les  langes  des  traditions  juives...  » 

Mais  arrivé  à  ce  mystère  des  mystères ,  reculé  si 
avant  dans  les  profondeurs  de  la  science  cosmogo- 
nique,  et  dontThamyris  sans  doute  pouvait  à  peine 
entrevoir  les  fécondes  merveilles,  Thôte  d'Évandre 
dut  chercher  en  vain  la  suite  de  ses  pensées.  Le 
poëte  d'un  âge  chrétien,  qui  a  reçu  la  véritable 
initiation ,  et  qui  s'est  imposé  la  tâche  de  répéter  ces 
récits  antiques ,  est-il  sûr  de  ne  pas  s'être  involontai- 
rement laissé  tromper  par  sa  propre  inspiration? 
est- il  sûr  de  ne  pas  confondre  en  ce  moment  la 
science  devenue  celle  de  tous  avec  la  science  des 
vieux  sanctuaires?  N'importe,  au  risque  de  m'égarer 
encore,  je  vais  achever  le  discours  de  Thamyris, 
tel  qu'il  semble  retentir  à  mon  oreille  : 

«  Gomment  dire  en  effet  la  volonté  humaine  de- 
u  venue  une  puissance  de  ce  monde,  et  pervertie  à 
u  l'instant  même  où  elle  se  manifeste  pour  la  pre- 
"  mière  fois?  comment  dire  le  secours  qui  fut  né- 
«  cessaire  pour  réveiller  les  facultés  endormies  de 
u  l'homme ,  le  secours  qui  sera  nécessaire  encore 
«  pour  les  rehausser,  pour  les  épurer,  pour  les  ren- 
"  dre  consonnantes  à  l'harmonie  universelle  dont 
"  elles  tendent  trop  à  se  séparer,  à  s'isoler?  comment 
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«  dire  lidentification  que  la  nature  humaine  doit 
«  recevoir  pour  qu  elle  puisse  tirer  d'elle-même  la 
"  force  de  se  connaître,  la  force  de  se  sentir,  la  force 
«de  se  régénérer?  comment  dire  enfin  le  dévoue- 
«  ment,  la  plus  belle  et  la  plus  noble  des  attribu- 
«tionsducœur  humain,  le  dévouement  appliqué 
«ici  à  cette  nature  intermédiaire  du  Titan,  séle- 
«vantun  jour  jusqu'à  être  une  fonction  aujjuste 
«  de  la  divinité  ?  car  cette  pensée  si  extraordinaire 
«repose,  inconnue  du  reste  de  la  terre,  dans  ces 
«  antiques  traditions  juives,  religieusement  conser- 
«  vées  par  un  peuple  qui,  pour  le  prêtre  de  l'E- 
«  gypte,  était  un  peuple  d'esclaves.  » 

«Évandre,  continue  Thamyris,  j'avais  peine  à 
fixer  de  si  éblouissantes  clartés.  Mais  je  compris 
mieux  ce  que  le  prêtre  me  raconta  d'Orphée. 

«Orphée,  selon  ce  qui  m'a  été  dit,  après  avoir 
entendu  le  poëme  des  anciens  jours,  en  fît  sortir 
un  autre  enseignement  plus  accessible  à  ma  faible 
intelligence.  11  vit  Ihomme  appelé  à  vaincre  con- 
stamment les  lois  de  la  nécessité ,  à  se  perfectionner 
malgré  le  destin.  Il  avait  peint,  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir ,  la  marche  progressive  du  genre  humain 
se  faisant  lui-même ,  et  la  haute  mission  des  hom- 
mes de  génie  s' avançant  les  premiers,  devançant  les 
autres  hommes  pour  leur  frayer  la  route.  Ils  pour- 
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raient  s  arrêter  à  contempler  leurs  propres  pensées, 
mais  il  y  a  en  eux  une  force  d'instinct  qui  les  pousse 
à  accomplir  les  pensées  immortelles.  La  fatalité  fi- 
nira-t-elle  par  succomber  sous  la  volonté  de  l'homme, 
et  l'homme  luttera-t-il  jusqu'à  ce  que  cette  grande 
victoire  soit  accomplie?  Ses  forces  ne  peuvent  lui 
servir  qu'autant  qu'il  les  emploie  sans  cesse,  sans 
repos.  Elles  seraient  impuissantes  s'il  suspendait  un 
instant  les  travaux  de  son  intellig^ence,  le  labeur  de 
ses  mains. 

«  Vous  reconnaissez  sans  peine,  Evandre,  dans 
cette  noble  uiéorie  de  l'humanité  la  destinée  plé- 
béienne tout  entière. 

«  Des  entretiens  continuèrent  sur  la  poésie ,  et 
ces  entretiens  furent  pleins  de  gravité  et  d'instruc- 
tion ;  permettez,  roi  pasteur,  que  je  vous  en  rende 
compte  sans  ordre  et  sans  suite,  tels  que  doivent 
être  des  entretiens  familiers. 

«  S'il  est  dans  l'avenir  un  homme  assez  audacieux 
pour  se  saisir  seul  de  l'empire  de  la  poésie,  ce  sera 
celui  qui  osera  montrer,  dans  ses  tableaux  variés , 
l'homme  même,  l'homme  entre  Dieu  et  la  nature. 
Sa  riche  et  vaste  imagination  embrassera  successi- 
vement les  mœurs  domestiques,  les  mœurs  guer- 
rières, l'homme  voyageur.  Celui-là  créera  tout  à- 
la-fois  l'épopée  et  le  drame.  Mais  qu'importe  qu'il 
y  ait  un  homme  qui  apparaisse  Dour  gouverner 
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«  seul  Fempiie  de  la  poésie?  Les  peuples  ne  savent- 
«  ils  pas  donner  des  noms  aux  traditions?  ne  savent- 
«  ils  pas  se  chanter  eux-mêmes?  Les  historiens 
«  viendront  plus  tard  succéder  aux  poètes;  ils  vien- 
«  dront  pour  raconter  les  événements  tels  qu'ils  se 
«  passent,  un  à  un,  dans  leur  réalisation  matérielle. 
«  Le  poëte  remontant  plus  haut  les  saisit  dans  leur 
««suite  et  dans  leur  ensemble,  dit  les  causes  pro- 
«  fondes,  les  origines  cachées.  Il  s'appelle  prophète 
«  et  devin.  Le  poëte  est  l'expression  vivante  de  Dieu, 
«  des  choses,  des  hommes. 

«  Thot  nous  a  dit  que  les  nombres  étaient  les 
«  formes  accessibles  de  la  pensée  éternelle ,  et  que 
«  le  sig^ne  des  nombres  était  le  si^o^ne  de  cette  pensée 
«  immuable.  La  valeur  relative  des  sons  pour  pro- 
«  duire  l'harmonie  musicale  est  fondée  sur  la  loi 
«  merveilleuse  des  nombres  ;  il  nous  a  enseig^né  cette 
«  loi  ordonnatrice ,  dépendante  de  celle  qui  régit 
«  l'univers,  qui  gouverne  les  temps. 

«  Il  nous  a  dit  encore  que  le  monde  et  les  choses 
«  du  monde  étaient  la  pensée  de  Dieu  écrite.  Les 
«  peintures  linéaires  ou  plastiques  du  monde  et  des 
«choses  du  monde,  d'après  ce  premier  des  sages, 
«  sont  pour  nos  sens  une  peinture  de  la  pensée 
«  divine,  et  la  pensée  humaine  est  une  image  de  la 
«  pensée  divine. 

«Considère  donc  nos  emblèmes,  Thamyris  :  le 


390  ORPHÉE. 

"  ciel  et  la  terre,  l'esprit  et  la  matière,  la  nature  et 
«la  société,  y  sont  traduits  en  signes.  Nos  rituels 
«  et  nos  planisphères  sont  le  type  des  mythologies , 
«toutes  analogues  entre  elles,  toutes  identiques, 
«  comme  les  langues  sont  toutes  l'onduleuse  dra- 
«  perie  qui  dénonce  la  même  intelligence.  Les  em- 
«  blêmes  des  lois  de  la  Providence  et  des  forces  de 
«la  nature,  gigantesques,  bizarres,  naïfs,  au-delà 
«  du  Caucase,. ont  été  polis  et  divinisés  en-deçà,  et 
«  revêtus  de  formes  plus  ou  moins  agréables ,  plus 
«ou  moins  sévères,  selon  les  lieux.  Les  nôtres, 
«  restés  ce  qu'ils  sont,  mais  seulement,  il  est  vrai, 
«  dans  l'intérieur  du  labyrinthe,  nous  garantissent 
«de  l'idolâtrie,  piège  qui  vous  est  tendu,  à  vous 
"autres  Grecs,  par  votre  imagination,  et  auquel 
«  ne  put  pas  toujours  échapper  ce  peuple  d'esclaves 
«  qui  vécut  au  milieu  de  nous  avec  ses  promesses  et 
"  ses  traditions. 

«  Considère  aussi  nos  hiéroglyphes  ;  ils  sont  des 
«  peintures  du  nom  de  Dieu ,  ou  des  attributs  du 
«  nom  de  Dieu.  liC  nom  ineffable  ne  se  prononce 
«  point  ;  on  prononce  seulement  le  nom  du  signe 
«  qui  représente  le  nom  de  Dieu ,  le  nom  de  chacun 
«  de  ses  attributs,  et  nous  évitons  ainsi  le  piège  qui 
«  est  encore  tendu  à  votre  brillante  fantaisie. 

«  Toutes  les  sentences  de  l'antiquité  sont  gravées 
«  ici  en  peintures  hiéroglyphiques  :  ces  peintures 
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«ont  créé,  disait  Thot,  la  plupart  des  tropes  des 
«  lan(>ues  des  peuples. 

«  Ne  sois  pas  effarouché,  Thamyris,  de  quelques 
«  uns  de  nos  tableaux  ou  de  nos  discours.  Les  ima- 
«  {3res  les  plus  sérieuses ,  quelquefois  sont  obscènes 
«  pour  les  yeux,  quelquefois  même  pour  les  oreilles. 

«  Il  faut  que  tu  en  sois  prévenu,  la  représentation 
«  du  corps  nu  est  la  représentation  de  lame  accom- 
«  plissant  telle  ou  telle  action.  Dans  nos  peintures, 
«  le  vêtement,  c'est  le  corps;  le  corps  nu,  c'est  lame. 
«L'homme  habillé,  c'est  l'homme  revêtu  de  son 
«  corps  mortel,  de  son  corps  qu'il  doit  laisser  à  la 
«  terre. 

«  Nos  anciens  prêtres  n'emploient  jamais  d'ima- 
«  ^es  qui  ne  soient  consacrées  par  l'adoption  dans 
'<  la  langue  des  dieux.  La  langue  des  dieux  est  celle 
«  des  songes  envoyés  par  Jupiter,  comme  disent  les 
«  successeurs  des  Pélasges,  ou  plutôt  celle  des  sym- 
«  boles ,  comme  nous  te  l'avons  déjà  dit.  Thamyris, 
«  cultive  en  toi  la  vision ,  la  vision  de  ce  qui  est  réel- 
«  lement,  et  non  la  vision  des  nuages  de  la  fantaisie. 
«Tu  trouveras  ici  une  école  dévoyants,  car  voir 
«  malgré  le  voile  des  objets  extérieurs,  voir  au  tra- 
«  vers  de  l'illusion  des  sens ,  voir  par-delà  l'horizon 
«  des  faits  actuels,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  l'a- 
«  venir,  c'est  une  faculté  qui  se  développe  dans 
«  riiomme  par  l'étude,  l'éducation,  l'habitude  de 
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«  méditer  ;  elle  se  développe  comme  toutes  les  autres 
«  facultés,  lorsque  d'ailleurs  on  en  est  doué.  Tlia- 
«myris,  pour  voir  il  faut  sur-tout  avoir  un  cœur 
«  droit. 

«  Thamyris,  tu  as  peu  profité  de  ton  séjour  dans 
«la  Samothrace;  il  sera  bon  que  tu  y  retournes 
'<  pour  consulter  les  fils  du  roi  juste.  » 

«  Les  entretiens  cessèrent.  Évandre,  je  dois  vous 
l'avouer,  ce  fracas  de  discours  sans  suite,  de  paroles 
incohérentes  entre  elles,  de  maximes  dont  Tenchaî- 
nement,  les  conséquences,  le  véritable  sens,  m'é- 
cliappaient  souvent ,  et  que  je  puis  à  peine  me 
rappeler,  me  plongeait  dans  l'indécision  de  mille 
pensées.  C'étaient  des  germes  confus  jetés  en  quel- 
que sorte  au  hasard  dans  mon  esprit,  et  cependant 
je  croyais  comme  à  un  ordre,  mais  à  un  ordre  que 
je  ne  pouvais  apercevoir.  N'est-ce  pas  ainsi  que  sont 
toutes  les  clartés  dont  les  yeux  de  l'homme  sont 
éblouis  sur  la  terre?  Je  ne  savais  donc  si  les  maîtres 
de  la  sagesse  adoptaient  ou  créaient  des  traditions  ; 
s'ils  produisaient  ou  s'ils  ne  faisaient  que  constater 
les  faits;  s'ils  donnaient  le  langage  ou  s'ils  l'enri- 
chissaient; s'ils  avaient  des  communications  directes 
avec  la  divinité ,  ou  s'ils  se  bornaient  à  en  étudier 
les  manifestations. 

«  Un  prêtre  qui  comprenait  bien  tout  le  boule- 
versement de  mes  idées,  puisquil  était  prévu  par 
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lui,  crut  que  j'avais  besoin  de  donner  quelque 
repos  à  mon  intelli^^ence.  Il  me  dit:  «Écoute, 
«  Tbamyris,  cest  assez  pour  aujourd'hui.  Demain 
«  commencera  pour  toi  l'épreuve  du  silence.  Cette 
«  épreuve  durera  quarante  jours ,  si  d'ailleurs  tu  te 
«  rends  digne  qu'elle  ne  soit  pas  prolongée.  Tu  con- 
«  tinneras  d'écouter  les  entretiens  des  sages  et  le  récit 
«  des  merveilles  anciennes;  mais  qu'aucune  parole 
'<  ne  sorte  de  ta  bouche.  C'est  bien  le  moins  que 
«  d'apprendre  à  mettre  un  frein  à  sa  langue.  » 

«  Je  m'inclinai  en  signe  d'adhésion.  Roi  de  la  col- 
line carrée,  avant  d'aller  plus  loin  je  dois  vous  dire 
encore  une  chose  :  ce  monde-ci ,  dans  le  langage 
symbolique,  s'appelle  l'enfer,  le  monde  inférieur. 
C'est  un  chemin,  un  vestibule;  c'est  en  un  mot  le 
lieu  des  épreuves. 

«  Conformément  à  ce  langage,  les  demeures  des 
habitants  de  l'enceinte  sacrée  sont  partagées  en 
deux  parties.  L'une  est  celle  de  la  vie  ordinaire, 
c'est  l'enfer  ;  l'autre  est  celle  de  ceux  qui  ont  subi 
les  épreuves,  c'est  l'élysée.  Un  fleuve  sépare  les  deux 
I  contrées. 

«Souffrez,  Évandre,  que  je  suspende  mes  récits, 
je  sens  mes  forces  épuisées.  Vous-même,  roi  pas- 
teur, vous  devez  être  fatigué  par  l'attention  que  vous 
voulez  bien  m'accorder.  » 

FIN    DU    LIVRE    SEPTIÈME. 
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J'ai  assez  insisté  sur  cette  loi  si  primitive  qui  oblige 
une  dynastie  ,  celui  sur  qui  repose  la  faculté  dynas- 
tique, à  deviner  l'énigme  générale  de  l'humanité  et 
Fénigme  particulière  du  peuple  que  la  dynastie  doit 
représenter. 

J'ai  assez  insisté  aussi  sur  le  point  de  départ  de  la 
race  humaine,  point  mystérieux  qui  ne  peut  être  qu'un 
dogme  ou  un  mythe ,  comme  la  fin  des  choses  humaines 
toujours ,  dans  toutes  les  croyances ,  fut  un  dogme  ou 
un  mythe. 

Les  livres  sacrés  des  Indiens  parlent  d'une  succes- 
sion de  transformations  qui  se  termine  par  l'absorption 
universelle.  D'après  cette  hypothèse,  qui  est  le  plus 
haut  panthéisme,  le  fini  ne  se  dégagerait  de  l'infini  que 
pour  y  retourner. 

Les  animaux ,  qui  n'ont  point  à  conquérir  la  respon- 
sabilité ,  qui  n'ont  point  à  passer  par  les  épreuves ,  peu- 
vent se  perdre  au  sein  de  la  vie  universelle;  mais  la 
nature  de  l'homme  requiert  une  autre  destination ,  puis- 
que seul  il  a  la  conscience  de  lui-même. 

La  donnée  panthéistique  ne  résout  pas,  pour  l'hom- 
me, le  problème  du  progrès  au  prix  de  la  souffrance. 

Et  cependant,  aujourd'hui  comme  à  l'origine,  à  me- 
sure que  l'homme  s'élève  dans  la  hiérarchie  des  facultés, 
il  augmente  en  lui  la  somme  de  souffrance. 
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Elle  ne  résout  pas  non  plus  le  problème  du  domaine 
exercé  par  l'homme  sur  la  création. 

Enfin  j'ai  assez  dit  toutes  nos  incertitudes  sur  les 
véritables  doctrines  de  l'initiation ,  et  les  puissants  mo- 
tifs qui  m'ont  porté  à  en  faire  le  reflet  des  traditions 
primordiales. 

J'ai  dû  écarter  le  naturalisme ,  qui  a  été  attribué  aux 
prêtres  de  l'Egypte ,  et  dont  ils  sont  disculpés  par  les 
monuments. 

Dans  ce  livre ,  transition  des  régnes  divins  aux  ré- 
gnes humains  :  ici  encore  lutte  de  l'épopée  et  de  l'his- 
toire. 

Au  reste,  la  chronologie  idéale  a  cet  avantage  qu  elle 
s'applique  à  tous  les  âges.  Ainsi  nous  pouvons  remar- 
quer une  analogie  avec  le  mouvement  palingénésique 
actuel  de  la  France ,  par  où  commence  celui  de  l'Europe. 
En  effet ,  maintenant  les  rois  sont  inviolables  et  infail- 
libles par  Une  raison  humaine ,  au  lieu  de  l'être  par  une 
raison  divine. 

C'est  une  loi  de  la  Providence  de  conserver,  à  toutes 
les  époques,  les  monuments  vivants  de  la  civilisation 
antérieure,  des  points  d'arrêt  pour  que  le  cours  des 
choses  ne  soit  pas  trop  précipité.  Ainsi ,  à  toutes  les 
époques ,  nous  voyons ,  comme  dans  l'Odyssée  ,  di- 
verses formes  de  civilisation  ,  synchroniques  entre 
elles. 

N'en  est-il  pas  de  même,  encore  en  ce  moment,  sur 
la  terre?  Si  nous  embrassons  de  nos  regards  non  seule- 
ment l'Europe  évolutive,  mais  le  globe  tout  entier,  n'y 
trouverons-nous  pas  toutes  les  formes  de  civilisation ,  ici 
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pétrifiées,  là  plus  ou  moins  ouvertement  travîîillées  par 
mie  tendance  progressive?  » 

Le  mobile  Occident  finira  sans  doute  par  ébranler 
.  l'immobile  Orient. 

Dans  tous  les  cas ,  l'espace  et  le  temps  semblent  tou- 
jours se  donner  la  main  pour  manifester  par-tout  à-la-fois 
l'identité  de  la  race  humaine ,  identité  qu'il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  constater. 

Les  sacrifices  humains  furent  abolis  par  Hercule ,  et 
Évandre ,  comme  la  sibylle  de  Samothrace ,  craint  qu'il  y 
ait  insuffisance  de  la  rançon  humaine. 

j      M.  de  Maistre  aussi  croit  que  si  l'homme  cesse  de 
supplier  par  le  sang,  il  deviendra  insolvable  à  l'égard  de 
"la  justice  divine. 

'    Le  sang  de  la  grande  victime  aurait-il  donc  en  vain 
coulé  sur  les  sommets  du  Qolgotha? 

L'usage  des  sacrifices  humains,  jusque  dans  les  temps 
historiques  assez  avancés,  revint  plusieurs  fois.  Lors- 
qu'une calamité  sévissait  contre  les  peuples  malheu- 
reux ,  on  croyait  devoir  recourir  à  cette  forme  terrible 
de  supplication.  Il  serait  peut-être  même  permis  de  dire 
que  ces  sacrifices  affreux  ne  furent  point  légalement 
abolis,  qu'ils  tombaient  plutôt  en  désuétude,  et  qu'ils 
1  reparaissaient  dans  les  moments  de  crise.  Les  supersti- 
I  lions  ont  la  vie  dure  ;  elles  ont,  au  reste,  un  fondement 
t  réel.  Ici ,  par  exemple  ,  il  ne  faut  point  oublier  combien 
,  est  universel  le  sentiment  de  la  nécessité  de  l'expiation. 

Pompée  fit  immoler  deux  victimes  humaines.  César 
sacrifia  un  homme  accusé  d'avoir  révélé  le  nom  de  la 
i   divinité  cachée  de  Rome. 
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Entre  Évandre  et  ces  deux  illustres  compétiteurs  de 
l'empire  futur  que  de  siècles  écoulés  ! 

Toutefois  il  est  juste  de  remarquer  que  le  sacrifice 
de  César  peut  être  considéré  comme  le  châtiment  d'une 
faute. 

Mais  si  l'action  de  Pompée  fut  une  action  supersti- 
tieuse, je  crains  bien  que  celle  de  César.ne  fût  une  con- 
descendance pour  une  superstition. 

Le  principe  à  importer  dans  le  Latium  ne  pouvait 
être  un ,  car  il  en  serait  résulté  l'immobilité  ou  l'anar- 
chie. 

La  condition  de  l'Europe  était  d'être  livrée  à  la  lutte 
de  deux  principes ,  le  principe  stationnaire  et  le  principe 
progressif:  le  premier,  qui  est  l'Orient,  représenté  par 
les  patriciens  ;  le  second ,  qui  est  l'Occident ,  représenté 
par  les  plébéiens. 
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URANIE. 


LOI  DU  SILENCE. 

«  Roi  de  la  colline  carrée,  plus  j'avance  dans  mon 
récit,  plus  la  difficulté  de  m'exprimer  augmente. 
Trop  souvent  mon  intelligence  est  restée  au-des- 
sous des  choses  dont  j'étais  témoin ,  des  discours 
que  j'entendais  :  les  sphères  des  diverses  facultés 
humaines,  celles  des  différents  degrés  de  civilisa- 
tion ,  ayant  entre  elles  et  avec  les  sphères  célestes  de 
mystérieuses  analogies;  l'univers  idéal  et  l'univers 
plastique  correspondaiit  l'un  à  l'autre;  la  pensée 
heurtant  par-tout  contre  un  centre  universel  d'où 
rayonne  incessamment  une  circonférence  infinie; 
mille  notions  confuses  que  j'ai  peine  à  saisir  moi- 
même,  sitôt  que  je  veux  les  retracer  dans  ma  mé- 
moire pour  essayer,  Évandre,  de  vous  les  trans- 
mettre... 

«Je  ne  puis  vous  dire,  roi  pasteur,  ce  que  j'ai 
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éprouvé,  lorsque,  enchaîné  par  la  loi  du  silence, 
j'ai  été  introduit  dans  rassemblée  des  vieillards.  Ils 
étaient  assis  sur  des  trônes  d'or,  dans  le  fond  d'une 
salle  immense.  J'étais  séparé  d  eux  par  une  balus- 
trade qui  ne"me  permettait  pas  d'approcher.  Bien- 
tôt une  musique  d'une  mélodie  incomparable  et 
continue  se  fit  entendre;  les  sons  en  étaient  purs, 
graves,  solennels;  on  eût  dit  une  transformation  de 
l'air  que  nous  respirions.  Sur  des  cassolettes  innom- 
brables brûlaient  les  suaves  parfums  de  l'Arabie. 
La  musique  et  les  parfums  semblaient  s'être  iden- 
tifiés. 

«  Un  des  vieillards  se  lève  ;  et ,  descendant  du 
trône  où  il  était  assis,  il  fit  la  moitié  du  chemin 
qui  le  séparait  de  la  balustrade.  Il  tenait  à  la  main 
une  baguette  d'ivoire,  sans  ressembler  toutefois  à 
un  magicien  qui  va  faire  des  évocations.  «  Thamy- 
ris,  me  dit-il,  tourne  les  yeux  du  côté  de  ta  droite.  » 
Je  tournai  les  yeux.  Un  rideau  fut  soulevé;  alors 
je  vis  un  tableau  qui,  pour  mes  sens  exaltés,  avait 
de  la  profondeur,  et  était  animé  par  une  intelli- 
gence supérieure.  J'y  sentais  du  mouvement  et  de  • 
la  vie,  mais  un  autre  mouvement  et  une  autre  vie 
que  ceux  dont  nous  avons  la  constante  expérience. 

«  Je  ne  veux  point  te  tromper,  dit  le  vieillard  ;  ce 
«  tableau  merveilleux  n'est  autre  chose  qu'un  ou- 
«  vrage  parfait  de  nos  plus  habiles  artistes.  Le  jeu 
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«  de  la  lumière  fait  seul  l'apparence  de  vie  des  fi- 
«  (}ures  qui  y  sont  représentées;  les  nuages  de  par- 
«fums,  qui  remplissent  la  salle,  ajoutent  à  Fillu- 
«  sion.  La  musique  que  tu  viens  d'entendre,  et  dont 
a  l'air  est  encore  comme  imprégné,  cette  musique 
'<  t'a  préparé  aux  émotions  vives  et  profondes.  Main- 
«  tenant  considère  le  tableau  ;  vois  cet  homme  at- 
«  taché  à  une  roue,  qui  n'est  point  celle  de  l'é- 
«  preuve;  car  elle  tourne  sans  fin,  et  le  châtiment 
«  ne  doit  point  être  mesuré  par  la  succession  du 
«  temps.  Vois  cet  autre  coupable  qui  est  plongé  dans 
«  un  fleuve  dont  il  voudrait  boire  l'eau  pour  désal- 
«  térer  sa  soif  éternelle  ;  et  Feau  fuit  éternellement 
«  ses  lèvres  éternellement  desséchées.  De  beaux 
«fruits  pendent  aux  arbres  qui  bordent  le  rivage; 
«  mais  il  ne  peut  les  atteindre  pour  assouvir  sa  faim 
M  qui  ne  sera  jamais  assouvie.  Vois  ce  malheureux 
«  qui  roule  un  rocher  sur  le  haut  d'une  montagne. 
«  Le  rocher  retombe  en  rebondissant;  le  triste  jouet 
«  d'une  destinée  railleuse  se  hâte  de  descendre  pour 
«  recommencer  son  pénible  et  infructueux  labeur. 
•«  Vois  ces  femmes  infortunées  ;  elles  sont  au  nombre 
«  de  cinquante  autour  d'une  cuve  qu'il  leur  est 
«prescrit  de  remplir  avec  leurs  urnes.  L'eau  s'é- 
«  chappe  de  la  cuve  dans  une  mesure  égale  à  celle 
«  dont  ces  femmes  s'efforcent  de  la  remplir  ;  l'éter- 
«  nité  tout  entière  pèse  à  chaque  instant  sur  leurs 
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bras  que  la  fatigue  engourdit,  que  le  désespoir 
ranime  pour  soulever  de  nouveau  leurs  urnes  in- 
utiles. Tu  le  vois,  Thamyris,  ce  sont  les  peintures 
des  vaines  passions  des  hommes,  de  leurs  travaux 
sans  relâche,  de  leurs  calculs  trompés,  de  leurs 
tourments  toujours  renaissants.  Si  la  vie  actuelle 
n'était  pas  le  passage  à  une  autre  vie;  si  elle  était 
fixée  et  rendue  immortelle,  telle  qu'elle  est,  le 
funeste  tableau  qui  est  devant  tes  yeux  serait  le 
tableau  même  de  la  vie  humaine.  La  Grèce  néan- 
moins donnera  un  nom  à  ces  divers  emblèmes.  Ce 
sera  Ixion  qui  aura  voulu  attenter  à  la  pudeur  de 
Junon;  ce  sera  Sisyphe  réputé  juste  parmi  les 
siens,  et  célèbre  par  ses  brigandages  chez  les  peu- 
ples en-deçà  de  Fisthme  :  tant  les  renommées  sont 
différentes  selon  les  lieux.  On  croira  que  Danaûs 
eut  cinquante  filles,  qui,  dans  une  seule  nuit, 
immolèrent  leurs  époux.  Nous  te  l'avons  déjà  dit, 
Thamyris ,  l'enfer,  c'est  le  monde ,  et  ce  monde , 
rendu  éternel ,  serait  féternité  des  tourments  de 
l'enfer.  Aussi,  d'après  les  traditions,  les  illustres 
instituteurs  des  peuples  sont  tous  placés,  par  une 
inconcevable  Némésis,  dans  le  lieu  de  la  vengeance 
divine.  Et  cependant  que  l'exemple  de  Prométhée 
ne  nous  décourage  pas  ! 

«  Thamyris,  la  vie  actuelle,  ainsi  que  nous  te  l'a- 
vons fait  entendre  plusieurs  fois,  la  vie  actuelle 
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«  porte  le  fardeau  d'un  anathème  inconnu ,  et  cet 
«  anathème  est  la  grande  énigme  que  nous  cher- 
«  chons  en  vain  à  résoudre.  Il  faudrait  une  mani- 
«  festation  qu'il  nous  est  permis  de  pressentir,  qu'il 
«nous  est  interdit  de  deviner;  quant  à  présent, 
«  notre  partage  est  de  gémir.  Tel  est  donc  cet  ana- 
u  thème  terrible,  inscrutable,  enveloppé  d'un  nuage 
«  de  colère,  cet  anathème  que  nous  signalons  sans 
«  oser  l'expliquer  ;  l'homme  ne  peut  rien  sur  son 
«  état  présent ,  il  ne  peut  que  sur  son  état  futur. 
«Telles  sont  donc  aussi  nos  épreuves  successives^ 
«  où  le  néophyte  est  préparé  seulement  à  une  autre 
«  épreuve.  Telle  est  donc  enfin  la  raison  de  ce  destin 
«  inflexible  qui  paraît  gouverner  le  monde ,  qui 
«  semble  enchaîner  l'homme.  Mais  l'homme  doit 
«  combattre  pour  vaincre  dans  une  vie  suivante. 
«Nous  venons  de  sonder  la  nature  du  destin,  fan- 
«  tome  d'épouvante  pour  les  peuples.  » 

«  Plusieurs  tableaux  succédèrent  à  celui-ci.  Dans 
les  uns  on  voyait  des  peintures  de  l'âge  d'or,  telles 
que  les  poètes  les  ont  chantées,  et  qui  indiquent 
un  état  primitif  d'innocence  et  de  bonheur,  dont 
plus  tard  la  race  humaine  aurait  été  déshéritée. 
Dans  les  autres  on  voyait  l'homme  voulant  usurper 
un  pouvoir  qui  ne  lui  appartient  point,  et  châtié 
pour  cette  usurpation  par  mille  redoutables  fléaux. 
Un  de  ces  tableaux  représentait  la  désolation  de 
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ceux  qui,  après  leur  mort,  n'avaient  pas  reçu  les 
honneurs  de  la  sépulture.  Mais  ce  qui  m'étonna  le 
plus,  ce  fut  de  voir  de  pauvres  enfants  qui  avaient 
à  peine  entrevu  la  lumière  du  jour,  et  qui,  sans 
avoir  mérité  un  si  triste  sort,  devaient  demeurer 
plongés  à  jamais  dans  de  lamentables  ténèbres. 
«  Dieux  immortels!  me  disais-je  à  moi-même,  car  la 
«  parole  m'était  sévèrement  interdite,  dieux  immor- 
"  tels,  où  est  la  justice  de  cet  arrêt?  »  Le  prêtre  ce- 
pendant expliquait  tous  ces  tableaux  à  mesure  qu'ils 
se  succédaient,  et  il  jugea  à  propos  de  dire,  sans 
l'expliquer,  le  malheur  de  ceux  qui  sont  privés  de 
sépulture,  aussi  bien  que  l'état  misérable  des  en- 
fants ravis  aux  embrassements  de  leurs  mères, 
avant  qu'ils  aient  pu  faire  usage  de  leur  raison.  • 
Sans  doute  que  de  si  étranges  épreuves  ne  sont 
pas  faites  pour  produire,  dans  de  timides  néophy- 
tes, un  vain  étonnement  de  terreur;  mais  je  fus 
obligé  de  les  subir  en  silence.  Puis  m'élevant  à  des 
considérations  inspirées  par  tout  ce  qui  avait  été  dit, 
je  me  mis  à  penser  :  «  Serait-il  possible  de  mieux 
«  marquer  l'altération  qu'a  subie  l'essence  humaine? 
«serait -il  possible  de  mieux  dénoncer  je  ne  sais 
«  quel  crime  primitif  qui  implore  douloureusement 
«  une  expiation  primitive  comme  lui?  N'est-ce  pas 
«  là  le  triste  sceau  de  l'anathème  antique?  »  Et  tou- 
jours il  restait  à  savoir  ce  que  furent  et  l'altération , 
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et  le  crime,  et  l'aiiathème;  il  restait  à  savoir  dans 
<[uels  jours  cosmo^ofoniques  se  sont  passés  les  fu- 
nestes événements  dont  par-tout  est  empreinte  l'aus- 
tère commémoration,  et  dont  le  récit  même  sym- 
bolique nest  retracé  avec  quelque  clarté  nulle 
part.  Alors  je  me  rappelai  que  le  prêtre  souvent  se 
croyait  réduit  à  promulguer  la  doctrine  sans  pou- 
voir la  pénétrer. 

"  Tels  sont ,  sage  Evandre ,  les  célèbres  tableaux 
du  temple  dlsis,  connus  dans  le  monde  sous  le  nom 
de  tapisseries  égyptiennes,  ou  tapisseries  sacrées, 
tissus  animés  par  les  prestiges  des  arts,  et  que  Ton 
montre  seulement  aux  initiés. 

«  Mais,  après  l'exposition  de  ces  tableaux  muets, 
j'assistai  à  des  tableaux  variés,  dont  les  personnages 
étaient  réels.  Ils  agissaient,  ils  parlaient,  ils  accom- 
plissaient des  desseins,  ils  arrivaient  à  un  but.  C'é- 
tait la  vie  humaine  elle-même  se  manifestant  par 
des  actions  dignes  d'éloge  ou  de  blâme;  c'était  une 
loi  de  la  Providence ,  rendue  sensible  ;  c'était  la  vo- 
lonté de  l'homme  luttant  avec  dignité  contre  le 
destin,  ou  succombant  avec  courage  contre  des 
obstacles  invincibles.  Des  héros  surhumains  étaient 
le  sujet  de  ces  représentations  ;  des  dieux  et  des 
génies  descendaient  du  ciel,  ou  sortaient  delà  terre, 
pour  se  mêler  à  ces  héros  des  premiers  âges.  Des 
faits  cosmogoniques  étaient  évoqués  de  leurs  silen- 
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cieuses  ténèbres.  L'illusion  qui  a  produit  le  monde 
actuel,  cette  grande  et  noble  poésie,  l'illusion  s'em- 
para de  moi  tout  entier.  Je  rêvais  à-la-fois  le  temps 
mobile  et  l'immobile  éternité.  Je  suivais  Isis  dans 
ses  courses  gémissantes  et  civilisatrices,  donnant  le 
blé,  les  lois,  la  famille,  les  tombeaux.  Je  voyais 
Ihomme  subissant  l'épreuve  de  cette  vie,  et  se  pré- 
parant ainsi  à  l'épreuve  de  la  vie  suivante. 

«Il  me  fut  annoncé,  Évandre,  que  je  serais  ap- 
pelé à  remplir  les  fonctions  de  myste  dans  un  de 
ces  drames  sacrés  qui  sont  la  gloire  du  labyrinthe. 
Mais  avant  de  revêtir  ainsi  le  caractère  et  les  sen- 
timents d'un  personnage  symbolique,  je  devais  être 
admis  à  admirer  un  autre  genre  de  drame,  où  le 
spectacle  était  l'événement  lui-même,  événement 
d'une  haute  importance  pour  l'Egypte,  et  dont  le 
nœud  allait  en  ce  moment  se  dénouer  en  présence 
des  sages. 

«  Le  prêtre  me  l'expliqua  en  ces  mots  :  «  Une 
«  grande  solennité  nous  réunit  aujourd'hui.  Le  roi 
u  qui  gouvernait  l'Egypte  vient  de  mourir.  Celui 
'  qui  jugea  les  hommes  sera  jugé  à  son  tour.  C'est 
"  Théoclyméne ,  fils  de  Protée.  Protée  fut  le  dernier 
«  roi  de  race  divine  qui  ait  régné  sur  nous;  car  jus- 
«  qu'à  lui  nos  dynasties  royales  furent  des  dynas- 
«  ties  divines.  Théoclyméne  ne  fut  qu'un  homme; 
«  nous  n'exigerons  point  de  lui  les  merveilles  qui 
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«  ont  illustré  le  régne  glorieux  de  son  père ,  nous 
«  ne  demandons  point  à  un  homme  la  sagesse 
«d'un  dieu.  Tliamyris,  tu  dois  porter  à  l'oreille 
«  des  rois  de  grandes  'leçons ,  tu  leur  raconteras 
«un  jugement  des  prêtres  de  l'Egypte;  c'est  la 
«  première  fois  que  nous  exerçons  ce  ministère  au- 
«  guste.  » 

«  On  introduit  le  roi.  Il  était  déjà  embaumé,  tout 
couvert  de  bandelettes  imprégnées  d'huiles  aroma- 
tiques, dans  l'état  enfin  où  il  traversera  les  siècles.  Il 
était  assis  sur  un  trône,  comme  dans  les  jours  de  sa 
gloire.  Il  tenait  à  la  main  un  sceptre  d'or.  Le  ban- 
deau royal  décorait  son  front  éteint. 

«  L'ancien  des  vieillards  s'incline  devant  la  ma- 
jesté royale,  les  autres  juges  restent  immobiles  sur 
leurs  sièges.  Ensuite  l'ancien  des  vieillards  se  mit 
comme  à  interroger  le  roi.  Et  voici  ce  qu'il  dit  : 

«  Cet  homme  ne  peut  répondre  lui-même ,  puis- 
«  que  la  vie  vient  d'abandonner  ses  organes  ter- 
«  restres.  Où  est  l'ami  qui  soit  entré  assez  avant  dans 
«  l'intimité  de  sa  conscience  pour  répondre  à  sa 
«  place?  » 

«  Un  autre  vieillard  se  lève,  et  dit:  «  Nous  avons 
«  cherché  l'ami  que  tu  demandes.  Tous  ceux  qui 
'furent  les  amis  du  roi  ancien  se  sont  donnés  au 
«  nouveau  roi,  avant  même  que  celui-ci  eût  rendu 
"  le  dernier  soupir.  Nul  n'a  voulu  suivre  le  mort 
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«  dans  les  souterrains.  Sa  sœur  Théonoé  a  cherché 
«  comme  nous,  et  comme  nous  a  cherché  en  vain.  » 

«  Sa  mémoire  n'est  donc  restée  chère  à  aucun  de 
«ses  serviteurs?»  dit  l'ancien  des  vieillards. 

«  Un  esclave  seul  est  descendu  avec  son  maître 
«  dans  les  abymes  de  la  mort.  Il  n'a  point  été  con- 
«  traint ,  et  ce  n'est  pas  non  plus  par  dévouement. 
i(  L'indifférence  qu'il  porte  à  son  propre  sort  lui  a 
«  seule  fait  dédai.o^ner  de  vouloir  prolonger  son  sé- 
'<  jour  sur  la  terre.  Le  voici.  » 

«  Eh  bien  !  dit  l'ancien  des  vieillards,  le  livre  des 
«  actes  va  parler  ;  et  toi ,  esclave  malheureux ,  tu 
«  nous  répondras  lorsque  nous  t'interrogerons.  Que 
«  l'historien  secret  de  l'Egypte  lise  le  livre  des  actes.  » 

«  Alors  l'historien  parle  en  ces  mots  :  «  Théocly- 
«  mène  est  monté  sur  le  trône  à  l'âge  de  vingt-un 
«  ans.  11  a  exécuté  de  grands  travaux ,  il  a  fait  des 
«  guerres  importantes ,  il  a  fondé  de  belles  colonies, 
«  il  a  bâti  de  grandes  villes ,  il  a  donné  de  sages  lois , 
«  il  a  religieusement  fait  observer  celles  de  son  glo- 
«  rieux  père.  Il  n'a  point  été  législateur  du  nouvel 
«  ordre  de  choses  ;  et  sa  pensée ,  mais  sa  pensée  seule- 
«  ment,  rétrogradait  vers  les  temps  où  les  rois  étaient 
"  des  dieux.  Il  n'avait  pas  plus  d'un  demi-siècle  lors- 
"  que  la  mort  l'a  frappé.  » 

«  C'est  bien,  dit  l'ancien  des  vieillards;  mais^a-t-il 
»  été  lui-même  docile  aux  lettons  de  la  sagesse?  a-t-il 
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"pratique  la  justice?  a-t-il  respecté  les  mœurs?» 

«  Le  livre  des  actes  dit  que  le  mal  a  été  fait.  Théo- 
«  clyméne  prêta  trop  l'oreille  aux  discours  de  la  flat- 
uterie,  qui  avait  conservé  la  plupart  des  formules 
«  des  régnes  antérieurs.  » 

«C'est  bien,  dit  l'ancien  des  vieillards;  et  toi, 
«esclave  malheureux,  dis-nous  depuis  combien  de 
«  temps  tu  ajifitais  les  fers  de  la  servitude  au  pied  du 
«  trône  de  Théoclyméne.  Dis-nous  ce  que  tu  sais  de 
«  ton  prince.  » 

«Illustres  vieillards,  répond  l'esclave,  j'ai  tou- 
«  jours  servi  le  même  maître.  Je  n'ai  mangé  le  pain 
«  amer  de  la  servitude  que  dans  les  palais  de  Théo- 
«  clyméne.  Son  regard  n'est  jamais  tombé  sur  moi  ; 
«j'étais  perdu  dans  la  foule  des  esclaves.  Je  suis  Hé- 
«breu.  Les  Hébreux  n'ont  pas  de  rois,  ils  ont  des 
«chefs:  s'ils  avaient  des  rois,  ils  ne  les  jugeraient 
«  pas  après  leur  mort  ;  ils  leur  diraient  la  vérité 
«  durant  leur  vie  éclatante.  » 

«  Esclave,  on  ne  t'interroge  point  sur  les  usages 
«  de  ton  pays;  néanmoins  je  loue  la  liberté  de  tes 
«  paroles.  Mais  je  ne  dédaignerai  point  de  te  donner 
"  une  leçon.  Le  peuple  hébreu  a  vécu  au  milieu  de 
"  nos  symboles;  ses  sages  ont  pénétré  le  sens  de  nos 
«  signes  sacrés.  Vous  avez  dérobé  nos  vases  d'or  et 
«  nos  mystères.  Qu'avez-vous  fait  de  ces  choses?  Es- 
«(  clave,  tu  ignores  les  événements  du  pays  dont  tes 
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«  frères  se  sont  emparés.  Israël,  ce  peuple  murmu- 
«  rateur,  maintenant  veut  être  g^ouverné  par  des 
«  rois.  Nous  verrons  comment  il  supportera  le  jou^ 
«  des  rois  ;  nous  verrons  s'il  saura  toujours  leur  dire 
«  la  vérité  durant  leur  vie  éclatante!  » 

«  Esclave  malheureux ,  ajoute  l'ancien  des  vieil- 
«  lards ,  nous  ne  te  demandons  pas  une  action  que 
«  tu  puisses  réprouver.  Tu  éludes  les  réponses ,  mais 
«  son^e  que  c'est  ici  le  temple  de  l'éternelle  vérité. 
«  Dis-nous  donc  si  ton  front  ne  s'est  pas  quelquefois 
«abaissé  avec  humiliation  dans  la  poussière,  près 
«  de  la  personne  de  cet  homme  qui  fut  roi.  Dis-nous 
«  si  toutes  tes  larmes  ont  coulé  dans  le  silence ,  et  si 
«  cet  homme ,  qui  fut  ton  maître ,  eût  pu  t'en  épar- 
«  gner  quelqu'une.  » 

«Vieillard,  il  ne  faut  pas  ju^er  d'après  moi:  je 
«  n'étais  pas  né  dans  la  servitude;  j'étais  de  condition 
«libre;  et,  vous  le  savez,  les  fers  sont  d'autant 
«  plus  lourds  qu'on  est  moins  fait  pour  les  porter.  » 

«  Esclave  malheureux ,  cet  homme  qui  fut  roi , 
«  qui  fut  ton  maître,  savait-il  que  tu  étais  né  libre?  » 

«  Oui ,  il  le  savait  ;  mais  le  trône  entraîne  tant  de 
«  soins ,  qu'il  a  pu  fort  bien  ne  point  y  songer.  » 

«  Ecoute ,  esclave  malheureux ,  Théoclyméne  a 
«  étendu  la  gloire  de  l'Egypte,  il  a  élevé  des  monu- 
«  ments  qui  éterniseront  la  gloire  de  son  nom  ,  il  a 
<'  fait  de  sages  lois  qui  régiront  son  empire  après 
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«  sa  mort  ;  mais  s'il  n'a  pas  su  entendre ,  une  seule 
«  fois,  un  soupir  continu  qui  s'exhalait  au  pied  de 
«son  trône,  que  devons-nous  penser  de  tant  de 
«  larmes  qui  se  répandaient  au  loin  ?  Esclave  mal- 
«  heureux,  tu  as  conservé  dans  la  servitude  le  cœur 
"  d'un  sage.  Mais  celui-ci ,  ce  mort  illustre ,  tout- 
«  à-l'heure  si  entouré ,  maintenant  si  délaissé ,  va 
«  être  jugé  avec  sévérité  à  cause  de  toi.  Elsclave 
«  malheureux,  je  te  touche  avec  cette  baguette  d'i- 
«  voire.  Retire-toi,  va  déposer  les  vêtements  de  la 
«  servitude ,  et  reviens  ensuite  parmi  nous.  » 

«Cependant  un  prêtre  qui,  depuis  le  moment 
de  la  mort  du  roi ,  était  resté  assis  à  la  porte  du  tem- 
ple pour  recevoir  les  dépositions  de  tous  ceux  qui 
avaient  voulu  s'approcher  de  lui,  revint  dans  l'as- 
semblée des  vieillards.  Ces  dépositions  furent  exami- 
nées avec  soin.  Le  bien  et  le  mal  furent  dits,  et  les 
injustices  furent  notées,  afin  que  Ton  pût  les  faire 
réparer  par  le  nouveau  roi. 

«  L esclave,  qui  s'était  retiré  pour  obéir  à  l'ordre 
de  l'ancien  des  vieillards ,  était  rentré  quelques  in- 
stants après,  revêtu  de  ses  habits  d'homme  libre,  et 
s'était  placé  à  côté  de  moi ,  pour  assister  au  jugement 
de  celui  qui  fut  son  maître.  L'infortuné  versait  des 
larmes  abondantes  ;  car  la  plus  belle  moitié  de  sa 
vie  s  était  écoulée  dans  la  servitude,  et  le  bienfait 
de  la  liberté  venait  trop  tard  pour  lui. 


4i4  ORPHÉE. 

«  Homme  libre,  dit  le  vieillard,  ta  place  est  dès 
«  à  présent  marquée  parmi  les  néophytes.  Les  jours 
«  d'opprobre  et  de  misère  que  tu  as  supportés  sont 
«  des  épreuves  qui  font  été  infli.<^ées  par  la  Provi- 
«  dence  elle-même,  et  qui  te  dispensent  de  celles 
«  que  nous  aurions  à  te  faire  subir.  Sèche  tes  pleurs  : 
«<  ce  n'est  pas  à  présent  que  le  courajj^e  doit  te  man- 
«  quer.  Si  nous  t'avons  fait  homme  libre,  c'est  que 
i<tu  l'étais  déjà.  Tu  l'étais  par  toi-même,  avant  de 
«l'être  par  nous.  Oui,  tu  étais  plus  libre  dans  les 
«  fers  de  la  servitude  que  cet  homme  qui  fut  ton 
«  maître.  Juges  équitables,  ne  croyez-vous  pas  tous, 
"  ainsi  que  moi ,  que  les  dieux  ont  eu  pour  ag^réable 
u  la  vie  obscure  de  cet  homme  qui  fut  esclave,  au- 
«  dessus  de  la  vie  tout  éclatante  de  cet  autre  homme 
«  qui  fut  roi ,  et  qui  ne  fut  pas  un  dieu  ?  » 

«  Les  vieillards  se  levèrent  en  signe  d'adhésion ,  et 
inclinèrent  la  tête  en  silence. 

«  Mais,  dit  l'ancien  des  vieillards,  la  royauté  est 
«  une  haute  magistrature  que  rien  ne  peut  flétrir  ; 
«  la  royauté  est  une  image  et  un  reflet  de  la  puis- 
«  sance  divine.  Les  dieux  délaissent  quelquefois 
«  l'homme  qui  porte  le  sceptre ,  mais  ils  protègent 
«  toujours  le  roi  dépositaire  des  traditions  sociales , 
<(  des  destinées  humaines ,  celui  qui  représente  l'or- 
«  dre  et  Funité.  Thépclymène  fut  un  grand  roi,  et 
«  il  n'a  point  déshonoré  la  mémoire  du  bienfaisant 
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«Protée,  de  celui  qui  connut  toutes  les  sciences 
«<  divines  et  humaines.  Que  le  cercueil  de  Thcocly- 
«  mène  soit  donc  sous  la  sauve^o^ai  de  d'un  respect 
«  religieux  et  filial.  Nous  publierons  que  le  roi  a 
«accompli  les  devoirs  de  la  royauté,  mais  que 
«  l'homme  a  encouru  de  trop  justes  reproches.  Nous 
«  procéderons  en  même  temps  à  l'apothéose  de  Pro- 
«  tée,  afin  que  la  gloire  de  son  nom  se  répande  dans 
«  tout  l'univers ,  et  que  sa  mémoire  soit  consacrée 
«  par  les  récits  de  la  renommée ,  par  les  fables  des 
«  peuples.  » 

«  Après  cette  austère  cérémonie ,  il  fut  ordonné 
à  un  héraut  d'aller  proclamer  dans  toute  TEg^ypte 
le  jugement  porté  sur  le  roi,  pour  être  reçu  parmi 
les  nomes  sacrés  de  Misraim  comme  l'impartial  juge- 
ment de  la  postérité. 

«  Le  nom  du  roi  Théoclyméne  n'est  point  arrivé 
jusqu'à  vous ,  Evandre ,  parceque  ce  nom  ne  mérite 
pas  une  grande  renommée  ;  il  n'en  a  point  été  ainsi 
du  roi  Protée;  son  nom  vous  est  parvenu  entouré 
de  fables,  comme  l'avait  prévu  l'ancien  des  vieil- 
lards. C'est  que  les  fables  ne  sont  autre  chose  que  la 
voix  même  de  la  renommée,  en  rapport  avec  le 
génie  des  temps ,  des  lieux ,  des  langues ,  des  peu- 
ples. Protée  fut  un  roi  pacifique  et  législateur.  Il 
connut  les  grands  mystères  de  la  nature  et  les  plus 
profonds  secrets  de  la  science.  Il  perfectionna  la 
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forme  g^rossière  des  vaisseaux ,  et  ses  vaisseaux ,  bra- 
vant les  tempêtes  et  les  écueils ,  couvrirent  toutes  les 
mers.  Il  fut  dit  magicien  et  devin,  et  Ton  affirma 
qu'il  était  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune.  L  O- 
rient  le  venait  consulter,  et  nul  ne  put  mettre  sa 
sagesse  en  défaut.  Il  répondit  à  toutes  les  énigmes 
qui  lui  furent  proposées.  Des  pièges  furent  tendus  à 
sa  prudence,  et  sa  prudence  ne  se  démentit  jamais. 
Lorsqu'on  voulait  lui  arracher  des  oracles,  il  savait 
se  soustraire  à  la  vaine  curiosité  de  connaître  l'a- 
venir. On  dit  qu'il  était  tantôt  vieillard  vénérable, 
tantôt  adolescent  plein  de  charmes;  qu'il  se  chan- 
geait au  besoin  en  tigre  farouche ,  en  rusé  serpent , 
en  aigle  audacieux  ;  qu'il  s'échappait  comme  l'onde, 
qu'il  s'élevait  en  tourbillon  de  vent  ou  de  flamme , 
et  que  les  mortels  interdits  ne  pouvaient  ni  le  saisir, 
ni  le  retrouver.  Mais  voici  les  paroles  de  l'apothéose, 
prononcées  par  l'ancien  des  vieillards  : 

«  Gloire  éternelle  à  Protée  !  c'est  à  lui  que  les 
«  peuples  de  l'Egypte  doivent  d'inappréciables  bien- 
«  faits.  Il  n'a  point  créé  la  société ,  mais  il  a  créé 
«  l'homme  social.  Il  a  émancipé  la  volonté  humaine. 
«  Il  a  confié  aux  ordres  et  aux  castes  le  dépôt  des 
«  traditions ,  la  loi  du  progrès,  la  science  et  les  arts, 
"  selon  les  capacités  de  tous.  Gloire  éternelle  à  Pro- 
«tée!  Nous  n'avons  pu  lui  donner  la  sépulture; 
'  vous  le  savez,  son  corps  mortel  a  disparu  du  mi- 
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<  lieu  de  nous  ;  il  nous  a  été  enlevé  ou  par  les  gé- 
u  nies  invisibles ,  établis  par  les  dieux  pour  veiller 
«  à  la  prospérité  de  cette  terre  que  gouvernèrent 
«des  dieux,  ou  par  les  dieux  eux-mêmes  dont  il 

<  mérita  d'être  Tég^al.  Que  son  fils,  cette  seule  por- 
u  tion  de  lui  qui  nous  soit  restée ,  que  son  fils  re- 
«  çoive  à  sa  place  les  honneurs  de  la  sépulture  !  » 

u  Après  ce  discours ,  l'assemblée  des  vieillards  se 
leva,  et  suivit  en  silence  le  roi  Théoclyméne  dans  le 
champ  d'asphodèle  destiné  aux  sépultures  royales , 
champ  sacré  où  domine  le  vaste  tombeau  d'un  dieu 
qu'il  n'est  pas  permis  de  nommer.  Lorsque  les  de- 
voirs funèbres  furent  accomplis,  les  vieillards  se 
formèrent  de  nouveau  en  assemblée  pour  s'entre- 
tenir entre  eux  sur  l'ensemble  des  destinées   hu- 
maines, dans  le  lieu  même  où  était  marquée  leur 
fin  apparente.  Ils  voulurent  que  les  néophytes  as- 
sistassent à  ces  graves  entretiens,  mais  il  ne  leur 
fut  permis  que  d'écouter.  Les  vieillards  s'assirent 
sur  les  marches  d'un  obélisque  élevé  au  milieu  du 
champ  de  deuil.  Les  néophytes,  dispersés  autour,  à 
une  distance  d'où  ils  pouvaient  facilement  enten- 
dre  les   discours  des  vieillards,  étaient  assis  sur 
des  bancs  de  gazon.  Parmi  les  vieillards  était  un 
sage  Éthiopien  ;  je  crus  d'abord  voir  en  lui  un  té- 
moin étranger  venu  d'un  autre  univers  pour  con- 
naître la  sagesse  qui  préside  à  celui-ci.  Son  visage 
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noir  avait  quelque  chose  d'impassible ,  et  même 
d'immobile  comme  une  image  du  temps.  Ses  yeux 
seuls  exprimaient  le  sentiment  de  la  vie  variable  et 
successive. 

«  L'ancien  des  vieillards  dit  :  «  Que  trois  se  lèvent 
«à-la-fois;  que  l'un  soit  un  Hébreu,  instruit  dans 
«  les  traditions  des  patriarches  ;  Tautre  un  Scalde 
«  destiné  à  enseij^ner  les  instituteurs  des  nations 
«  celtiques;  le  troisième  un  Brachmane  de  llnde.  '> 

«  Les  trois  vieillards  se  levèrent ,  et  dirent  alter- 
nativement une  cosmogonie  différente. 

«  Un  Egyptien  lut  quelques  lignes  du  livre  de 
Thot  ;  et  ces  lignes  étaient  un  résumé  de  ces  cosmo- 
gonies  diverses. 

«  Le  monde  des  essences  existait  dans  la  pensée 
«  de  Dieu.  Dieu  voulut  exprimer  sa  pensée,  et  le 
«  monde  des  substances  exista.  La  substance  d'a- 
«  bord  n'eut  point  de  forme;  Dieu  dit,  et  elle  subit 
«le  joug  de  la  forme.  Dieu  dit  une  fois,  et  pour 
«  Dieu  une  fois  c'est  toujours,  et  la  substance  subit 
«toujours  le  joug  de  l'organisation,  le  joug  de  la 
«vie,  le  joug  de  l'intelligence;  et  l'organisation,  la 
«  vie  à  ses  divers  degrés,  l'intelligence,  finiront  par 
«  conquérir  toute  la  matière  en  la  domptant ,  ou 
«  même  en  l'informant.  » 

«  Mon  esprit,  Evandre,  s'abaisse  devant  de  telles 
doctrines. 
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"Après  la  lecture  du  livre  cleThot,  rancien  des 
vieillards  se  lève,  et  dit:  «Néophytes,  louez  Dieu, 
'<  car  c'est  Dieu  (jui  a  crée  rhomme,  qui  l'a  créé 
«avec  des  facultés  perfectibles,  avec  une  intelli- 
«  g^ence  sympathique  et  susceptible  d'avancenieiit. 
«Néophytes,  la  vérité  existe,  elle  existe  forte  et  iu- 
«  vincible.  Elle  se  manifeste  selon  les  facultés  de 
«rhomme,  et  selon  son  intellijjence.  Ce  qu'il  faut 
«  que  l'homme  connaisse  de  la  vérité ,  selon  les 
«  temps  et  les  lieux ,  se  révèle  toujours  selon  les 
«temps  et  les  lieux.  Ea  vérité  nécessaire  au  genre 
«  humain  a  toujours  été  et  sera  toujours  dans  le 
«  genre  humain.  » 

«Roi  pasteur,  il  ne  m'avait  pas  été  donné  de 
comprendre  les  emblèmes  dont  chacun  des  trois 
vieillards  venait  de  se  servir  pour  expli(juer  l'ori- 
gine des  choses;  et  leurs  paroles  mystérieuses  n'ont 
été  pour  moi  que  des  paroles  pleines  d'harmonie, 
semblables  à  cette  sorte  de  musique  dont  les  sons 
ne  se  lient  point  au  langage  articulé  :  chacun  leur 
applique  et  ses  propres  pensées  et  ses  propres  im- 
pressions. Je  me  formais  moi-même  intérieure- 
ment un  système,  mais  un  système  tellement  fan- 
tastique, qu'il  m'échappait  lorsque  je  voulais  le 
1  considérer  avec  la  vue  de  mon  esprit,  et  le  fixer 
dans  ma  mémoire.  J  ai  su  seulement  la  puissance  et 
la  bonté  du  grand  Etre  qui  crée  éternellement  le 
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monde.  C'est  ainsi,  roi  pasteur,  que  les  traditions 
primitives  se  modifient  et  s'altèrent  en  s'assimilant 
à  Tintelligence  humaine  ;  c'est  ainsi  que  chaque 
homme  finit  par  donner  la  couleur  de  sa  pensée  à 
la  pensée  divine.  On  peut  en  dire  autant  de  cha- 
cune des  races,  distinctes  entre  elles,  et  dont  l'en- 
semhle  forme  la  grande  famille  du  genre  humain, 
races  si  semblables  et  si  diverses.  La  parole  hu- 
maine n'est  qu'un  miroir  de  la  parole  divine,  et  un 
miroir  plus  ou  moins  exact,  plus  ou  moins  fidèle. 
Mais  il  subsiste  toujours  une  image  affaiblie,  une 
ombre  de  la  réalité  :  la  pensée  divine  ne  peut  être 
jamais  complètement  altérée;  et  pour  les  hautes  in- 
telligences elle  est  toujours  la  pensée  divine,  toute- 
fois devenue  accessible.  Les  formes  différentes  des 
différentes  intelligences  humaines,  rendues  sensi- 
bles par  les  formes  différentes  du  langage,  donnent 
une  idée  des  altérations  successives  que  subit  la 
tradition  en  se  transmettant.  Faut -il  donc  s'éton- 
ner si  les  génies  sublimes ,  suscités  pour  diriger  les 
destinées  humaines,  parlent  à  chaque  peuple  la 
langue  de  ce  même  peuple ,  puisque  les  dieux 
eux-mêmes  sont  obligés  d'employer  la  parole  hu- 
maine, lorsqu'ils  daignent  s  entretenir  avec  les 
hommes  ? 

«  Les  néophytes ,  condamnés  au  silence,  témoi- 
gnaient par  l'étonnement  et  l'incertitude  de  leurs 
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rCjCfards  que  leur  esprit   n'était  encore  qu  ébloui. 

«  L'ancien  des  vieillards  se  leva  pour  nous  offrir 
un  faible  point  d'appui ,  le  seul  qu'il  pût  nous  pré- 
senter. Il  ne  voulait  point  concilier  les  systèmes 
qui  venaient  d'être  exposés,  il  ne  voulait  point  ac- 
corder les  traditions  entre  elles  :  c'était  sans  doute 
au-dessus  de  son  pouvoir.  Il  se  borna  donc  à  ex- 
pliquer que  ces  systèmes  et  ces  traditions,  tous  ve- 
nus d'une  source  commune,  tous  émanés  de  l'é- 
ternelle vérité,  ne  sont  que  des  transformations,  ou 
plutôt  des  formes  adaptées  aux  génies  divers  des 
diverses  familles  humaines. 

«  Le  vieillard  hébreu  se  leva  pour  affirmer  de 
nouveau  son  discours;  les  autres  vieillards  gardè- 
rent le  silence. 

«  Le  vieillard  hébreu ,  qui  n'avait  point  été  con- 
tredit, s'assit  sur  son  siège. 

«L'ancien  des  vieillards,  qui  était  resté  debout, 
s'adressant  à  l'Hébreu ,  lui  dit  :  «  Vieillard ,  vous 
"  faites  votre  devoir;  mais  ces  néophytes  ne  sont  pas 
«  chargés  de  fonder  des  religions.  »  Puis  il  ajouta  : 
«  Sages  des  pyramides ,  vous  qui  remontez  sans  re- 
«  pos  le  fleuve  des  croyances,  levez-vous,  et  dites- 
«  nous  ce  que  vous  ont  appris  vos  méditations  sur 
"  la  condition  de  l'être  dans  l'homme.  Levez-vous 
«  deux  à-la-fois ,  insensibles  à  ce  que  les  discours  de 
'<  l'un  peuvent  avoir  de  contradictoire  avec  les  dis- 
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"Cours  de  l'autre.  Vous  le  savez,  les  opinions  des 
«  hommes  diffèrent  entre  elles;  et  sans  doute  que 
«  les  dieux  ont  voulu  cette  diversité ,  car  ce  qu'il  faut 
«  c'est  que  Tintellio^ence  humaine  se  développe.  »  A 
ces  mots  il  s'assit. 

«Alors  deux  vieillards  se  levèrent  ensemble,  et 
exposèrent,  chacun  à  son  tour,  une  explication  des 
choses,  l'un  par  les  deux  principes,  et  l'autre  par 
le  système  de  l'unité  dans  la  cause  première.  Ces 
deux  grandes  voies  de  l'intelligence  humaine,  li- 
vrée à  elle-même,  ces  deux  hypothèses,  également 
revêtues  des  charmes  de  la  poésie,  semblaient  con- 
tenir l'une  et  l'autre  la  vérité. 

«  L'ancien  des  vieillards  se  leva,  et  dit  :  «  Chaque 
«homme,  borné  dans  ses  facultés,  ne  peut  voir 
«  qu'un  des  côtés  à-la-fois  des  objets.  Voilà  pourquoi 
«  des  opinions  opposées  peuvent  être  successive- 
«  ment  vraies.  S'il  était  donné  à  l'homme  de  s'élever 
<<  assez  haut  pour  les  dominer,  il  saurait  le  point  où 
«  des  opinions  opposées  se  touchent,  lorsqu'en  effet 
«  elles  sont  vraies.  L'esprit  humain  ne  voit  pas  tou- 
«  tes  les  faces;  celles  qu'il  voit,  il  les  voit  à  mesure 
"  qu'elles  sont  éclairées  par  le  temps.  Mais  il  se  sou- 
«  vient;  et  il  dit  à  chaque  homme  qui  sait  l'écouter, 
«  et  lui-même  apprend.  Néophytes,  le  mal  existe, 
«  nul  ne  dira  l'origine  du  mal;  nul  ne  pourra  con- 
«  cilier  l'existence  du   mal  avec  la  bonté  de  Dieu. 
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"Toutefois  louez  Dieu,  car  c'est  Dieu  ([ui  a  créé 
"  riiomme,  (|ui  Ta  créé  avec  des  facultés  perfecti- 
«bles,  avec  une  intellij^ence  sympathi([ue  et  sus- 
«  ceptible  d'avancement.  Que  deux  autres  vieillards 
«  se  lèvent.  »  A  ces  mots  il  s'assit. 

«  Deux  autres  vieillards  se  levèrent,  et  dirent  al- 
ternativement le  destin  et  la  liberté.  L'un  peip,nit 
avec  tristesse  la  lutte  de  la  volonté  humaine  contre 
la  fatalité  des  choses.  La  volonté  doit  résister  même 
à  1  obstacle  qu'elle  juge  insurmontable.  Elle  combat 
avec  la  certitude  d'être  vaincue.  L'homme  est  es- 
clave, mais  il  n'accepte  pas  l'esclavage.  C'est  là  le 
plus  bel  attribut  de  l'homme.  L'autre  vieillard  af- 
firma que  sans  la  liberté  il  n'y  aurait  point  de  mo- 
lalité  dans  l'homme;  que  ses  actions  seraient  sans 
attribution  de  mérite  ou  de  démérite. 

«  L'ancien  des  vieillards  se  leva  pour  dire  que  la 
vérité  était  dans  les  deux  discours ,  et  il  ajouta  : 
«  Néophytes,  faites-vous  libres,  et  pratiquez  la  vertu. 
«  Les  dieux  savent  s'affranchir  du  destin.  L'homme 
'(  en  cela  peut  se  faire  semblable  aux  dieux.  Que 
«  deux  autres  vieillards  se  lèvent.  »  Il  dit,  et  il  s'as- 
sied. 

"  Deux  autres  vieillards  se  levèrent.  L'un  exposa 
dans  un  langage  monotone  et  sublime  le  système 
de  la  déchéance  de  l'homme.  Misère  de  Ihumanité, 
cruelle  nécessité  de  la  maladie,  de  la  vieillesse  et  de 
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la  mort,  continuité  de  la  douleur,  fléaux  de  la  na- 
ture, de  quelles  couleurs  vous  fûtes  peints!  Toutes 
les  traditions  se  rattachent  à  de  funestes  catastro- 
phes :  les  souvenirs  de  ces  catastrophes  sont  la  raison 
de  la  terreur  intime  et  profonde  qui  repose  dans 
les  religions  ;  ils  sont  la  cause  des  terribles  supersti- 
tions... ' 

«  Une  voix  inconnue  sortit  de  l'obélisque ,  et 
cria  :  «  Nécessité  de  l'expiation ,  nécessité  du  sacri- 
"  fice,  nécessité  de  la  réparation  de  la  nature  hu- 
«  maine.  » 

«  A  cette  voix  les  vieillards  restèrent  calmes  et  en 
silence  :  tous  les  troubles  de  Vame  parurent  sur  le 
visage  des  néophytes. 

«  Le  vieillard ,  qui  venait  de  parler,  s'était  assis  ; 
l'autre  vieillard,  resté  debout,  commença.  Ce  n'était 
point  la  pensée  divine  qu'il  voulait  révéler,  c'était  la 
pensée  d'Orphée ,  pensée  qui  fut  sans  doute  inspi- 
rée au  poëte  divin,  comme  toutes  celles  qui  entrent 
dans  lame  des  grands  poètes.  Il  tient,  en  s  accom- 
pagnant de  la  lyre,  un  discours  dont  il  serait  im- 
possible de  rendre  l'expression. 

u  C'était  une  admirable  exposition  du  système  de 
perfectionnement  de  l'être  intelligent  et  moral.  La 
vie  que  nous  menons  sur  la  terre,  cette  vie  renfer- 
mée entre  une  naissance  apparente  et  une  mort 
également  apparente,  cette  vie  n'est  dans  la  réalité 
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qu'une  portion  de  notre  existence,  une  manifesta- 
tion de  riiomme  dans  le  temps.  Cliaque  hom.me, 
en  arrivant  dans  la  vie  future,  y  arrivera  avec  les 
perfectionnements  auxquels  il  aura  été  conduit  par 
les  épreuves.  Il  prendra  dans  cette  vie  nouvelle  son 
point  de  départ  du  point  même  où  il  sera  arrivé, 
s'il  a  su  mettre  à  profit  les  épreuves.  Le  g^enre  hu- 
main a  des  destinées  générales  qu'il  doit  accomplir. 
Chaque  être  intelligent  et  moral,  comme  être  indi- 
viduel ,  a  des  destinées  différentes  qu'il  doit  aussi 
accomplir.  Lorsque  les  destinées  générales  seront 
accomplies,  les  destinées  individuelles,  rendues  à 
leur  indépendance,  continueront  de  subsister,  et 
finiront  toutes  par  être  heureuses  et  bonnes.  La  di- 
versité des  esprits,  dans  le  monde  actuel,  est  une 
image  et  une  analogie  de  la  diversité  qui  régnera 
dans  le  monde  futur.  Le  genre  humain  se  per- 
fectionne successivement,  et  perfectionne  les  in- 
dividus. L'homme  est  ainsi  destiné  à  se  compléter 
lui-même  par  les  facultés  sympathiques  qui  sont 
en  lui. 

«  La  voix  de  l'obélisque  cria  de  nouveau ,  elle  ne 
cria  que  deux  mots:  «  Solidarité  !  Réversibilité!  »  Ces 
deux  mots  firent  frémir  les  néophytes;  les  vieillards 
restèrent  calmes ,  comme  si  aucune  parole  ne  se  fût 
fait  entendre. 

«  L'ancien  des  vieillards  se  leva ,  et  dit  :  «  Que  les 
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«néophytes  travaillent  à  se  rendre  meilleurs,  plus 
«éclairés,  plus  complets  dans  leur  nature  d'êtres 
«intelligents  et  moraux.  Leurs  organes  terrestres 
«  périront  ou  seront  dispersés  dans  l'océan  de  la 
«matière;  et  leur  ame  immortelle,  une  fois  indé-  ^| 
«pendante  des  organes,  sera  traitée  selon  qu'elle 
«sera  trouvée  plus  ou  moins  pure.  Toutefois,  et 
«  ceci  est  un  mystère  que  nous  n'expliquons  point, 
«  pour  aider  le  genre  humain  à  se  délivrer  de  l'an- 
«  tique  anathème,  il  a  été  partagé  en  deux  classes 
«  identiques ,  quoique  appelées  à  des  fonctions  dif- 
«  férentes,  la  classe  des  initiateurs,  et  celle  des  ini- 
«  tiables.  Que  deux  vieillards  se  lèvent,  pour  s'in- 
<'  terroger  et  se  répondre  mutuellement.  » 

«  Deux  vieillards  se  levèrent,  et  voici  le  dialogue 
qu'ils  eurent  entre  eux. 

«  Comment  s'est  formée  la  parole  de  l'homme?  » 
"  L'homme  est  né  avec  la  parole,  car  il  a  toujours 
«  pensé,  et  il  a  toujours  communiqué  sa  pensée.  » 
«  Gomment  s'est  fondée  la  société?  » 
«  Celui  qui  a  fait  l'homme  Ta  fait  être  social  et 
«  collectif.  C'est  pour  cela  qu'il  lui  a  donné  une  en- 
«  fance  nécessiteuse  et  une  vieillesse  infirme.  » 

«Qui  a  inventé  l'agriculture,  les  premiers  in- 
«  struments  du  labourage?  » 

«  Des  êtres  suscités  par  les  dieux  immortels.  " 
«Qui  a,  le  premier,  apprivoisé  les  auimaux  do- 
it mestiques  ?  " 
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«  Celui  qui  a  fait  Tiustinct  de  tous  les  animaux 
<«  fit  celui  du  ti(',ie  pour  fuir  la  présence  de  l'honune, 
«  et  celui  de  Tâne  ou  du  dromadaire  pour  le  servir.  » 

«Ici  les  interlocuteurs  changèrent  de  rôle,  et  le 
dialogue  recommença. 

«  Les  hiérarchies  sociales  sont-elles  dans  la  na- 
«  ture?  » 

«  Dieu  a  voulu  que  les  hommes  fussent  éprouvés 
»  selon  leurs  facultés.  " 

"Y  a-t-il  plusieurs  essences  humaines?  » 

«  Il  n'y  a  que  des  degrés  dans  l'initiation.  » 

«  Quelle  est  l'origine  de  l'esclavage?  » 

'  Malheur  à  qui  croirait  que  l'esclavage  résulte 
«  d'un  droit!  » 

«  Et  les  castes ,  que  sont-elles?  " 

'<  Des  degrés  de  l'initiation.  » 

«  Les  animaux ,  que  sont-ils  dans  leurs  rapports 
"  avec  l'homme?  » 

«  Des  organes  ajoutés  à  ceux  de  l'homme.  >' 

«  Quelques  uns  ne  disent-ils  pas  que  l'esclave  est 
'<  la  même  chose  à  l'égard  de  son  maître?  » 

<  Malheur  à  ceux-là  !  » 

«  Tous  les  vieillards  avaient  parlé.  Le  sage  Ethio- 
pien seul  avait  gardé  le  silence.  Il  se  leva  pour 
prononcer  l'anathème du  monde,  qui  doit  finir  par 
une  grande  conflagration.  Il  s'assit  après  avoir  pro- 
noncé les  paroles  sinistres  de  l'anathème. 
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La  voix  de  Fobélisque  se  fit  encore  entendre  : 
«  Ainsi  le  monde  aurait  commencé  par  Fanathème! 
«  il  finirait  par  ranathème!  » 

«  L'ancien  des  vieillards  se  leva  une  dernière  fois, 

et  dit  :  «  Qu'importe  que  le  monde  matériel  périsse  ! 

«  le  monde  intellectuel  ne  périra  point.  »  Puis  il  dit 

comme  il  avait  déjà  dit  :  «  Louez  Dieu ,  car  c'est  Dieu 

qui  a  créé  rhomme,  qui  l'a  créé  avec  des  facultés 

perfectibles,  avec  une  intelligence  sympathique 

et  susceptible  d'avancement.  »  Puis  il  dit  encore  : 

Néophytes ,  il  est  bon  que  ceci  vous  soit  enseigné  ; 

d'homme  a  besoin  de  tout  apprendre,  et  les  ani- 

<  maux  savent  tout  ce  qu'ils  doivent  savoir.  Voilà 
(  pourquoi  l'homme  se  perfectionne,  et  les  animaux 

<  ne  se  perfectionnent  point.  Les  hommes  ne  font 
'  qu'un   par  le  passé  et  l'avenir.  Tous  servent  à 

<  chacun,  et  chacun  sert  à  tous.  Néophytes,  travailler 

<  à  son  propre  avancement ,  c'est  travailler  à  l'avan- 
(  cément  du  genre  humain  tout  entier.  C'est  ainsi 

que  nous  avons,  par  nos  pères,  vécu  dans  les 
temps  antérieurs  à  nous  ;  c'est  ainsi  que ,  par  nos 
enfants ,  nous  vivrons  dans  les  temps  qui  doivent 
suivre.  La  mort  et  l'immortalité  se  trouvent  sous 
chacun  de  nos  pas,  à  chacune  de  nos  pensées. 
Néophytes,  l'homme  sera  certainement,  un  jour, 
complet  dans  sa  noble  nature  d'être  intelligent  et 
moral;  il  fut,  selon  d'anciennes  traditions,  créé 
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«  complet  en  soi;  il  usa  mal  de  sa  liberté,  il  démé- 
«  rita ,  il  fut  condamné  à  repasser  par  toutes  ses 
«  voies.  Néophytes ,  les  êtres  intelligents  ont  tous 
«  subi  l'épreuve  de  la  liberté,  et  des  traditions  nous 
«  disent  aussi  que  Fliomme  n'est  pas  le  seul  qui  ait 
«  succombé  à  cette  épreuve.  Prenez  donc  la  vie 
«  comme  un  moyen  de  retourner  au  lieu  d'où  vous 
"  êtes  sortis,  et  louez  Dieu.  »  Puis  enfin  l'ancien  des 
vieillards  ajouta  encore:  «Néophytes,  vous  pouvez 
"  vous  retirer,  mais  auparavant  nous  devons  affir- 
«  mer  devant  vous  que  nous  ne  gardons  point  la 
«  vérité ,  ni  une  partie  de  la  vérité ,  pour  nous  seuls, 
«  et  que  nous  ne  voulons  rien  en  celer.  La  vérité  est 
«  dans  chacun  de  nous ,  comme  un  dieu  dans  un 
it  sanctuaire  secret.  Que  chacun  de  nous  la  cherche. 
«  La  véritable  initiation  est  en  nous-mêmes.  Ainsi 
«  donc ,  si  nous  vous  congédions ,  ce  n'est  point 
«  pour  parler  plus  librement  entre  nous.  La  même 
«  diversité  d'opinions  et  de  sentiments  qui  est  dans 
«  le  monde  est  aussi  dans  les  labyrinthes  de  l'Egypte, 
v<  et  nous  souffrons  sans  peine  cette  diversité ,  parce- 
«  que  nous  savons  que  la  pleine  vue  n'est  point  don- 
«  née  à  l'homme.  »  Il  dit  et  s'assit. 

«  Une  musique  harmonieuse  remplit  les  airs ,  et 
les  néophytes  se  retirèrent  en  silence ,  au  milieu  de 
ces  accents  qui  prolongeaient  l'extase  de  nos  facultés. 

u  J'assistai  les  jours  suivants  à  plusieurs  céré- 
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monies  dont  il  serait  trop  long,  Evandre,  de  vous 
donner  des  détails.  L'une  était  une  théorie  toute 
composée  d'initiés  ;  cette  théorie  était  destinée  à  re- 
présenter l'homme  affranchi  du  lien  social,  c'est- 
à-dire  dans  l'état  sauvage  ou  de  troglodyte ,  ensuite 
l'homme  social,  et  enfin  l'homme  progressif;  l'autre 
était  une  théorie  qui  figurait  tous  les  cultes  de  la 
terre,  dans  leur  ordre  traditionnel.  Mais  la  céré- 
monie qui  m'intéressa  le  plus  vivement,  ce  fut  l'ex- 
piation d'un  grand  coupable.  Une  doctrine  toute 
nouvelle  me  fut  communiquée;  et  cette  doctrine 
effaroucha  d'abord  ma  raison.  Se  trouverait-il  en 
effet  des  hommes  qu'une  impénétrable  Providence 
aurait  voulu  soumettre  à  l'épreuve  du  remords? 
Pour  rendre  à  celui-ci  les  droits  de  l'innocence,  il 
lui  fut  prescrit  d'aller  enlever,  au  péril  de  sa  vie ,  la 
statue  sacrilège  d'une  divinité  à  laquelle  on  sacri- 
fiait des  victimes  humaines.  » 

A  ces  mots,  Evandre,  soulevant  sa  tête  vénérable, 
dit  :  «  Hercule  nous  a  délivrés  de  cette  cruelle  ran- 
«çon;  mais  un  sentiment  intime,  universel,  d'ac- 
"  cord  avec  toutes  les  traditions  obscures  comme 
u  avec  les  traditions  lumineuses,  d'^accord  sur-tout 
«  avec  les  religions  terribles,  crie,  au  fond  des  âmes, 
»'  que  nous  ne  sommes  pas  affranchis  de  la  dette. 
'^  Et  quelle  est  cette  dette?  » 
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Thamyris  répondit  ([iie  la  suite  de  ses  entretiens 
pourrait  peut-être  lever  une  partie  du  voile  qui 
couvre  les  destinées  humaines.  Puis,  continuant 
son  discours,  il  raconta  comment,  après  toutes  les 
épreuves  par  lesquelles  il  avait  été  préparé,  il  fut 
admis  les  jours  suivants  à  revêtir  lui-même,  dans 
des  spectacles  théogoniques  et  cosmogoniques ,  les 
personnifications  les  plus  infimes  et  les  plus  au- 
gustes, les  plus  abjectes  et  les  plus  éclatantes.  Il  dit 
comment  on  l'avait  fait  passer  par  des  palinj^énésies 
successives,  où,  sans  perdre  Fidentité  du  moi,  il 
avait  pu  pressentir  les  facultés  départies  à  chaque 
ordre,  à  chaque  classe  de  mortels ,  et  même  à  chaque 
sphère  d'intelligences.  «  Toutefois ,  ajoutait-il ,  je  ne 
pouvais  point  parvenir  à  une  complète  identifica- 
tion :  tantôt  Tobstacle  était  dans  mes  organes,  tantôt 
il  était  dans  le  fond  le  plus  intime  de  ma  nature. 
Talaon  fut  alternativement  titan  et  homme  ;  il  con- 
nut la  loi  des  êtres.  Tirésias  fut  tour-à-tour  homme 
et  femme;  il  connut  la  loi  des  castes  et  des  classes. 
Orphée  fut  à-la-fois  ops  et  inops  ;  il  voulut  s'identi- 
fier avec  tous  les  hommes.  Quant  à  moi ,  j'ai  connu 
les  diverses  formes  sociales  comme  un  étranger  qui 
les  observe  ,  et  non  comme  un  fort  qui  en  fait  par- 
tie, ou  comme  un  faible  qui  les  convoite.  J'ai  en- 
trevu tous  les  modes  de  l'intelligence,  sans  me  les 
assimiler  ;  j'étais  en  dehors  des  hiérarchies.  De  plus. 
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il  ne  m'a  point  été  donné  de  franchir  le  seuil  de 
l'humanité.  Je  n'ai  point  éprouvé  la  saveur  du  lait 
de  Junon  ;  mes  lèvres  ne  se  sont  point  approchées  de 
la  coupe  du  nectar;  j'ai  ignoré  les  merveilles  de 
l'apothéose;  je  me  suis  seulement  abreuvé  du  vin 
civil,  dénié  aux  profanes.  Je  ne  suis  donc  point 
parvenu,  sage  Évandre,  à  Tépoptisnie  des  mystères , 
et  encore ,  il  faut  bien  que  vous  le  sachiez,  fils  de  la 
Thyade,  l'époptisme  des  mystères  n'est  que  l'em- 
blème d'un  éj)optisme  inconnu,  lequel  sans  doute 
se  manifestera  dans  une  autre  vie ,  ou  dans  celle-ci , 
lorsque  l'homme  sera  plus  avancé  dans  la  rude  voie 
du  progrès. 

"  Un  sage  raconta  sa  vie  antérieure  :  «  Dans  la  vie 
«  qui  a  précédé  celle-ci ,  disait-il,  la  seule  dont  j'aie 
«conservé  un  souvenir  confus,  la  douleur  ne  me 
«  fut  pas  épargnée.  Je  régnais  sur  un  peuple  chez 
«qui  n'avaient  pénétré  ni  la  bienfaisante  Isi«,  ni 
«  Gérés ,  ni  Triptolème.  Je  fus  tué  par  ce  peuple , 
«  parceque  je  voulus  le  dompter,  le  soumettre  au 
«joug  salutaire  des  lois.  »  «  Nos  vies  antérieures ,  dit 
«un  autre  sage,  appartiennent  à  des  cycles  astro- 
«  nomiques  perdu  dans  l'ample  sein  des  temps  an- 
«  teneurs  ;  il  ne  nous  est  pas  donné  de  les  discerner 
«  encore.  Sans  doute  l'histoire  du  monde  actuel  est 
«  devenue ,  dans  ton  esprit ,  ta  propre  histoire.  » 
«  Un  sage  proposa  ce  problème  :  "  Est-ce  une  es- 
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«  sence  distincte  qui ,  passant  à  l'état  de  substance, 
«devient  la  substance  humaine?  Cette  essence, 
«  avant  d'être  la  substance  humaine ,  doit-elle  s'ëla- 
«  borer,  se  perfectionner,  subir  des  transformations 
«successives,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  arrivée  à  l'état 
«  où  elle  est  mûre  pour  la  manifestation  humaine, 
«c'est-à-dire  pour  la  manifestation  première  de 
«  l'intelligence?  Auparavant  l'intelligence  était-elle, 
«mais  obscure?  En  quittant  la  forme  humaine, 
«  continue-t-elle  une  évolution  sans  fin?  » 

«L'essence  humaine  est  l'essence  humaine,  ré- 
«  pond  un  autre  sage.  Elle  est  le  sommet  du  monde 
«  que  nous  voyons.  L'homme  attire-t-il  à  lui  lame 
«végétative  des  plantes,  lame  organique  de  cer- 
«  tains  animaux ,  en  qui  aurait  déjà  commencé  l'as- 
«similation?  Toutes  les  substances  immatérielles 
«  de  ce  monde  seraient-elles  donc  attirées  dans  la 
«  sphère  humaine?  Cependant  l'essence  humaine 
«  resterait  toujours  identique.  Elle  tendrait  à  s'éle- 
«  ver  dans  une  plus  haute  sphère,  mais  sans  y  être 
«  absorbée,  sans  cesser  d'être  elle-même.  » 

«  Ceci  n'est  point  écrit  dans  nos  livres ,  dit  un 
«des  sages.  Ce  qui  est  écrit  dans  d'autres  livres, 
«  c'est  que  pour  la  race  humaine,  extérieurement 
«  semblable  et  homogène,  il  y  a  trois  sortes  dames. 
«  La  distinction  des  âmes  se  retrouve  dans  les  ani- 
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u  maux,  non  point  relativement  à  eux,  mais  relati- 
«  vement  à  Thomme.  » 

«L'homme  a  failli,  dit  un  autre  sage;  la  loi  de 
«  son  être  a  été  troublée  ;  la  loi  du  monde  où  il  do- 
«  mine  a  été  troublée  en  même  temps.  Notre  intelli- 
«  gence  ne  peut  plus  voir  que  des  nuages.  » 

«  Qu'il  me  soit  permis  de  raconter  un  songe,  dit 
«  un  septième  sage.  Chaque  intelligence  est  desti- 
«  née  à  devenir,  après  des  myriades  de  siècles ,  une 
«intelligence  créatrice,  toujours  sous  le  gouverne- 
'<  ment  du  Dieu  suprême.  Ces  intelligences  font  des 
«  mondes  analogues  au  pouvoir  qui  leur  est  accordé, 
«  selon  le  mérite  de  chacune.  J'étais  sur  le  point  de 
«saisir  moi-même  un  tel  pouvoir,  lorsque  mon 


«  songe  a  cesse.  » 


«Il  est  écrit  dans  des  livres,  dit  un  autre  sage, 
«  que  le  monde  où  a  été  placé  l'homme  est  l'ouvrage 
«  d'intelUgences  qui  ne  sont  pas  l'intelligence  su- 
«  prême  ;  et  c'est  ainsi  que  ces  livres  expliquent 
«  pour  nous  l'origine  du  mal.  Mais  l'homme  ne 
«  parti cipe-t-il  pas  déjà  de  la  fonction  de  créateur, 
«  puisqu'il  est  appelé  à  savoir,  puisque  dès  le  com- 
«  mencement  Dieu  lui  a  dit  de  nommer?  L'homme 
«  crée  par  la  pensée;  si  Dieu  lui  donnait  de  la  ma- 
«  tière  et  du  mouvement,  l'homme  réaliserait  cette 
«  pensée.  De  plus,  il  a  été  dit  que  tel  roi  avait  achevé 
«le  monde:  parole  emphatique,  non  dépourvue  de 
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«  sens.  L'houiiiie  ,  après  avoir  subi  les  influences 
«  des  éléments,  fera-t-il  subir  aux  éléments  sa  pro- 
«  pre  influence?  L'homme  régénéré  régénèrera-t-il 
«  la  terre?» 

«  Les  ténèbres  s  épaississent  autour  de  nous ,  dit 
u  un  neuvième  sage;  hâtons-nous  de  nous  reculer, 
«  car  notre  pied  pourrait  glisser  dans  un  abyme.  » 

«  Je  fus  alors  saisi  d'une  sorte  de  vertige,  je  m'é- 
chappai de  la  prison  de  mes  organes,  mon  ame 
plana  sur  le  monde.  Il  me  sembla  que,  dans  une 
illusion  ravissante ,  ma  pensée  assistait  au  com- 
mencement des  choses.  Qui  pourrait  dire  mon  éton- 
nement? 

«  Les  éléments  sortaient  du  chaos  avec  leurs  lois 
primitives  et  leurs  propriétés,  et  ces  lois  gouvernent 
les  atomes  et  les  sphères  célestes  ;  et  les  sphères 
célestes  agissent  les  unes  sur  les  autres  comme  les 
atomes  s'attirent  et  se  repoussent. 

«  La  création  fut  pour  moi  l'acte  d'un  magisme 
divin;  et  cet  acte,  je  sentais  intuitivement  qu'il  était 
un  acte  continu,  éternel. 

«Je  vis  la  terre  d'abord  peuplée  d'êtres,  et  ce- 
pendant solitaire,  à  l'époque  où  aucun  des  êtres  qui 
l'habitaient  ne  levait  les  yeux  vers  le  ciel,  ne  savait 
contempler  la  lumière  et  l'ombre  ;  et  riiomme  vint 
pour  apprécier  et  connaître,  pour  prendre  posses- 
sion   des   solitudes  inutilement   enchantées  de  la 
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terre,  pour  prendre  possession  de  lui-même,  de  ses 
propres  facultés  ;  car  pour  Thomme  être  j'éelle- 
ment  c'est  se  connaître. 

M  Je  devins  cet  homme  par  la  puissance  de  sym- 
pathie, par  la  réalisation  d'une  synthèse  primitive; 
je  devins  cet  homme  à  qui  la  création  tout  entière 
apparut,  une  première  fois,  comme  au  sein  d'un 
rêve  magique.  Je  prophétisai  donc,  et  je  donnai  un 
nom  à  toutes  choses,  et  ce  nom  était  l'essence  de 
chaque  chose. 

"Je  fus  quelques  instants  cet  homme  dont  les 
facultés  existaient ,  mais  endormies ,  puis  se  réveil- 
lèrent, puis  participèrent  à  la  création. 

«  Je  fus  cet  homme  universel  qui ,  ayant  saisi  la 
responsabilité  de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  pécha 
et  fut  condamné. 

«  Et  le  décret  qui  le  condamna  fut  en  même 
temps  un  décret  de  condescendance,  puisqu'il  était 
le  moyen  de  reconquérir  l'être  perdu. 

«  Je  devins,  après  un  malheur  qui  me  paraissait 
irréparable,  cet  homme  universel  dispersé  par  la 
génération;  je  me  sentis  successif,  de  stable  et  de 
permanent  que  j'aurais  dû  être;  et  je  compris  com- 
ment Prométhée  a  été  dit  avoir  fait  l'homme;  mais 
je  compris  en  même  temps  qu'il  n'avait  résolu 
qu'une  moitié  du  problème,  celle  de  la  respon- 
sabilité. 
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«Je  me  sentis  renaître  à  l'espérance,  parceqne 
je  ne  doutai  point  que  je  serais  rendu  à  la  perma- 
nence et  à  la  stabilité ,  lorsque  je  l'aurais  mérité. 
Je  ne  doutai  point  sur-tout  qu'un  autre  viendrait 
résoudre  l'autre  moitié  du  problème,  celle  de  la 
réhabilitation. 

«  Je  compris  ainsi  la  raison  des  épreuves  de  l'hu- 
manité ,  épreuves  dont  les  mystères  d'Isis  offrent  une 


image. 


«  Et  je  connus  les  grandes  harmonies  du  monde, 
les  harmonies  entre  les  éléments,  les  corps  céles- 
tes, les  individus  des  trois  régnes  de  la  nature,  et 
l'homme. 

«  J'appris  que  l'homme  était  un  abrégé  de  l'uni- 
vers, qu'à  lui  aboutissaient  les  influences  des  astres, 
aussi  bien  que  celles  des  minéraux,  des  plantes,  des 
espèces  variées  des  êtres. 

«  Et  il  me  fut  dit  que  la  perpétuité  de  l'homme 
étant  un  mystère  cpsmogonique ,  les  cérémonies  du 
mariage  ont  dû  être  une  commémoration  et  un 
symbole  de  l'événement  cosmogonique. 

«  L'astrologie  est  une  synthèse. 

«  La  connaissance  des  vertus  soit  médicales,  soit 
magiques  des  plantes,  des  métaux,  des  corps  en  qui 
réside  plus  ou  moins  la  vie,  est  une  synthèse. 

«Les  puissances  de  l'organisation,  à  ses  divers 
degrés ,  sont  révélées  par  une  synthèse. 
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«Les  agiéofations  et  les  affinités  des  métaux, 
comme  Famé  végétative  des  plantes ,  comme  toutes 
les  forces  assimilatrices,  sont  également  révélées  par 
une  synthèse. 

«Considérez,  Évandre,  une  mare  que  couvrent 
des  végétaux  sans -nombre,  une  multitude  d'in- 
sectes: ces  végétaux  et  ces  insectes,  en  qui  brillent 
de  si  éblouissantes  couleurs,  des  formes  si  belles, 
si  vives ,  si  délicates ,  la  vie  à  différents  degrés ,  ne 
sont-ils  pas  un  riche  tissu  qui  cache  la  vase  im- 
monde? La  mare  est  un  abrégé  du  chaos  produi- 
sant l'organisation .  Le  vent  qui  est  venu  y  faire 
pénétrer  dans  son  temps  la  fécondité  par  la  fer- 
mentation ,  est  un  hiéroglyphe  grossier  de  l'esprit 
créateur  répandant  la  vie  sur  la  surface  des  eaux 
primitives. 

«  Nous  t'avons  expliqué,  me  disaient  les  prêtres, 
«  que  notre  initiation  successive  était  l'emblème  de 
«  l'initiation  que  l'homme  subit  par  le  spectacle  de 
«  l'univers.  Notre  élysée  est  une  représentation  im- 
«  parfaite  du  séjour  céleste.  Ainsi  nous  tâchons,  par 
«des  images  sensibles,  de  donner  une  idée  de  la 
«  félicité  des  bons. 

«Mais  tous  doivent  devenir  bons,  c'est-à-dire 
«  tous  doivent  finir  par  accomplir  la  loi  de  leur 
'^  nature,  sous  la  condition  néanmoins  de  l'impu- 
«  tabilité. 
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«  Et  c'est  là  Tépoptisme  dcfinitil'  que  nous  entre- 
«  voyons. 

«  Dans  ce  monde ,  tel  que  Fa  fait  la  déchéance  de 
«  Têtre  intelligent,  tout  est  destruction  et  renais- 
«  sance. 

«  Toute  vie  repose  sur  la  mort. 

«  Le  présent  n'existe  que  sur  les  ruines  du  passé  ; 
«et  le  passé,  qui  fut  le  présent,  n'existe  que  sur  les 
«  ruines  d'un  passé  antérieur. 

«  La  palingénésie  est  la  loi  réparatrice.  » 

«  Je  ne  puis  vous  raconter,  Évandre,  tout  ce  que 
j'appris  sur  le  temps  et  l'éternité,  sur  le  bien  et  le 
mal,  sur  l'immensité  et  l'espace. 

«  Je  ne  puis  vous  exposer  le  problème  de  l'anti- 
quité ou  de  l'éternité  du  monde;  le  problème,  plus 
difficile  encore  de  l'origine  du  bien  et  du  mal,  le 
problème  terrible  des  religions  et  des  superstitions, 
le  problème  enfin  de  la  nature  des  âmes.  N'entre- 
voyez-vous pas  déjà  que  les  prérogatives  de  l'état 
social  sont  le  corollaire  connu  de  ces  problèmes  in- 
connus? 

w  Orphée  avait  lu  les  colonnes  de  Seth.  Il  n'a  point 
eu  de  nom  héroïque  parmi  les  hommes  ;  parmi  les 
sages  il  fut  nommé  fils  de  Seth. 

«Moi,  Thamyris,  je  n'ai  eu  que  la  science  du 
troisième  Thot. 

'<  Que  les  régnes  de  Protée  et  de  Théoclyméne  te 
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«  soient  un  témoignage,  me  fut-il  dit.  Dans  le  nome 
«  de  Sais  la  forme  théocratique  vient  de  finir;  dans 
«  d'autres  nomes  elle  finira  plus  tard.  Dans  les  uns 
'<  l'humanité  commence;  dans  les  autres  elle  est  éta- 
«  blie  depuis  long-temps.  L'Egypte,  image  et  type 
i(  de  toutes  les  initiations  sociales ,  comme  elle  est 
«  image  et  type  de  l'univers ,  l'Egypte  conserve 
'«  toute  la  variété  des  institutions  divines  et  hu- 
"  maines  ;  elles  y  sont  contemporaines  les  unes  des 
"  autres. 

"  Mais  autant  tu  as  été  étonné ,  Tliamyris ,  en 
«  comparant  l'Egypte  avec  les  diverses  contrées  que 
«  tu  as  parcourues,  autant  tu  serais  étonné,  et  ton 
«  étonnement  serait  bien  plus  grand  encore ,  si  tu 
«  pouvais  comparer  avec  cette  merveilleuse  Egypte 
«  la  terre  mille  fois  plus  merveilleuse  où  le  Gange 
«  roule  ses  eaux  divines.  L'Egypte,  image  du  monde, 
«  ainsi  que  nous  te  l'avons  expliqué,  est  une  image 
«  aussi  de  l'Inde,  mais  une  image  affaiblie.  Elle  la 
'<  représente  par  ses  monuments  et  par  ses  doctri- 
'<  nés.  Mais  nos  conceptions ,  toutes  gigantesques 
<'  qu'elles  te  paraissent,  sont  loin  d'avoir  le  caractère 
«  d'illimité  et  d'infini  qui  est  empreint  dans  toutes 
«  les  conceptions  de  l'Inde.  Chez  nous  commence  le 
«  régne  de  la  parole  et  du  mouvement  ;  chez  nous 
«  l'homme  est  un  être  qui  a  de  la  réalité ,  qui  com- 
«  mande,  qui  obéit,  qui  se  détermine,  qui  résiste, 
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"  qui  se  soumet,  dont  les  pensées  naissent  et  se  dé- 
"  veloppent,  enfin  qui  use  de  ses  facultés.  Dans  les 
«  royaumes  de  rinde,  rien  ne  commence,  rien  ne 
"finit,  rien  nest.  La  naissance,  la  vie,  la  mort, 
«  sont  des  apparences  également  indifférentes.  L'es- 
«  péce  humaine  n'existe  point ,  car  elle  est  silen- 
"  cieuse,  passivement  contemplative,  sans  volonté. 
«  Tout  est  absorbé  dans  l'être  universel,  dans  l'être 
«  absolu ,  et  l'esprit  de  l'homme  n'est  qu'une  goutte 
«  d'eau  perdue  au  sein  d'un  abyme  immense  et  sans 
«  bornes.  Dans  les  royaumes  de  l'Inde ,  les  idées  du 
«temps  successif  sont  méconnues;  le  temps  y  a 
«des  proportions  telles,  qu'il  est  pour  ainsi  dire 
«  1  éternité  elle-même.  En  un  mot,  la  durée  et  les 
«  formes  ne  sont  que  des  illusions.  Thamyris,  là  tu 
«  n'aurais  point  pu  être  initié,  car  là  l'initiation  con- 
«  siste  à  cesser  d'être  soi,  à  être  anéanti.  Bacchus, 
«  on  te  l'a  dit,  est  allé  visiter  l'Inde;  il  est  allé  porter 
«  sur  les  bords  du  Gange  le  génie  de  la  responsa- 
«  bilité  et  de  la  conscience.  A-t-il  pu  vaincre  cette 
«  cosmogonie  permanente  et  immobile?  Gomment 
«l'aurait -il  pu?  La  source  d'où  tout  découle  doit 
«  rester  ce  qu  elle  est,  Ge  vaste  océan  de  lumières , 
«de  croyances,  de  forces  intelligentes,  doit  rester 
«  un  océan  éternellement  calme ,  éternellement  sans 
«  fond  et  sans  rivage,  doit  rester  l'aliment  éternel 
«de  toutes  les  lumières,  de  toutes  les  croyances, 
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«  de  toutes  les  forces  intelligentes  qui  gouvernent 
«  le  monde  du  mouvement  et  du  temps.  Vous  an- 
«  noncez ,  vous  autres  Grecs ,  que  l'Océan  est  le 
«père  des  dieux  et  des  hommes.  L'Inde,  cet  in- 
"  commensurable  océan  de  dogmes  et  de  doctrines , 
«  mériterait  bien  mieux  une  telle  désignation.  Im- 
i(  muable ,  il  est  hors  de  la  loi  des  vicissitudes  :  il  ne 
«peut  être  agité  par  nos  passions,  par  nos  désirs, 
«  par  nos  projets,  par  le  tumulte  de  nos  pensées  et 
«  de  nos  sentiments.  Le  grand  symbole  de  l'unité 
«  infinie  avait  besoin  d'une  expression  aussi  grande 
«  que  lui.  Toutefois  le  genre  humain  est  dans  l'at- 
«  tente  d'un  époptisme.  Le  nôtre  est  de  savoir  que 
«  ce  dernier  époptisme  sera  accordé  un  jour  à  la 
«  race  humaine. 

«  Thamyris,  l'Egypte,  telle  que  tu  l'as  vue,  est 
«  donc  sur  les  confins  des  deux  mondes  ;  elle  les  re- 
«  présente  tous  les  deux  :  voilà  pourquoi  il  serait 
«  bon  que  les  hommes  du  temps  et  du  mouvement 
«  accourussent  y  recevoir  l'initiation.  » 

«  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  Thamyris,  re- 
«  prit  le  vénérable  Evandre ,  fait  tomber  une  taie 
«  de  mes  yeux.  A  présent  je  comprends  mieux  les 
«  mystères  de  la  contrée  où  je  suis  établi.  Tha- 
«  myris ,  lorsque  vous  aurez  achevé  votre  récit ,  il 
«  nous  restera  à  comparer  ces  mystères  avec  ceux 
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«  que  vous  me  révélez  ;  car  moi  aussi  j'ai  des  mer- 
ii  veilles  à  vous  faire  connaître.  » 

«  C'est  bien ,  dit  Thamyris,  je  vais  continuer.  » 

•«  Une  lyre  m'est  présentée ,  et  je  suis  obli^jé  de  la 
briser  moi-même  ;  il  faut  que  je  me  sépare  entière- 
ment de  ma  science  ancienne.  Plus  tard,  hélas!  la 
cécité  devra  me  séparer  du  spectacle  de  la  terre  et 
des  cieux. 

«  Ensuite  on  me  fit  étendre  et  gésir  dans  l'aban- 
don le  plus  complet.  L'ancien  des  vieillards  vint 
poser  un  pied  sur  ma  tête;  et  j'entendis  le  dis- 
cours que  je  vais  tâcher  de  vous  transmettre ,  sage 
Evandre. 

«  T'es-tu  représenté  l'objet  qui  doit  être  l'homme 
«  reposant  dix  lunes  au  sein  des  entrailles  de  la 
"  femme ,  et  n'ayant  là  d'autre  vie  que  la  vie  même 
<'  de  celle  qui  sera  la  mère  douloureuse  de  l'homme? 
u  L'enfant ,  pour  voir  le  jour,  fait  éprouver  de  gran- 
"  des  souffrances  à  la  femme ,  et  c'est  encore  aux  ma- 
<  melles  de  la  femme  qu'il  doit  trouver  la  première 
«  nourriture,  comme,  sur  ses  genoux,  la  première 
«  doctrine. 

"  Cette  vie  en  puissance ,  contenue  dans  unje  vie 
"  manifestée,  ce  déchirement  des  entrailles  mater- 
"  nelles  pour  produire  un  être,  cet  enfant  suspendu 
«  aux  mamelles  qui  lui  offrent  la  première  nourri- 
"  ture,  aux  lèvres  qui  lui  communiquent  la  première 


444  ORPHÉE. 

'«  doctrine ,  aux  regards  qui  font  partie  de  cette  doc- 
"trine,  toutes  ces  choses  ne  seraient -elles  point 
«  l'abréj^é  des  événements  de  l'incubation  cosmogo- 
«  nique?  La  conception ,  la  gestation ,  l'enfantement , 
«  ne  seraient-ils  point  de  vivants  emblèmes? 

«  Le  globe  que  nous  habitons,  en  sortant  du  chaos 
«  par  la  vertu  insondable  de  la  parole  ordonnatrice, 
"  était  doué  d'une  vie  universelle  ;  et  cette  vie  uni- 
«  verselle ,  sans  cesser  d'être  la  grande  vie  de  tout  ce 
«  qui  a  vie,  va  formant  toujours,  par  un  dévelop- 
"  pement  continu ,  des  vies  individuelles ,  qui  elles- 
«  mêmes  deviennent  des  sortes  de  vies  universelles 
"  produisant  à  leur  tour  des  races ,  des  familles. 

«  La  grande  loi  du  monde  réalisé  veut  que  la 
«  raison  de  l'être  précède  l'être. 

«  C'est  ainsi  que  l'essence  humaine  est  apparue, 
«  lorsque  la  raison  de  cette  essence  est  sortie  de  la 
«  pensée  divine.  Elle  est  apparue  avec  la  faculté  de 
"  vouloir  immédiatement  se  détacher  de  la  vie  uni- 
«  verselle  pour  vivre  de  sa  vie  propre. 

«Les  animaux,  privés  de  cette  faculté,  ont  dû 
"  exister  avant  l'homme  ;  ils  sont  restés  d'une  orga- 
«  nisation  antérieure  pour  être  des  signes  et  des  té- 
'<  moins  de  la  vie  universelle. 

«  Deux  opinions  existent  parmi  les  dépositaires 
«  de  la  science ,  l'ancienneté  et  la  nouveauté  de  la 
«  race  humaine;  pour  comprendre  comment  l'une 
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«  et  l'autre  de  ces  deux  opinions  sont  vraies ,  il  faut 
«  savoir  qu'une  partie  de  la  race  humaine  n'a  pu 
«parvenir  à  se  distinpuer  de  la  vie  universelle,  et 
«  (ju'une  autre  a  conquis  la  conscience. 

«  Les  statues  à  fjaînes ,  et  les  statues  qui  ont  les 
«  pieds  et  les  mains  libres,  sont  les  emblèmes  de  ces 
«  deux  modes  d'existence. 

«  C'est  l'Orient  et  l'Occident. 

«  Orphée ,  l'homme  du  Septentrion ,  voulut  abo- 
«  lir  les  statues  à  graines ,  c'est-à-dire  donner  à  tous  les 
«  hommes  le  mouvement  et  la  liberté. 

«  Le  moment  où  l'essence  humaine  commença  à 
«  se  détacher  de  la  vie  universelle  pour  revêtir  les 
«  facultés  d'une  vie  qui  lui  fût  propre  est  un  mo- 
«  ment  cosmo^onique,  le  même  que  celui  de  la  di- 
u  vision  des  sexes  pour  l'homme. 

«La  division  des  sexes,  pour  l'homme  primitif, 
«  devait  être  le  type  de  la  division  des  classes ,  pour 
«  les  sociétés  humaines  primitives. 

«  Vouloir,  ne  pas  vouloir,  vouloir  à  des  degrés 
«  différents,  furent  les  marques  de  cette  division  des 
«  classes. 

«  La  volonté  s'essayant  à  se  rendre  indépendante 
«  de  la  vie  universelle  serait  donc  la  véritable  ori- 
u  gine  du  mal.  Le  lait  de  la  mère,  le  regard  de  ses 
«  yeux,  la  parole  de  ses  lèvres,  sont  les  antiques  tra- 
«  ditions  trop  tôt  oubliées  par  l'homme.  Telle  est. 
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«  du  moins  autant  qu'il  est  permis  de  lentrevoir, 
«  Forigine  du  mal  dans  la  sphère  de  Fliomme  ;  la 
•<  cause  du  mal  est  impénétrable.  Orphée  nous  a 
u  enseigné  que  le  mal  est  conditionnel ,  que  le  bien 
«  seul  est  absolu. 

u  Était-il  nécessaire  que  l'homme  sortît  de  l'unité 
«générale  pour  parvenir  à  la  responsabilité,  pour 
«  conquérir  l'attribution  de  ses  actes,  la  faculté  de 
«  mériter  ou  de  démériter?  Grande  question  qui 
"  s'agite  sans  fin  parmi  les  sages  des  Pyramides! 

«Dieu  est  tri-un;  l'homme  est  triple,  et  doit  as- 
«  pirer  à  devenir  tri-un.  Auparavant  il  faut  à  l'hom- 
«  me  un  guérisseur. 

«Tout  ceci  est  une  loi  éternelle,  incessamment 
«  évolutive  :  voilà  pourquoi  il  est  vrai  que  l'essence 
«  humaine  non  seulement  est  tout  à-la-fois  ancienne 
«et  nouvelle,  mais,  de  plus,  qu'elle  est  aussi,  en 
«même  temps,  manifestée  et  en  puissance  d'être. 
«Elle  est,  et  pourtant  elle-même  doit  contribuer  à 
«  sa  raison  d'être. 

«  C'est  à  ce  point  sans  doute  que  l'on  découvrirait 
«  ce  que  fut  la  faute,  ce  que  furent  la  promesse  et 
«  le  pardon.  Toutes  les  traditions  mêlées  et  confon- 
«  dues  forment,  sur  ce  point  où  elles  aboutissent, 
«  un  nuage  que  notre  intelligence  est  inhabile  à 
«  pénétrer;  attendons  d'autres  lumières. 

«  Thamyris,  tu  ne  sais  pas  encore  quel  est  le  génie 
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«que  tu  dois  transporter  dans  le  Latium.  Sera-ce 
«  celui  de  rimmobilité  ou  celui  du  mouvement?  Ce 
"  n  est  pas  à  toi  à  décider.  On  te  le  dira  lorsque  tu 
«  auras  subi  une  autre  épreuve,  qui  sera  la  dernière. 

«  Barbaria  est  le  nom  sacré  de  la  contrée  qui  s  ap- 
«  pelle  Euxonie,  lieu  de  l'hospitalité,  Hespérie,  lieu 
«  du  couchant,  et  que  dès  aujourd'hui  nous  nom- 
»<  mons  d'un  nom  nouveau ,  Italie. 

«  L'Étrurie  imposerait  à  l'Italie  l'immobilité  de 
«  l'Orient.  Le  temps  n'est-il  point  venu  d'affaiblir  le 
i(  ^jéme  stationnaire  de  FÉtrurie? 


«  Il 


«Tu  as  pu  le  voir,  Tliamyris,  l'immobilité  com- 
«  menée  à  être  ébranlée  en  Egypte...  » 

«  Oui ,  s'écrie  une  voix  terrible  ;  mais  n  est-ce  pas 
«  là  un  grand  signe,  le  commencement  de  la  ruine 
«de  l'Egypte?  Prêtres  des  saints  mystères,  gardez- 
«  vous  de  sanctionner  une  loi  qui  est  la  loi  même 
i<  de  la  dissolution  des  empires.  Un  jour  donc  ces 
«  grands  monuments ,  qui  font  la  gloire  de  l'Egypte, 
«  seront  isolés  au  milieu  des  sables  du  désert.  » 

«  Eh  bien  !  dit  le  prêtre  qui  me  tenait  captif  sous 
«ses  pieds,  avons-nous  reçu  le  pouvoir  de  nous 
«opposer  à  une  loi  immuable  et  successive?  Est-ce 
«  à  nous  à  rendre  stérile  l'incubation  de  l'Orient? 
«est-ce  à  nous  à  faire  avorter  la  vie  naissante  de 
«  l'Occident?  » 

«  A  ces  mots,  il  ôte  ses  pieds  de  dessus  mon  cou  ; 
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et ,  m'ordonnant  de  me  relever ,  il  me  dit  d  aller 
recevoir  ma  dernière  épreuve ,  puis  de  revenir  me 
soumettre  aux  ordres  qui  doivent  m  être  définitive- 
ment donnés. 

«  Tobéis,  et  je  quittai  TÉgypte.  Je  devais  y  retour- 
ner, mais  il  ne  me  sera  pas  donné  de  la  revoir.  » 


FIN   DU    LIVRE    HUITIEME. 
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Saint  Jean ,  dans  Tîle  de  Patmos ,  craint  déjà  que  l'in- 
stitution du  christianisme  n'accomplisse  pas  tout  le  bien 
qui  est  dans  sa  mission  divine.  Ce  triste  pressentiment 
de  rhomme  de  Dieu  le  jette  dans  une  contemplation  fort 
extraordinaire ,  emblème  my stagogique  de  toute  la  des- 
tinée humaine. 

Peut-être ,  dans  la  Ville  des  Expiations ,  une  partie  de 
cet  emblème  nous  sera  dévoilé. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  remarquer  que  la  Jéru- 
salem de  l'Apocalypse  est  une  ville  primitive. 

Les  oracles  ne  sont  qu'une  manière  de  rendre  compte 
d'une  loi  éternelle. 

Discussion  dans  les  Pyramides  sur  le  principe  à  im- 
porter dans  le  Latium.  Lutte  du  principe  stationnaire  et 
du  principe  progressif,  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

Sophocle,  d'après  Denys  d'Halicarnasse,  a  fait  une 
tragédie  de  Triptolème,  laquelle  est  perdue  :  Cérès,  dans 
l'énumération  des  pays  où  il  faut  que  Triptolème  porte 
la  semence  du  blé  qu'elle  lui  a  donnée ,  désigne  l'Italie , 
depuis  le  cap  d'iapigie ,  la  Sicile,  puis  l'OEnotrie ,  les  côtes 
du  golfe  Tyrennien  et  les  terres  de  la  Ligurie. 

Je  crois  cette  énumération  incomplète;  elle  devait 
embrasser  toute  la  zone  pélasgique,  d'après  la  manière 
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dont  j'ai  considéré  précédemment  cette  zone  de  civili- 
sation. 

L'énumération  analogue  qui  se  trouve  dans  le  Promé- 
thée  d'Eschyle  serait  plus  conforme  à  cette  idée. 

Je  l'ai  dit ,  la  fable  d'Orphée  est,  pour  moi  et  pour  mes 
lecteurs,  la  parabole  de  l'Orient. 

La  loi-mos  qui  est  l'ancêtre  de  la  loi  des  xii  Tables 
est  dite  dans  ce  lieu  :  elle  sera  gravée  sur  la  pierre  dans 
les  antres  où  s'exercent  les  mystères  terribles  du  Ca- 
pitole. 

Le  Capitole ,  en  effet ,  sera  le  Caucase  de  l'Occident  : 
les  émancipateurs  y  seront  successivement  garrottés. 

Il  me  reste  à  expliquer  peu  de  choses  sur  les  mots  que 
j'ai  employés.  Ou  ils  se  définissent  eux-mêmes  dans  la 
contexture  de  la  loi ,  ou  je  les  ai  définis  ailleurs. 

D'après  la  philosophie  psychologique  réveillée  par  la 
vieille  langue  latine,  lejîlius,  Yhérès,  le  fils,  l'héritier, 
n'a  d'analogue  que  dans  l'incarnation  lamique:  ici  cette 
incarnation  se  nomme  ingenium. 

Les  personnes  qui  n'étaient  pas  sous  leur  propre 
droit ,  mais  qui  vivaient  à  l'abri  du  droit  d'un  autre  ,  ne 
pouvaient  acquérir  que  pour  ceux  sous  le  droit  desquels 
elles  vivaient;  ainsi  les  enfants,  les  clients  et  les  esclaves, 
qui  étaient  \a  personne  ou  la  chose  du  paterfamilias. 

Mais  aussitôt  après  la  mort  du  père,  le  fils  entrait 
dans  toutes  les  prérogatives  du  père  ;  fût-il  à  la  mamelle , 
il  était  paterfamilias. 

Ce  ne  fut  que  sous  Jules  César  que  les  enfants  purent 
avoir  un  pécule  militaire. 

Je  dis  tout  ceci  par  anticipation. 

Sur  le  champ  limité  par  les  augures  est  fondé  le  ht 
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!iii])tial  clii  patricien;  et  ce  même  champ  doit  être  son 
tombeau.  La  propriété,  le  mariage,  la  sépulture,  sont 
une  même  chose  incommunicable. 

La  faculté  de  posséder  la  terre ,  celle  d'assurer  la  fa- 
mille par  le  mariage ,  celle  de  confier  sa  dépouille  mor- 
telle à  la  terre  identique  avec  l'homme  par  la  propriété , 
ne  sont-elles  pas  la  même  faculté  éminente  et  incommu- 
nicable dont  la  couche  nuptiale  du  patricien  est  l'insigne 
auguste? 

Il  faut  juger  les  lois  agraires  dans  cette  donnée. 

\Jimprohe  faclum ,  seule  sanction  pénale  des  patri- 
ciens, n'exista  pas  pour  les  dieux  de  TOlympe.  Ainsi 
l'Olympe  est  Fimage  des  patriciats  primitifs ,  avec  un 
attribut  de  plus.  Les  Alexandrins  se  sont  trompés  à  cet 
égard.  Les  violences,  les  expositions,  les  parricides,  les 
adultères  de  l'Olympe,  reçoivent  une  explication  plus 
ample  que  celle  qu'ils  ont  donnée. 

Je  l'ai  déjà  dit,  le  mythe  ne  s'effraie  point  de  ses  sym- 
boles. 

Ex-lex-optimus,  d'après Vico,  c'est  fops  qui  n'est  pas  en 
société  civile,  et  qui  pourtant  a  déjà  des  clients.  Alors 
ce  serait  le  Cyclope  de  Platon.  Ainsi  l'existence  de  la 
clientelle  serait  antérieure  à  l'institution  de  la  plèbe ,  et 
en  serait  différente.  Dans  cette  opinion,  les  clients  au- 
raient commencé  à  l'époque  des  opes  solitaires ,  lesquels 
alors  seraient  les  Cyclopes.  Les  premières  sécessions  des 
clients  auraient  seules  produit  les  premières  plèbes.  La 
plèbe  indique  donc,  toujours  dans  la  même  donnée,  une 
première  concession  de  liberté.  De  là  les  monarchies , 
nées  dans  ce  mouvement  des  clients  qui  veulent  s'orga- 
niser en  plèbes.  Il  est  bien  entendu  qu'une  telle  hypothèse 
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ne  peut  s'appliquer  qu'à  l'évolution  la  plus  primitive  de 
l'Europe ,  c'est-à-dire  à  l'Occident  échappant  la  première 
fois  aux  serres  puissantes  de  FOrient. 

Ces  beaux  problèmes  historiques  seront  examinés 
plus  tard. 

Siremps,  d'après  Festus,  similis  re  ipsâ,  n'est-il  pas  le 
contraire  de  natura  seciim  discors,  objection  terrible  des 
patriciens  avant  l'admission  des  plébéiens  à  la  commu- 
nauté du  mariage  ? 

Il  faudra  cependant  que  les  initiables  et  les  initiateurs 
finissent  par  se  confondre;  mais  ce  ne  sera  que  sous 
l'empire  de  la  loi  chrétienne. 

Le  mot  siremps  exprime  donc  l'idée  enveloppée  de  la 
réhabilitation  de  l'être  déchu. 

Thébes  la  ville  sainte,  nom  de  laThébes  d'Egypte,  et 
oîi  le  fondateur  retrace  les  images  variées  de  l'Olympe. 
(Nonnus  III.) 

Juno-Moneta ,  muse  latine,  la  muse  du  conseil,  bien 
différente  des  muses  qui  conservent  la  mémoire  des 
choses ,  la  tradition. 

Le  sacrifice  à  Horta,  qui  est  Hortuna,  l'antique  For- 
tune latine. 
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CALLIOPE. 


COSMOGONIE  ROMAINE. 

«C'est  donc  dans  le  monde,  reprit  Thamyris, 
que  je  dois  subir  la  dernière  épreuve;  je  serai  jugé 
sur  l'emploi  que  j'aurai  fait  des  enseignements  dont 
on  ma  donné  les  rudiments  imparfaits.  Il  faut  que 
je  fasse  moi-même  ma  doctrine;  ensuite  je  retour- 
nerai dans  les  souterrains  pour  y  recevoir  les  com- 
mandements définitifs  des  civilisateurs,  selon  ce  que 
je  serai  devenu,  selon  ce  que  je  serai  jugé  propre  à 
exécuter. 

«  Je  méditais  en  silence.  Des  problèmes  m'avaient 
été  présentés,  quelquefois  avec  des  solutions  dif- 
férentes et  même  contradictoires  ;  j'en  concluais  que 
si  j'eusse  pu  être  élevé  à  un  grade  de  plus,  les 
contradictions  auraient  disparu.  L'ébranlement 
donné  à  l'intelligence  est  le  premier  bienfait  de 
l'initiation ,  qui  en  cela  se  borne  à  imiter  la  Pro- 
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vidence  divine.  Je  m'étais  retiré  non  plus  comme 
la  première  fois  avec  un  sentiment  triste  et  décou- 
ra^<jé,  mais  avec  quelque  confiance.  J'avais  acquis 
des  organes  pour  mieux  voir,  pour  mieux  entendre, 
un  nouveau  sens  intime  pour  mieux  comprendre. 
«  Qu'allais-je  devenir  loin  des  maîtres  de  la  sa- 


gesse? 


«Me  voici  reprenant  mes  courses  aventureuses, 
et  saisi  de  nouveau  par  la  renommée ,  mais  la  re- 
nommée incertaine  d'Orphée,  Toutes  les  traces  du 
poëte  vont  déjà  s'effaçant  :  son  nom  et  les  idées 
qu'il  apporta  subsistent  ;  son  nom ,  pour  être  la  proie 
de  l'erreur;  ses  idées,  devenues  des  institutions, 
pour  commencer  à  s'altérer.  Quant  à  lui-même, 
ou  il  est  mort  ignoré ,  ou  il  a  voulu  ensevelir  ses 
derniers  instants  au  sein  de  la  retraite  la  plus  obs- 
cure. J'apprends  que  des  navigateurs  de  la  Toison 
d'or  se  sont  retirés  en  Emathie;  j'y  accours;  j'es- 
père que  du  moins  si  je  rencontre  quelques  uns 
de  ceux  qui  montèrent  le  navire  Argo ,  ils  pour- 
ront m'apprendre  le  sort  de  leur  illustre  compa- 


gnon. 


«  J'arrive  ;  ils  sont  dispersés  ou  rentrés  dans  leurs 
foyers.  J'avais  ouï  raconter  que  non  seulement  les 
héros,  mais  même  les  rameurs  du  navire  célèbre, 
étaient  tous  des  rois  ou  des  fils  de  rois  ;  il  me  fut  dit 
que  j'avais  été  trompé  par  des  récits  mensongers. 
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et  que  toutes  les  classes  avaient  été  admises  dans 
l'aiche  astronomique ,  religieuse  et  sociale.  Le  nom 
glorieux  d'Orphée  est  à  peine  connu ,  tant  la  mé- 
moire des  bienfaiteurs  des  hommes  est  vite  oubhée. 
Les  doctrines  harmonieuses  avaient  disparu  de  la 
Thessalie;  cette  contrée  était  presque  entièrement 
envahie  par  les  tristes  superstitions  de  la  magie. 
Les  sourds  et  plaintifs  mugissements  du  rhombus 
profane  avaient  remplacé  les  doux  chants  de  la  lyre 
fatidique.  Je  reconnais  cependant ,  parmi  les  poé- 
sies conservées  dans  la  mémoire  des  peuples,  les 
débris  d'un  dithyrambe  où  le  nom  d'Eurydice  est 
mêlé.  Pour  eux  la  fille  de  la  vision  fut  une  dryade. 
Un  vieillard  a  enseigné  ce  dithyrambe  aux  habi- 
tants qui  aiment  encore  à  le  redire. 

«Dans  des  chants  alternatifs,  les  hommes  célè- 
brent le  don  de  la  capacité  du  bien  et  du  mal ,  les 
femmes  le  don  de  la  pudeur  ;  les  uns  et  les  autres  le 
don  de  la  famille.  Un  hymne  à  la  beauté,  qu'ils  ont 
appris  du  même  vieillard ,  est  terminé  par  des  mots 
que  j'ai  pu  retenir,  et  qui  méritent  votre  attention , 
sage  Evandre. 

«  Ce  qu'est  la  beauté  pour  nos  sens  tels  qu'ils  sont 
faits  sera  la  vertu,  sera  la  vérité,  pour  les  sens 
que  nous  devons  acquérir.  Oui,  la  beauté,  dans 
ce  monde,  est  une  aimable  et  brillante  messagère 
qui  nous  raconte  les  merveilles  d'un  monde  meil- 
leur. 
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<(  Sans  doute  le  vieillard  dont  on  parle  a  visité  les 
grottes  cosmo{3^oniques  de  la  Samothrace;  et  peut- 
être  a-t-il  été  initié  aux  mystères  de  l'île  sacrée. 

«f  Je  veux  donc  voir  le  vieillard.  Ce  noble  étran- 
^jCr^  me  dit-on,  ne  saurait  être  environné  de  plus 
de  vénération ,  mais  il  se  renferme  dans  un  silence 
impénétrable.  Vous  ne  pourrez  parvenir  à  savoir 
rien  de  lui  ;  il  n  a  jamais  cédé  à  notre  désir  d'en- 
tendre raconter  ses  aventures ,  que  l'on  suppose 
graves  et  sérieuses;  il  paraît  seulement  pressé  de 
connaître  les  secrets  de  la  mort.  Sa  vie  s'est  consu- 
mée dans  de  longs  ennuis,  et  il  n'aspire  plus  qu'au 
repos  de  la  tombe. 

«  De  telles  réflexions  ne  me  détournent  point  de 
mon  projet.  Je  parviens  à  découvrir  la  retraite  igno- 
rée où  le  vieillard  voulait  ensevelir  ses  derniers 
jours.  Je  le  trouve  occupé  à  méditer.  Il  appliquait 
l'hexamètre  héroïque  à  des  poèmes  sur  les  éléments, 
sur  les  pierres  précieuses  ,  sur  les  métaux ,  sur 
quelques  effets  singuliers  de  la  nature;  travail  pé- 
nible de  versification,  pour  enfermer  dans  une  me- 
sure régulière  les  procédés  techniques  des  arts 
nouveaux,  l'explication  des  phénomènes  du  ciel  et 
de  la  terre.  C'est  ainsi  qu'il  employait  aridement  ses 
loisirs.  On  eût  dit  qu'il  voulait  emprisonner  une 
puissante  imagination ,  et  retenir  dans  son  sein  de 
fécondes  pensées.  Si  de  temps  en  temps  le  génie 
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poétique  se  réveillait  sur  ses  lèvres,  et  jetait  quel- 
ques faibles  étincelles,  c'était  pour  chanter  les  com- 
bats des  Géants  et  l'expédition  des  Argonautes. 

«Roi  de  la  colline  carrée,  comment  vous  pein- 
drai-je  l'émotion  que  me  fit  éprouver  l'aspect  du 
vieillard,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois? 
Son  visage  auguste  avait  quelque  chose  de  solennel 
et  d'impassible,  comme  on  représente  les  juges  aux 
Enfers.  Rien  n'annonçait  qu'il  m'eût  remarqué. 
Pour  l'aborder,  pour  m'en  faire  entendre,  pour 
le  distraire  de  ses  méditations,  j'imaginai  de  redire 
le  chant  d'Eurydice,  la  fin  de  l'hymne  à  la  beauté. 
Ma  lyre,  consultée  par  mes  doigts,  rendit  des  sons 
pleins  d'harmonie,  qui  me  transportèrent  dans  les 
régions  du  passé,  et  qui  ne  purent  éveiller  son  at- 
tention. Il  avait  aussi  une  lyre  à  ses  côtés;  il  dédai- 
gna de  me  répondre  sur  sa  lyre.  Le  superbe  vieillard 
cependant  laisse  échapper  une  larme,  et  détourne 
la  tête  pour  me  dérober  ce  commencement  d'émo- 
tion. La  seconde  fois  que  je  montai  sur  la  mon- 
tagne, il  fut  plus  accessible.  Le  vieillard  chantait 
sur  sa  lyre,  et  il  continua  de  chanter  en  ma  présence. 
Il  rappelait  les  désastres  de  l'ancien  monde  et  les 
calamités  du  monde  nouveau.  Je  versai  des  larmes 
abondantes;  et,  quittant  sa  lyre,  il  me  tendit  la 
main.  Je  vis ,  à  cet  instant , -briller  dans  ses  regards , 
au  travers  d'un  voile  de  vertige  amer,  je  ne  sais 
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quel  feu  de  génie  éteint,  tout  près  de  se  rallumer.  Il 
m'attirait  à  lui  par  un  charme  irrésistible;  et  ce 
charme  fit  ma  confiance.  Alors  je  lui  témoignai  le 
désir  de  connaître  son  histoire;  mais  toujours  il  re- 
fusait de  me  la  raconter;  il  ne  la  croyait  propre 
qu'à  satisfaire  une  vaine  curiosité.  Il  manifestait 
une  étrange  abnégation  de  la  gloire,  qui  tenait  à 
une  sorte  de  dédain  pour  les  facultés  humaines, 
pour  ce  qu  elles  ont  d'incomplet  et  de  misérable.  Je 
lui  avais  dit  mon  nom  ;  il  me  pria  de  ne  pas  fobliger 
à  me  dire  le  sien. 

«  Les  discours  et  la  personne  de  l'inexplicable 
vieillard  m'éga raient  au  sein  de  mille  conjectures. 
Tantôt  c'était  pour  moi  une  créature  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  un  être  supérieur  à  l'homme;  tantôt 
c'était  un  simple  mortel  dont  la  vie  avait  été  con- 
sumée dans  de  vastes  études  et  dans  d'immenses 
chagrins.  Est-ce  un  Titan ,  pensais-je  en  moi-même , 
qui  a  survécu  à  de  grandes  catastrophes ,  et  que  les 
dieux  ont  voulu  punir  en  le  revêtissant  des  hu- 
maines faiblesses?  est-ce  un  roi  détrôné  qui  est  venu 
cacher  ici  d'éclatants  revers?  est-ce  un  Gyclope 
malheureux,  chassé  par  ses  clients  révoltés?  Le 
chant  d'Eurydice  était  un  chant  qu'il  paraissait 
avoir  appris  dans  le  cours  de  ses  voyages  :  ce  chant 
consacrait  des  faits  qui  m'étaient  inconnus  ;  il  sup- 
posait aussi  la  mort  d'Orphée.  «  Fille  de  la  vision , 
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«disait-il,  réjouis-toi  dans  les  sombres  demeures, 
<f  ton  époux  inconsolable  t'est  rendu.  Ce  n'est  plus 
«  l'illusion  des  son^^es  qui  f  offre  à  lui  ;  c'est  la  réalité 
«  d'une  vie  illimitée.  »  De  telles  paroles  ne  pouvaient 
être  qu'une  allégorie  des  sentiments  du  vieillard. 
Dégoûté  de  la  vie  présente,  il  évoquait  la  vie  à  venir; 
et  les  souvenirs  d'un  autre  âge  sans  doute  étaient  re- 
vêtus par  lui  du  nom  brillant  d'Orphée  :  croyait-il 
se  séparer  de  ses  propres  souffrances ,  au  moyen  de 
cette  ruse  de  la  douleur? 

^i  Thamyris ,  me  disait-il ,  que  Fexpérience  des 
«  affaires  humaines  soit  inutile  à  la  plupart  des 
«hommes,  je  le  conçois;  mais  à  vous,  vous  est-il 
«  permis  d'y  ajouter  quelque  pensée  de  stabilité? 
«  Ecoutez-moi,  je  n'ai  point  été  dépourvu  de  sens. 
«  J'ai  contemplé  les  choses ,  les  événements ,  et  les 
«  hommes.  Tout  change ,  tout  disparaît.  L'univers 
«  interrogé  par  moi ,  par  vous ,  Thamyris ,  par  mille 
«  autres ,  l'univers  ne  s'est-il  pas  obstiné  toujours  à 
«garder  envers  tous  un  silence  terrible?  Si  la  des- 
«  tinée  répond  quelquefois  à  l'homme  qui  la  con- 
«  jure  de  sortir  de  derrière  son  voile  funeste,  c'est 
«  avec  une  froide  et  sévère  ironie ,  et  comme  im- 
«  portunée  de  cette  curiosité  inquiète.  O  inconnu  ! 
«  inconnu!  tu  me  glaces  d'une  sueur  mortelle.  So- 
«  leil  qui  fais  mûrir  les  fruits  et  les  poisons ,  qui 
«  donnes  aux  Heurs  et  aux  nuées  leurs  riches  et 
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«  éclatantes  couleurs,  soleil  qui  brûles  et  échauffes, 
<c  dis-moi  qui  tu  es!  Nuages  voyageurs  qui  errez 
«  sur  ma  tête ,  et  portez  dans  votre  sein  les  fertiles 
«ondées  ou  les  fléaux  du  ciel,  dites-moi  qui  vous 
«  êtes  !  Etoiles  et  planètes  qui  peuplez  les  déserts 
«  de  l'espace,  d'où  venez-vous,  où  allez- vous?  Ani- 
«  maux  qui  partagez  avec  Thomme  sa  demeure  ter- 
«restre,  ou  qui  la  lui  disputez,  sauriez-vous  me 
«  révéler  vos  instincts?  Plantes ,  herbes ,  et  fontaines , 
"  qui  vous  fait  croître  et  couler  sans  fin?  Ce  magni- 
«  fique  vêtement ,  parure  variée  et  passagère  de  la 
«  substance ,  depuis  trop  long- temps  fatigue  mes 
«  regards!  Que  sait  l'homme?  que  peut-il  savoir?  et 
«  toute  la  science  qu'il  lui  est  donné  d'acquérir, 
«  qu'est-elle?  Tout  se  montre  indifférent  à  la  des- 
u  tinée  de  l'homme ,  et  l'homme  voudrait  tout  en- 
«  velopper  dans  sa  destinée.  Il  croit ,  orgueil  im- 
"  puissant  !  que  le  soleil ,  que  la  lune ,  que  les  étoiles , 
"  ont  été  placés  dans  le  fîrmauient  ou  pour  éclairer 
"  ses  pas ,  ou  pour  lui  marquer  la  mesure  du  temps. 
«  Etre  souffrant,  qui  donc  s'intéresse  à  ta  souffrance? 
«  Lorsque  l'homme  perd  sa  compagne  chérie ,  les 
«  astres  continuent  de  briller.  Lorsque  rhomme  est 
c  dans  la  solitude,  les  astres  ne  savent  point  de  lan- 
«  gage  pour  s'entretenir  avec  lui.  Lorsque  lui-mênse 
«  a  fini  de  souffrir,  la  rosée  du  ciel ,  insensible  à  sa 
<  mort,  comme  elle  fut  insensible  à  ses  maux,  tombe 
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«  é(>alemeiit  et  sur  sa  dépouille  délaissée,  et  sur  les 
"  champs  qu'il  cultiva  de  ses  mains,  et  sur  la  forêt 
«  où  se  retirent  les  bétes  sauvages ,  et  sur  les  plantes 
«qui  servent  à  la  nourriture  de  l'homme,  et  sur 
«  celles  qui  parfument  et  embellissent  inutilement 
«des  lieux  où  l'homme  n'a  jamais  pénétré,  et  sur 
«  les  cimes  les  plus  arides ,  et  sur  la  mer  immense 
«  où  se  jouent  les  grands  poissons.  Et  si  l'homme 
«  n'existait  pas ,  que  manquerait-il  à  l'harmonie  uni- 
«  verselle?  N'était-elle  pas  la  même  avant  qu'il  parût 
«  sur  la  terre?  Ne  sert-il  pas  bien  plutôt  à  la  trou- 
«  bler?  Gomment  cette  harmonie  serait-elle  donc 
«faite  pour  lui?  comment  vient-il  à  se  croire  le 
«  centre  de  tant  d'influences  diverses?  La  foudre 
«  gronde ,  et  frappe  sans  choix  ou  un  être  vil ,  ou 
«  un  être  en  qui  reposent  de  nobles  sentiments  ;  elle 
«  met  en  cendres  le  cèdre  et  la  bruyère.  La  plainte 
«  sort  de  tous  côtés  ;  mais  l'homme  seul  sait  faire 
«  comprendre  ses  gémissements  ;  seul  il  exprime  la 
«  douleur  ;  seul  il  entend  les  lamentables  voix  de  la 
«  forêt  ;  seul  il  se  plaint  de  l'insensibilité  de  la  na- 
"  ture  à  sa  joie  comme  à  sa  tristesse.  Est-ce  pour 
«  être  l'expression  générale  de  la  plainte  et  de  la 
«  douleur  qu'il  a  été  créé  dans  les  secrets  de  l'éter- 
«  nité?  est-ce  pour  traduire  en  langage  articulé  le 
«  gémissement  universel  que  la  parole  lui  a  été  don- 
'<  aée?  Dieu  du  ciel ,  révélez-vous  à  moi  !  Puissances , 
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génies  qui  gouvernez  le  monde,  dites-moi ,  si  vous 
les  savez ,  vos  immortelles  lois  !  Tout  reste  muet  ! 
Bien  plus,  comment  suis-je  arrivé  du  rêve  du 
non-être  au  rêve  de  l'existence?  Où  ira  cet  esprit 
de  vie  qui  anime  cette  poussière ,  devenue  un  in- 
stant mon  corps  ?  s  exhalera-t-il  dans  les  airs  comme 
le  parfum  des  fleurs?  s  évanoui ra-t-il  comme  le 
son  mélodieux  qui  se  détache  d'une  lyre  brisée?  Et 
les  autres  êtres  !  Et  la  vie  qui  se  montre  sous  des 
formes  si  différentes ,  dans  l'homme ,  dans  les  ani- 
maux ,  peut-être  dans  les  plantes ,  peut-être  aussi 
dans  les  pierres  et  les  métaux  ;  la  vie  qui  par-tout 
semble  ne  se  multiplier  que  pour  multiplier  la 
souffrance!  Abyme  des  abymes!  Thamyris,  nous 
sommes  des  insensés!  et  peut-on  nommer  autre- 
ment ceux  qui  croient  avoir  des  pensées?  » 
«  Je  gémissais  avec  cet  homme  tombé  de  si  haut. 
Près  de  lui  je  sentais  l'horrible  frisson  d'une  Parque 
inexorable.  Jamais  la  condition  humaine  n'avait 
tant  pesé  sur  moi.  «  Malheureux  vieillard,  m'écriai- 
«  je,  vous  avez  un  compagnon.  Vous  ne  direz  plus 
<'  que  vous  êtes  seul ,  vous  ne  direz  plus  que  nul  être 
«  n'est  en  sympathie  avec  vous.  Me  voici  pour  ne 
«  faire  que  verser-des  larmes  stériles.  Gomme  vous, 
«je  renonce  à  la  gloire  et  à  la  sagesse.  Mon  nom, 
«  aussi  bien  que  le  vôtre ,  restera  enseveli  sur  cette 
"montagne  déserte.  Gomme  vous,  je  mourrai  sur 
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«  le  seuil  de  cette  obscurité  désolante  dans  laquelle 
«  s'enveloppent  les  lois  et  les  causes.  Nos  lyres  seront 
«  ici  d'insensibles  bétyles,  de  muets  talismans.  Nous 
'<  dirons  ensemble  les  limites  à-la-fois  étroites  et  in- 
«  finies  de  l'intelligence  bumaine  et  les  solitudes  du 
«  cœur.  » 

«  Tels  furent  nos  premiers  entretiens.  Bientôt  ils 
prirent  un  autre  cours.  «J'ai  cru  lon.o^-temps,  me 
«disait -il,  que  l'état  social  était  pour  nous  un 
«  moyen  de  relever  plus  facilement  notre  nature 

«  décbue »»   «Dieux!  interrompis-je  aussitôt,  de 

«telles  paroles  ne  décélent-elles  pas  un  initié?» 
«  C'est  possible,  reprit  avec  calme  le  vieillard;  il  ne 
«  t'appartient  pas  de  chercher  à  pénétrer  dans  le 
«  secret  de  mes  douleurs.  M'aurais-tu  imprudem- 
«  ment  fait  connaître  qu'il  fa  été  permis  d'assister 
«  aux  spectacles  des  saints  mystères?  et  ne  me  serait- 
«  il  pas  permis  de  croire  que  ton  initiation  dût  être 
«  fort  incomplète,  tant  tu  te  montres  empressé  à 
«  laisser  échapper  les  lueurs  confuses  de  ton  esprit? 
«  Si  tu  as  visité  les  savants  des  Pyramides,  je  crains 
«qu'ils  ne  t'aient  pas  confié  toute  leur  science;  et 
«  ils  auront  agi  sagement.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aché- 
«  verai.  J'ai  cru  long-temps  ce  qu'ont  cru  les  législa- 
«teurs,  les  fondateurs  des  sociétés  humaines.  C'est 
«  dans  l'état  social ,  en  effet ,  que  l'homme  peut  se 
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«  perfectionner;  mais  à  quoi  lui  sert  le  perfection- 
«  nement?  il  s'énerve,  il  s'amollit,  il  se  déprave  de 
«plus  en  plus.  D'ailleurs,  savant  ou  ignorant, 
«l'homme  est  toujours  malheureux;  et  plus  il  est 
«  instruit,  plus  il  sent  son  infirmité.  Il  veut  lire  le 
«  livre  roulé  et  scellé;  alors  il  devient  insensé  comme 
«  moi.  Il  n'a  conquis  l'avenir  que  pour  conquérir 
«  de  nouveaux  tourments.  Aussi  cet  avenir  qu'il  a 
«  obtenu  sur  la  terre  veut-il  l'étendre  sur  les  sphères 
«  célestes.  L'immortalité  lui  est  devenue  nécessaire! 
«Sans  doute,  ajoutait-il,  il  est  facile  de  donner  à 
«  l'homme  des  institutions  qui  perfectionnent  l'in- 
«  telligence  ;  mais  où  en  trouver  qui  améliorent 
u  l'être  moral  ?  Cette  pente  au  mal  qui  l'entraîne  ne 
«  se  développe-t-elle  pas  en  même  temps  que  ses 
«  autres  facultés?  » 

«  Évandre,  je  ne  savais  que  répondre  au  vieillard. 
Je  ne  voulais  pas  m'attirer  de  nouveaux  reproches  ; 
et  je  n'étais  pas  assez  peu  avancé  dans  la  science, 
pour  n'avoir  pas  toute  celle  qu'il  fallait  pour  les  re- 
pousser. 

«  Puis ,  revenant  aussitôt  sur  le  désordre  de  ses 
discours ,  il  en  désavouait  ce  que  le  délire  de  l'an- 
goisse avait  pu  lui  arracher.  Il  parlait  avec  un 
charme  infini  de  ses  espérances  immortelles.  «  Oui , 
«je  le  crois,  continuait-il,  et  cest  peut-être  une 
«  autre  loi  de  notre  nature,  il  est  bon  que  les  pro- 
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«  (jrès  de  Tintelligence  aident  au  progrès  moral.  »  Il 
comparait  ensemble  la  vie  des  sociétés  humaines  et 
la  vie  de  Fhomme  lui-même,  toutes  les  deux,  étran- 
ges et  mystérieuses,  avec  des  périodes  analogues; 
toutes  les  deux  finissant  par  la  mort,  qui  n  est  qu'une 
transformation.  Il  s'exprimait  avec  une  vive  ardeur 
sur  toutes  les  législations  locales,  si  insuffisantes, 
et  qui,  pour  justifier  la  Providence,  doivent  faire 
place  un  jour  à  une  législation  générale ,  à  une  légis- 
lation qui  puisse  embrasser  tous  les  ordres,  toutes 
les  classes,  toutes  les  familles,  alors  que  l'essence 
humaine  commencera  son  retour  vers  l'unité.  Il 
indiquait  sa  mort  prochaine,  et  il  laissait  échapper 
quelques  notions  indécises  sur  ce  qu'il  entrevoyait 
des  destinées  futures  du  genre  humain,  s  appro- 
priant la  terre ,  de  ses  destinées  définitives  dans  une 
autre  vie. 

«  Bientôt  je  me  persuadai  que  le  vieillard  avait 
pu  rencontrer  Orphée,  avoir  des  entretiens  avec 
lui;  car,  même  au  travers  de  ses  expressions  les 
plus  décourageantes,  je  sentais  je  ne  sais  quoi  qui 
me  reportait  à  une  inspiration  détournée  et  af- 
faiblie. Je  me  mis  donc  à  lui  en  parler,  à  signaler 
avec  enthousiasme  les  profondes  empreintes  dont 
ce  génie  élevé  a  marqué  tous  ses  pas,  du  grand  nom 
qu'il  a  laissé  dans  les  Pyramides.  «  Noble  étranger, 
uajoutai-je,  vos  découragements  me  paraissent  le 
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u  fruit  tardif  de  bien  des  espérances  trompées ,  de 
u  bien  des  opinions  déçues.  Mais  ce  délaissement 
«  des  tentatives  humaines  n'est  point  intime  en 
«vous;  néanmoins,  s'il  se  communiquait,  il  empê- 
c(  cherait  tout  mouvement  vers  la  perfection.  Ainsi 
«ne  fut  point  Orphée;  sa  confiance  était  pleine, 
«  constante,  inébranlable.  Jamais  le  sort  de  Promé- 
«  thée  ne  l'épouvanta.  » 

«  Le  vieillard  sourit  avec  tristesse.  «  Thamyris,  me 
«  dit-il,  tu  le  vois,  je  ne  cherche  point  à  communi- 
«  quer  les  funestes  égarements  d'un  esprit  qui  s'est 
«brisé  contre  la  borne  de  l'humanité;  je  me  suis 
«  confiné  dans  la  solitude,  et  c'est  toi  qui  es  venu 
«  me  surprendre  l'aveu  de  mes  tourments.  J  ai  fait 
«comme  Prométhée  dont  tu  parles,  car  la  Scythie 
«  où  il  fut  exilé  est  la  région  du  silence.  Sans 
«doute,  ce  que  j'éprouve  est  quelque  chose  de  si 
«  pénible,  de  si  douloureux,  que  je  suis  trop  disposé 
«  à  aller  encore  au-delà  du  sentiment  de  mes  souf- 
«  frances.  Oui ,  je  crois  que,  pour  soi-même  et  pour 
«  les  autres ,  il  est  des  pensées  qu'il  faut  étouffer , 
«  qu'il  faut  éviter  de  réaliser  par  la  parole.  Retiens 
«  cette  leçon.  Si  l'homme  individuel  excite  toute  ma 
«  pitié,  si  je  ne  suis  point  rassuré  sur  l'homme  col- 
«lectif...  Ah!  n'outrageons  pas  davantage  la  Provi- 
«  dence  éternelle.  Que  la  mort  refroidisse  graduel- 
«  lement  toutes  mes  facultés,  une  puissance  vit  en 
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«  moi  qui  doit  renaître,  et  survivre  à  ce  que  je  suis, 
«à  ce  que  j'ai  été;  et  cet  instinct  secret  de  perpé- 
«tuité,  je  retends  à  tout.  Le  jour,  succédant  à  la 
«  nuit ,  m'annonce  l'univers  sortant  des  ténèbres 
«  cosmcj^oniques.  La  génération  continue  des  êtres 
«  me  manifeste  l'immortalité  du  principe  de  la  vie. 
«  Mon  ame  ne  peut  être  ni  enfouie  dans  la  terre ,  ni 
»<  brûlée  par  le  feu,  ni  éteinte  au  sein  de  l'eau. 
«  L'homme  est-il  formé  d'une  manière  terrible  et 
«  merveilleuse?  Qu'importe,  s'il  ne  doit  pas  rentrer 
«  dans  la  masse  orageuse  des  éléments?  Ainsi  donc 
«  le  peu  de  confiance  que  j'ai  à  toutes  les  législations 
«  actuelles,  le  peu  de  confiance  que  j'ai,  il  faut  bien 
«que  je  l'avoue,  aux  trop  fragiles  créations  d'Or- 
«phée,  dont  tu  racontes  tant  de  prodiges,  ce  peu 
«  de  confiance  ne  sera  point  le  génie  du  mal ,  pour 
«me  forcer  à  blasphémer.  Thamyris,  l'affaiblisse- 
«  ment  de  mes  organes  ferait-il  toute  l'incertitude 
«de  mes  pressentiments?  Ah!  je  suis  loin  d'avoir 
«oublié  combien  ils  furent  fermes,  lumineux,  as- 
«  sures.  L'âge  et  le  malheur  ont  fait  d'inexprimables 
«  ravages,  mais  ils  n'ont  pas  tout  détruit.  » 
«  Il  m'adressa  ensuite  les  questions  suivantes  : 
«  Puisque  vous  me  parlez  de  la  Thrace ,  puisque 
«  vous  me  parlez  d'Orphée,  dites-moi,  Thamyris, 
«  celui  que  vous  regardez  comme  un  interprète  de 
«  la  sagesse  divine ,  n'est-il  pas  maudit  chaque  an- 
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<«  née  sur  les  bords  du  Strymon  par  les  ménades 
«  restées  indociles  au  joug  social? 

«Dites-moi,  les  institutions  du  sage  que  vous 
«  vénérez  n'ont-elles  pas  été ,  pour  quelques  uns , 
«  peut-être  même  pour  des  multitudes,  le  dur  en- 
"  lacement  d'une  funeste  fatalité? 

«  Qui  sait  si  le  mauvais  principe  n'exige  pas  des 
«  sacrifices  humains?  et  que  produirait  l'abolition 
«  de  ces  sacrifices,  si  l'on  ne  parvenait  à  détrôner 
i  le  mauvais  principe?» 

«Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  le  vieillard 
prétendit  que  le  nom  d'Orphée  commençait  déjà 
à  disparaître  de  la  courte  mémoire  des  hommes.  Il 
se  mit  alors  à  peindre  avec  énergie  la  renommée  la 
plus  éclatante,  destinée  à  périr  à  son  tour,  ainsi 
que  toutes  les  choses  humaines.  Cette  mort  nou- 
velle ,  qui  attend  inévitablement  Thomme  dans 
cette  sorte  de  seconde  vie ,  lui  paraissait  un  des 
plus  tristes  aspects  de  la  condition  humaine,  et 
qui  prouve  le  mieux  notre  misère.  Mais  ce  qui  est 
au  -  dessus  de  toutes  les  gloires ,  lors  même  qu'elles 
seraient  durables,  c'est  de  travailler  à  son  propre 
perfectionnement.  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  ap- 
pelés à  agir  sur  les  autres;  tous  sont  appelés  à  agir 
sur  eux-mêmes.  Si  quelquefois  les  pensées  et  les 
sentiments  de  quelques  uns  profitent  h  tous,  sont 
transmis  d'âge  en  âge,  et  ajoutent  aux  trésors  du 
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genre  humain,  il  est  le  plus  souvent  des  pensées 
non  moins  hautes,  des  sentiments  non  moins  beaux, 
qui  ne  laissent  aucune  trace  après  eux;  ceux-là 
subsistent  ég^alement,  car  rien  de  nous  ne  peut  pé- 
rir. La  vie  à  venir  est  toujours  nécessaire,  soit  pour 
expliquer  l'homme  individuel ,  soit  pour  expliquer 
rhomme  collectif  dans  ses  sympathies  avec  ses  sem- 
blables. 

«  Le  noble  vieillard  aimait  aussi  à  raconter  la 
mort  de  Linus,  le  premier  des  poètes  du  monde 
nouveau.  «Hélas!  disait-il,  souvent  il  m'arrive  de 
«  mêler  dans  mes  chants,  aux  inspirations  de  Linus, 
«  les  tristes  inspirations  d'Olen  de  Lycie,  le  dernier 
«  des  poètes  du  monde  ancien.  C'est  un  grand  mal- 
«  heur,  Thamyris,  de  se  trouver  ainsi  placé  à  une 
«  époque  de  fin  et  de  renouvellement.  " 

u  Evandre ,  je  n'avais  pas  long-temps  à  visiter  l'é- 
tranger merveilleux.  Un  jour,  et  ce  fut  le  dernier 
de  nos  entretiens,  je  le  trouvai  saisi  d'un  enthou- 
siasme poétique.  Ce  n'était  plus  un  homme;  son 
visage  brillait  d'une  lumière  toute  surnaturelle.  Je 
le  voyais  comme  un  être  placé  sur  les  limites  de 
deux  mondes;  il  me  semblait  que  déjà  un  nuage 
se  glissait  sous  ses  pieds  pour  le  soulever  de  des- 
sus la  terre,  et  l'emporter  parmi  les  régions  immor- 
telles de  l'apothéose.  Sa  lyre  impatiente  hâtait  le 
mouvement  de  ses  mains  inspirées;  les  paroles  les 
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plus  mélodieuses  se  précipitaient  sur  ses  lèvres;  et 
voici  celles  que  j'ai  pu  saisir  dans  les  chants  prophé- 
tiques du  vieillard  inconnu  : 

"Rideau  brillant  des  êtres,  des  éléments,  de  la 
«  nature  variée,  et  infinie  dans  son  admirable  va- 
«  riété,  tu  vas  donc  enfin  te  lever  devant  moi!  Ré- 
«  vélation  de  l'univers  en  présence  de  l'homme,  tu 
«  n'as  donc  plus  rien  à  m'apprendre!  Cette  révéla- 
«  tion  incomplète  et  temporaire  servit  pourtant  à 
«  m'annoncer  une  révélation  complète  et  définitive, 
«  celle  que  je  pressens  au-dedans  de  moi-même.  Tou- 
«  jours  et  dans  tout  la  souffrance  est  produite  par  la 
«  vie;  je  me  suis  demandé  pourquoi  la  souffrance 
«avait  été  infligée  à  la  vie,  pourquoi  l'existence  a 
«  été  achetée  au  prix  de  la  douleur. 

«  L'ordre  dans  l'univers  matériel  démontre  lor- 
«  dre  dans  l'univers  immatériel. 

«  Les  esprits  ont  leurs  lois  ainsi  que  les  corps. 

«  Il  y  a  eu  perturbation  dans  ces  lois,  l'harmonie 
«  a  été  troublée  :  ce  n'est  pas  la  puissance  suprême 
«  qui  a  défailli. 

«  Gomment  une  intelligence  libre  a-t-elle  pu  dé- 
«  traquer  le  monde?  et  cette  intelligence  libre,  com- 
«  ment  est-elle  passée  sous  l'empire  lamentable  de 
«  la  fatalité  des  choses? 

«  L'épreuve  et  l'expiation  rendront  graduelle- 
«<  ment  le  libre  arbitre  à  cette  noble  intelligence 
«  déchue. 
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«  Siècles ,  pressez  -  vous  devant  moi  !  Qu  une 
«  lueur  lointaine  vienne  effleurer  mon  regard  mou- 
«  rant  ! 

«  Que  ma  lyre  dise  le  cruel  enfantement  de  Sé- 
u  mêlé  !  Le  sein  qui  produit  lemancipateur  est  une 
"flamme  ardente.  Sémélë^  tu  as  été  soudainement 
«  consumée  par  le  feu,  sans  savoir  la  grande  desti- 
«  née  promise  à  ton  fils.  Le  dieu  qui  doit  conduire 
«  les  plébéiens  dans  la  carrière  de  l'initiation  a 
«  échappé  au  châtiment  terrible  qui  a  dévoré  sa 
«  mère  malheureuse. 

«  Saturne^  dieu  des  Titans,  fut  détrôné;  Jupiter, 
«  dieu  des  patriciens ,  sera  détrôné  à  son  tour. 

«  II  est  né ,  celui  qui  doit  renverser  lempire  de 
"  Jupiter. 

«  En  vain  les  Géants  ont  voulu  terrasser  le  jeune 
"  dieu;  en  vain  ils  ont  voulu  arracher  de  sa  forte 
«poitrine  ce  cœur  généreux,  qui  est  lame  de  fa- 
i<  venir. 

"  Le  cycle  de  fhumanité  commence  :  le  plébéien 
«  c'est  l'homme. 

"  La  propriété  aux  confins  célestes  cessera  de 
u  marquer  les  limites  de  la  propriété  que  fécondent, 
'  sur  la  terre,  les  sueurs  de  l'homme. 

«Lyre  d'Orphée,  alors  tu  seras  reléguée  dans  le 
«  ciel. 

«Tous  seront  admis  dans  l'ogygie  future,  où  est 
«  la  chose  sacrée. 
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«  Tous  naîtront  avec  la  capacité  du  bien  et  du 
«  mal. 

«  Tous  jouiront  de  la  solennité  des  saints  ma- 


«  nages. 


«  Tous  auront  une  famille  et  un  tombeau. 

«  Le  monde  détraqué  par  une  intelligence  dé- 
«  cbue  recouvrera  son  barmonie  primitive  par  cette 
u  même  intelligence  régénérée. 

«  L'univers  un  jour  sera  dépouillé  de  sa  force 
«plastique:  en  ce  jour  l'œuvre  delà  création  sera 
u  accomplie;  en  ce  jour  l'intelligence  cessera  d'être 
"  soumise  à  l'entrave  du  corps,  épreuve  du  temps. 

«Rideau  brillant  des  êtres,  des  éléments,  de  la 
«  nature  variée,  et  infinie  dans  son  admirable  va- 
"  riété,  tu  vas  donc  enfin  te  lever  devant  moi  !  Une 
«  lueur  lointaine  effleure  déjà  mon  regard  mou- 
«  rant.  » 

«  Tels  furent  les  accents  de  l'inconnu  ;  et  ces  ac- 
cents parlaient  à  mon  ame  beaucoup  plus  qu'à  mes 
sens.  Je  devinais  en  quelque  sorte,  plutôt  que  je 
n'entendais,  tant  était  devenue  intime  la  commu- 
nication entre  lui  et  moi.  Ce  n'est  pas  tout,  Évandre , 
la  nature  entière  me  paraissait  éprouver  quelque 
cbose  de  ce  que  j'éprouvais  moi-même.  Il  me  sem- 
blait que  j'étais  confondu  et  abymé  dans  le  senti- 
ment d'une  existence  universelle ,  dont  je  faisais 
partie.  C'était  comme  un  fiémissement  d'attente, 
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comme  une  participation  indicible  à  je  ne  sais 
t]iïelle  transformation  qui  s'opérait  par-tout  en  ce 
moment.  Ees  oiseaux  du  ciel,  les  animaux  de  la 
terre,  les  arbres  des  forêts,  les  herbes  des  champs, 
les  météores  lé(]^ers  de  Fair,  tout  s'animait  à  mes 
yeux  de  la  même  pensée,  la  pensée  d'une  immense 
régénération,  d'une  vaste  palingénésie.  Toute  la 
chaîne  de  ror(^anisation ,  depuis  la  pierre  brute  jus- 
qu'à la  plus  haute  intelligence,  était  remuée  à-la- 
fois;  et  je  me  sentais  entraîné  par  cette  impulsion 
irrésistible.  Le  vieillard,  qui  était  devenu  sembla- 
ble à  une  jeune  divinité,  m'enveloppait  de  son  re- 
gard doux  et  serein,  expression  pure  d'une  sub- 
stance incorporelle.  Il  me  dit  :  <«  Thamyris ,  s'il 
«  t'était  donné  d'aller  l'instruire  dans  le  sanctuaire 
«  de  Lébethra,  tu  saurais  plus  de  choses  que  n'au- 
«  rait  pu  t'en  apprendre  Orphée,  pendant  que  sa 
«  vie  mortelle  avait  besoin  de  se  nourrir  encore  de 
"  lame  végétative  des  plantes,  de  Tanie  obscure  des 
«  animaux.  Je  suis  parvenu  au  terme  où  l'homme 
"  affecte  son  vol  vers  les  régions  éthérées.  C'est  au 
"  moment  du  départ  que  je  puis  dire:  «  Impuissance 
«  et  désuétude  à  ceux  qui  veulent  retarder  l'initia- 
«  lion  de  la  race  mortelle!  Ceux-là  repasseront  par 
«  l'austère  voie  des  épreuves!  Adieu  ,  Thamyris!  Il 
"  ne  me  reste  plus  qu'à  accomplir  le  mystère  de  ma 
«  propre  régénération  ;  et  il  ne  doit  s'accomplir  ([ue 
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«  dans  la  solitude.  Ainsi  que  le  phénix,  je  vais  me 
«  retirer  à  1  écart  pour  construire  mon  bûcher  de 
«  parfums.  Nul  ne  peut  m  aider  dans  ce  dernier 
«  travail,  dans  cet  enfantement  sublime  et  doulou- 
«  reux  de  famé  immortelle.  » 

«  Il  ajouta ,  et  ce  fut  le  dernier  effort  de  sa  voix 
affaiblie:  «Oui,  il  sera  un  temps,  un  législateur 
«viendra  qui  donnera  les  véritables  lois,  les  lois 
«  indépendantes  des  temps  et  des  lieux,  les  lois  qui 
«  survivront  aux  empires.  Ce  grand  législateur  ne 
«  courra  point  le  monde  avec  le  van  sur  son  épaule. 
«  La  société  civile  existera  ;  il  n'aura  à  fonder  que 
«  la  société  morale.  Ce  n'est  point  une  prophétie  que 
«  tu  entends ,  Thamyris ,  c'est  la  contemplation 
«  même  de  Tordre  éternel  qui  me  fait  parler.  Je  ne 
«  prédis  pas,  je  vois...  Tous  les  peuples  ne  sont  plus 
«  qu'un  peuple. 

« O  combien  sont  beaux  les  pieds  de  lenvoyé 
«  céleste  s'imprimant  sur  la  vile  poussière  de  notre 
«monde  malheureux!  ô  combien  sont  beaux  les 
«pieds  du  désiré  des  nations,  qui  ne  dédaigne  ni 
«  les  carrefours  des  villes,  ni  les  chemins  des  cam- 
«  pagnes!  ô  combien  sont  beaux  les  pieds  de  celui 
«  qui  apporte  la  grande  rançon  !  Hommes  de  toutes 
«  les  classes,  n'en  formez  qu'une  pour  vous  presser 
«  sur  les  pas  de  celui  qui  est  le  salut  de  tous!... 

«  Lyre,  beauté,  grâce,  amour,  souffle  de  la  vie. 
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ame,  éclat  et  baume  des  fleurs,  mélodie  de  Tair, 
ombrage  sacré  des  bois,  verdure  calme  des  prai- 
ries, murmure  charmant  des  fontaines...  Orages 
et  tempêtes...  Souffrances,  plaintes  et  soupirs... 
Gy^jne  éclatant  de  blancheur,  colombe  gémis- 
sante... Elle  s'enfuit  sur  une  nuée  d'opale  et  d'azur, 
comme  un  son  détaché  de  la  lyre,  comme  le  par- 
fum qu'exhale  une  fleur...  Nous  nous  jouerons 
sur  la  nuée,  dans  les  plaines  du  ciel,  parmi  les 
collines  de  l'éternité...  Nous  tresserons  des  guir- 
landes de  fleurs,  de  fleurs  immortelles...  Molle 
clarté  des  nuits,  tu  n'abaisseras  plus  ma  paupière 
assoupie...  Que  j'essaie  mes  ailes  d'argent!...  Je 
veux  me  baigner  dans  des  torrents  de  lumière... 
Douce  extase  de  la  mort...  La  vie,  ombre  flot- 
tante, image  passagère...  Je  sais!...  Dieu  écarte  le 
voile  du  temps  et  des  êtres...  » 
«  Le  vieillard,  devenu  semblable  à  une  jeune  di- 
vinité, disparut  dans  un  nuage  qui  couvrit  la  mon- 
tagne. A  mesure  que  j'en  descendais,  un  grand 
bruit  se  faisait  entendre  comme  celui  d'une  horri- 
ble tempête.  Au  milieu  de  toutes  les  voix  de  l'orage, 
on  distinguait  seulement  quelques  sons  du  chant 
d'Eurydice.  Puis  un  tourbillon  de  feu  vint  éclairer 
rapidement  tous  les  sommets  de  la  montagne;  et, 
à  la  lueur  du  tourbillon,  je  crus  apercevoir,  en- 
ti3uré  du  chœur  céleste  des  Heures,  celui  que  je 
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venais  de  quitter.  Alors  je  me  rappelai  ce  que  m'a- 
vait raconté  iEagriusd'Orpbée  apparaissant  au  sein 
de  la  bataille  terrible,  jeune,  beau,  calme,  vêtu 
d'une  longue  robe  blanche,  et  tenant  sa  lyre  à  la 
main.  Alors  mes  souvenirs  et  Tétonnement  où  j'é- 
tais plongé  ne  formèrent  plus  qu'un  songe  divin. 
La  tempête  s'apaisa  tout-à-coup,  les  éléments  ren- 
trèrent dans  le  repos,  l'obscurité  couvrit  les  som- 
mets de  la  montagne ,  et  bientôt  l'on  n'entendit 
plus  que  les  gémissements  plaintifs  des  Oréades. 
Une  multitude  était  accourue  pour  être  témoin  du 
prodige.  Nous  sentions  une  terreur  intime;  et  cette 
terreur  nous  avertissait  que  la  mort  venait  de  frap- 
per une  grande  victime.  Nous  nous  hâtons  de  nous 
diriger  du  côté  de  l'apparition.  Nous  trouvons  le 
corps  du  noble  étranger,  que  moi  seul  pouvais  re- 
connaître ,  puisque  seul  j'avais  vu  s'évanouir  en 
lui  toutes  les  traces  de  la  vieillesse;  l'empreinte  de 
l'immortalité,  d'une  jeunesse  éternelle,  était  sur  ce 
visage  auguste.  Ses  yeux  fermés  annonçaient  les 
longues  méditations  d'une  vie  qui  ne  doit  plus 
finir;  et  le  calme  de  ses  traits  indiquait  l'immobilité 
de  ses  pensées  dépouillées  du  charme  fugitif  de  la 
parole. 

«  Les  peuples  s'assemblent  pour  donner  la  sépul- 
ture à  l'illustre  inconnu  ,  et  remplir  à  son  égard  le 
dernier  devoir  de  l'hospitalité.  Je  suis  désigné  pour 
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mener  le  deuil,  pour  veiller  aux  soins  de  la  céré- 
monie funèbre.  Mais,  arrivés  sur  le  lieu  même, 
nous  n'avons  point  de  deuil  à  mener,  point  de  cé- 
rémonie funèbre  à  exercer.  Nous  trouvons  un  tom- 
beau magnifique  élevé  par  les  Muses  au  vieillard 
mystérieux  que  Fapproche  de  la  mort  avait  revêtu 
de  jeunesse,  et  que  la  mort  elle-même  venait  de  re- 
vêtir d'immortalité.  Sur  ce  tombeau  était  gravé  le 
nom  de  l'inconnu ,  du  délaissé,  enfin  le  nom  désor- 
mais impérissable  d'Orpbée.  Les  chastes  filles  du 
ciel  ont  enfermé  dans  le  tombeau  du  poëte  divin 
sa  lyre  d'or,  qu'il  avait  reçue,  dit-on,  de  Mercure, 
et  que  nul  autre  ne  pouvait  manier.  Les  chastes 
filles  du  ciel  ont  fait  entendre  d'harmonieux  con- 
certs ;  mais  aucune  parole  n'est  sortie  du  tombeau , 
et  les  chants  des  Muses  n'ont  point  été  recueillis. 

«  Telle  fut  la  fin  merveilleuse  d'Orphée,  qui,  du- 
rant les  dernières  années  de  sa  vie  mortelle ,  resta 
complètement  ignoré.  Si  les  Muses  n'eussent  pas 
voulu  honorer  sa  sépulture,  jamais  on  n aurait  su 
le  lieu  où  tomba  cette  grande  victime.  Les  peuples 
de  l'Émathie  parleraient  peut-être  encore  d'un  étran- 
ger mort  au  sein  d'une  tempête,  sur  la  montagne 
de  Dia ,  et  ils  ignoreraient  que  cet  étranger  fut  un 
poëte  divin.  Moi-même,  Evandre,  qui  vous  fais  ces 
récits,  moi  qui  ai  pu  avoir  avec  cet  envoyé  des  dieux 
les   entretiens  de  l'heure  suprême,   moi-même. 
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homme  trop  dépourvu  d'intelligence ,  j'ignorerais  le 
nom  de  celui  qui  avait  laissé  tomber  sur  moi  le  regard 
d'un  dieu.  Et  néanmoins,  tout  ravi  d'admiration  à 
de  si  grands  prodiges,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  m'accuser;  car  enfin  il  me  semblait  que  j'aurais 
dû  reconnaître  Orpliée,  et  l'obliger  à  me  donner  ses 
derniers  enseignements. 

«  A  ce  moment  solennel  et  terrible,  je  sentis  sur 
mes  paupières  un  poids  inaccoutumé,  qui  n'était 
point  celui  du  sommeil.  Puis  il  me  sembla  que 
d'immenses  nuages  d'or,  incessamment  sillonnés  de 
mille  lueurs  errantes,  couvraient  la  nature  de- 
venue tout-à-coup  solitaire ,  et  que  de  grandes  fi- 
gures fantastiques,  sans  durée  et  sans  forme,  habi- 
taient seules  ces  déserts  d'ombres  et  de  feux.  Les 
ténèbres  les  plus  profondes  succédèrent  à  ces  vains 
éblouissements ,  et  je  sentis  avec  amertume  que  je 
ne  devais  plus  jouir  de  la  douce  lumière  des 
cieux. 

«  Tout  pouvoir  avait  été  retiré  à  ma  lyre ,  mais 
elle  était  toujours  pleine  de  charme,  et  sur  ses 
cordes  reposait  encore  comme  un  reflet  des  accents 
des  Muses.  Je  ne  voulus  donc  pas  que  ma  lyre  restât 
muette,  et  je  chantai  devant  la  multitude  émue 
quelques  unes  des  paroles  d'Orphée  :  «  Rideau  bril- 
«  lant  des  êtres,  des  éléments,  de  la  nature  variée, 
«  et  infinie  dans  son  admirable  variété,  voilà  qu'enfin 
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«  tu  t'es  levé  devant  lui!  voilà  que  son  regard  sa- 
'<  breuve  de  toutes  les  splendeurs  célestes  ! 

«Quant  à  moi,  infortuné,  ce  rideau  brillant 
«  n'existe  plus  pour  mes  yeux  éteints,  et  cependant 
«  je  ne  suis  pas  en  présence  des  splendeurs  célestes  ! 
«  Mais  je  ne  me  plains  point  ;  assez  de  clartés  pé- 
«  nétrent  mon  intelligence  pour  que  je  puisse  me 
«  consoler  de  ne  plus  voir  le  soleil ,  et  attendre  avec 
«  calme  la  fin  de  mon  obscur  voyage  sur  la  terre!  » 

"  Après  quelques  jours  passés  dans  les  larmes,  le 
cœur  serré  de  tristesse,  je  me  décide  à  retourner 
en  Egypte ,  pour  faire  aux  maîtres  de  la  sagesse  le 
1  écit  que  vous  venez  d'entendre ,  ô  vous ,  le  dernier 
des  rois  pasteurs. 

«  Une  femme  daigna  guider  mes  pas  jusqu'au  lieu 
où  je  devais  trouver  un  navire.  Je  ne  pouvais  voir 
celle  qui  se  dévouait  ainsi  à  conduire  un  pauvre 
aveugle  ;  mais  le  son  barmonieux  de  sa  voix  m'apprit 
combien  elle  était  belle.  La  vive  perception  que 
j'eus  de  sa  beauté  me  transporta  dans  la  région 
sublime  où  résident  le  bien ,  le  beau ,  la  vertu ,  la 
vérité.  Je  sentis  la  forme  extérieure  évanouie,  et, 
à  sa  place,  la  forme  idéale. 

u  Alors,  Évandre,  j'eus  des  notions  moins  con- 
fuses sur  les  objets  les  plus  élevés;  alors  je  conçus  le 
temps  faisant  partie  de  l'éternité,  identique  avec 
elle.  Le  temps,  en  quelque  sorte  continu  et  immo- 
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bile,  rendu  appréciable  par  la  succession  de  nos 
idées ,  par  les  signes  que  nous  attachons  aux  idées , 
est  indépendant  de  toutes  ces  choses.  Le  cours  des 
astres ,  les  cycles  astronomiques  imaginés  par  Thom- 
me,  sont  la  mesure  du  temps ,  et  ne  sont  pas  le  temps. 
L'éternité  sans  limite  me  faisait  comprendre  l'espace 
également  sans  limite.  L'éternité  est  le  lieu  du  temps 
variable  et  successif  en  apparence,  comme  Tespace 
est  le  lieu  des  corps  perpétuellement  transmuables 
et  palingénésiques.  Les  modes  du  temps  et  des  corps 
n  ont  de  réalité  que  par  nos  sens  fragiles  et  fugitifs  ; 
mais  nous-mêmes,  nous  ne  sommes  que  par  nos 
pensées  et  nos  sentiments.  Ainsi  ma  cécité  m'appre- 
nait les  merveilles  du  monde  où  nous  n'avons  plus 
besoin  de  nos  sens  pour  connaître;  ainsi  je  compre- 
nais comment,  pour  Fintelligence  dégagée  des  or- 
ganes, le  passé,  le  présent,  l'avenir,  sont  contem- 
porains; ainsi  enfin  commençait  à  se  lever  devant 
moi  le  rideau  brillant  des  êtres,  des  éléments,  de  la 
nature  variée,  et  infinie  dans  son  admirable  variété. 
«Ma  cécité  devenait  donc  une  véritable  initia- 
tion. Toutefois  je  ne  pouvais  être  parvenu  à  cette 
lumière  intellectuelle  qu'après  avoir  connu  celle 
qui  colore  tout  sur  la  terre  et  dans  -les  airs ,  celle 
qui  fait  nos  jours  et  nos  nuits.  Mais  cela  même  m'ex- 
pliquait la  vie  actuelle  comme  une  préparation  à  la 
vie  future.  Toutefois  encore,  souffie  embaumé  du 
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zéphyr,  tu  te  jouais  toujours  dans  mes  cheveux, 
autour  de  mes  tempes  ;  sons  majestueux  des  ora.«^es, 
murmures  des  fontaines,  je  pouvais  toujours  vous 
entendre;  clarté  des  cieux,  tu  frôlais  toujours  légè- 
rement les  bords  de  ma  paupière.  J'étais  toujours  à 
moitié  dans  les  songes  du  temps.  Rideau  brillant  des 
êtres,  des  éléments,  de  la  nature  variée,  et  infinie 
dans  son  admirable  variété,  tu  n'étais  pas  entière- 
ment levé  devant  moi. 

u  C'est  au  milieu  de  ces  tumultes  de  mon  esprit 
que  j'arrivai  en  Egypte,  où  je  racontai  les  prodiges 
qui  ont  signalé  la  fin  d'Orphée. 

uTu  l'as  vu,  Thamyris,  me  dit  l'hiérophante, 
«  Orphée,  le  grand  Orphée  a  été  sur  le  point  de  suc- 
«  comber  à  l'importunité  de  son  ennui.  La  douleur 
«l'a  précipité  dans  la  solitude,  et  la  solitude  avait 
u  presque  éteint  en  lui  le  flambeau  du  sentiment 
«  social.  Malheur  à  qui  fuit  les  hommes  !  malheur 
«  à  qui  veut  être  seul  !  Que  l'exemple  d'Orphée  te 
«  profite!  Mais  à  lui  du  moins  sa  mission  était  finie. 
M  Tout  le  bien  qui  devait  être  accompli  par  son  gé- 
«  nie  était  accompli.  Et  toi,  Thamyris,  tu  as  été 
«  sur  le  point  de  te  laisser  aller  au  découragement, 
«  quoique  tu  sois  loin  encore  d'être  quitte  envers 
«  les  dieux  et  envers  les  hommes.  Nous  te  l'avons 
«  déjà  dit,  les  dieux  se  sont  réservé  l'initiation  d'Or- 
«  phée.  L'état  de  misère  et  d'affaissement  où  tu  l'as 
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«  trouvé,  sans  doute  était  la  dernière  épreuve  qui  lui 
«  fût  réservée  sur  la  terre,  et  les  dieux  ont  voulu  le 
«  secourir,  car  les  forts  eux-mêmes  ont  besoin  d'ap- 
«  pui ,  pour  ne  pas  être  vaincus  dans  une  lutte  aussi 
«  terrible.  L'historien  des  actes  écrira  dans  les  dip- 
«  tiques  des  Pyramides  la  pensée  qui  fut  pour  Or- 
«  phée  l'inspiration  de  sa  mort  prochaine,  parce- 
«  qu'elle  avait  été  l'inspiration  de  toute  sa  généreuse 
«  vie,  qui  survécut  à  ses  autres  pensées,  parcequ'eîle 
«  les  contenait  toutes ,  la  grande  et  noble  pensée 
«  d'une  législation  morale,  universelle  pour  le  genre 
«  humain.  Et  maintenant  que  l'homme  divin  a  subi 
«  la  dernière ,  la  vraie  initiation ,  celle  dont  la  nôtre 
«  n'est  qu'une  image  imparfaite,  celle  qu'il  lui  a  été 
«  donné  d'entrevoir  à  son  moment  suprême,  l'initia- 
«tion  de  la  mort,  vie  véritable,  procédons  à  son 
«apothéose,  signe  sacré  pour  les  peuples.  Qu'il 
«  prenne  place  dans  les  rituels  égyptiens  avec  Osi- 
«  ris  ,  Brahma  ,  Triptolème  ,  FHercule  thébain  , 
«  Bacchus ,  Thot ,  l'éloquent  Ogmius ,  Garanus , 
«  qui  est  l'Hercule  latin.  » 

«  Puis ,  élevant  la  voix  ,  l'hiérophante  ajouta  : 
"  Sages  de  FÉgypte  ,  sages  des  Pyramides ,  vous 
«vous  êtes  investis  du  droit  de  juger  vos  rois,  de 
«juger  les  grands  hommes;  mais  vos  jugements 
«  sont  pour  l'instruction  des  peuples ,  et  vous  les 
«  prononcez  à  la  mort  seulement  de  ceux  qui  en 
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«  sont  l'objet.  La  haute  sag^esse  dont  vous  vous  êtes 
«  rendus    les    or^janes   vous  donne   bien    d'autres 
«  droits  encore.  Il  vous  appartient  aussi  de  juger 
«  même  les  rois  étrangers ,  dont  la  main  vivante  ne 
«  s'est  pas  dessaisie  du  sceptre ,  attribut  redoutable 
«  du  pouvoir  ;  il  vous  appartient  enfin  de  juger  les 
«  dynasties  royales  de  toutes  les  contrées  de  la  terre. 
«  Sages  des  Pyramides ,  je  le  dis  en  présence  du 
«vieillard  hébreu,  il  est  assis  parmi  nous,   pour 
"  nous  entendre,  pour  nous  communiquer  ses  lu- 
«  mières  ;  mais,  nous  le  reconnaissons,  nous  n'avons 
"  aucune  direction  sur  son  peuple,  qui  fut  notre 
«esclave,  qui  a  vécu  parmi  nos  hiéroglyphes;  ses 
«  destinées ,  même  dans  ce  temps ,  étaient  restées 
«  indépendantes  de  nous.  Dieu  s'est  déclaré  le  chef 
«  de  son  peuple ,  et  nous  n'avons  point  à  examiner 
«  la  conduite  d'un  tel  chef.  Lorsque  ce  peuple  aura 
«  voulu  être  gouverné  comme  les  autres  nations , 
«alors  peut-être  nous  nous  reconnaîtrons  le  droit 
«  de  juger  aussi  ses  rois.  Hérauts  de  nos  jugements, 
«  que  les  dynasties  royales   soient   citées   à   notre 
«  tribunal  auguste.  Condamnons  celles  qui  ont  mé- 
«  connu  l'énigme  de  l'homme,  méconnu  les  progrès 
«  de  l'intelligence  humaine ,  méconnu   les  trans- 
«formations  sociales.  Sages  des  Pyramides ,  vous  le 
«  savez ,  nos    sentences  idéales    restent  enfermées 
«  dans  nos  souterrains.  Nous  ne  faisons  que  voir, 
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«  nous  n'agissons  point.  Notre  arrêt  n'est  donc 
«  qu'une  manifestation  de  ce  qui  est,  la  pensée  réa- 
«  lisée  par  la  parole.  Nous  cherchons  à  voir  la  pen- 
«  sée  avant  qu'elle  soit  devenue  un  acte  ;  et  voilà 
«  toute  notre  science  de  l'avenir.  Nous  n'arrachons 
«  point  le  sceptre  à  des  mains  trop  faibles  pour  le 
«  porter;  seulement  nous  le  saisissons  au  moment 
H  où  il  est  près  de  leur  échapper,  et  nous  élisons 
t.  d'avance  celui  en  qui  réside  la  force,  celui  qui  a 
"  le  sentiment  des  destinées  nouvelles.  Faibles  dy- 
"  nasties,  nous  ne  pouvons  vous  soutenir,  nous  vous 
«  laissons  tomber.  Qu'un  prêtre  lise  le  livre  de  Thot, 
"OÙ  sont  contenus  les  devoirs  des  rois,  où  sont 
<  expliquées  les  éminentes  prérogatives  des  dynas- 
'«  ties  royales.  » 

«  Un  prêtre  lut  le  livre  de  Thot.  A  chaque  maxime 
du  livre,  le  prêtre  s'arrêtait  un  instant,  et  l'ancien 
des  vieillards  prononçait  l'anathème  contre  le  roi 
dont  la  conduite  n'était  pas  conforme  à  la  maxime. 
Il  en  fut  de  même  pour  les  dynasties  :  à  leur  égard, 
les  jugements  sont  de  deux  sortes.  Les  uns  portent 
contre  les  dynasties  dont  la  sève  est  épuisée  comme 
les  vieux  chênes  de  Dodone  lorsqu'ils  n'ont  plus  la 
vigueur  fatidique;  les  autres,  contre  celles  qui  ont 
cessé  d'être  en  harmonie  avec  leurs  peuples,  car 
une  dynastie  est  le  principe  social  lui-même  indi- 
vidualisé et  personnifié  ;  dès  que  le  principe  social 
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cliaii(]fe,  il  semble  que  la  dynastie  doive  changer  en 
nicnie  temps.  C'est  à  cette  source  que  Ton  trouve  la 
raison  des  apothéoses,  ainsi  que  l'explication  de  ce 
précepte  mythique  :  Il  faut  que  Finitié  tue  l'initia- 
teur. Les  derniers  jufjements  ne  flétrissent  point;  ils 
sont  l'expression  fatale  d'une  loi  cosmogonique. 

«  Ici,  Evandre,  me  fut  dévoilé  le  secret  de  cette 
grande  loi: 

«  A  chaque  révolution  de  l'univers  préside  une 
«  dynastie  divine.  A  Uranos  succède  Ghronos,  que 
«l'on  nomme  Saturne;  à  Saturne  Jupiter.  Et  les 
«  emblèmes  de  ces  révolutions  sont  des  emblèmes 
«  de  violence.  Le  régne  de  Jupiter  c'est  le  régne 
«précurseur  du  monde  civil.  Maintenant  que  la 
«  demeure  de  l'homme  a  été  préparée;  maintenant 
"  que  la  terre  labourée  par  les  volcans ,  ou  dessé- 
«  chée  après  de  vastes  inondations,  s  offre  à  la  cul- 
«  ture  de  l'homme,  il  faut  que  l'homme  gouverne. 
"  Le  temps  des  dynasties  d'hommes  est  donc  venu. 
'<  Mais  aux  révolutions  du  globe  succéderont  les 
«  révolutions  des  empires  ;  aux  révolutions  physi- 
"  ques  succéderont  des  révolutions  morales.  A  ces 
«  révolutions  aussi  présideront  des  dynasties  d'hom- 
«  mes;  il  est  temps  que  le  cours  de  l'humanité  com- 
«  menée,  et  qu'elle  travaille  à  sa  propre  cosmogonie. 
«  Ainsi ,,  Thamyris ,  continua  le  prêtre ,  les  révolu- 
'<  tions  générales  du  monde  sont  un  emblème,  et 
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"  en  quelque  sorte  une  prophétie  hiéroglyphique 
«  des  révolutions  des  sociétés  humaines.  Quant  à  la 
«  terre  d'Egypte,  contrée  privilégiée  entre  toutes 
«  les  autres  contrées ,  image  et  type  de  Tunivers  ; 
^'  quant  à  la  terre  d'Egypte ,  nous  te  l'avons  déjà 
«  fait  remarquer,  elle  a  conservé  dans  son  sein  la 
«  variété  de  toutes  les  formes  sociales.  Ce  n'est  ni  par 
"nécessité,  ni  par  choix,  que  nous  avons  admis 
i<  une  telle  diversité  d'institutions,  qui  représentent 
«  chacune  un  des  grades  progressifs  de  l'initiation 
«humaine:  cette  diversité,  dans  son  harmonieux 
«ensemble,  est  pour  nous  l'ordre  même  de  la 
«  nature.  Les  hommes  qui  ne  se  trouvent  pas  au 
«  niveau  de  l'état  social  où  ils  sont  placés ,  nous 
«  pouvons  les  envoyer  habiter  un  nome  moins 
«  avancé  dans  les  hiérarchies  des  formes;  ceux,  au 
«contraire,  qui  s'élèvent  au-dessus  de  ce  niveau, 
«  sont  admis  à  faire  partie  d'un  nome  plus  élevé. 
«  Thamyris,  de  tels  avantages  ne  peuvent  pas  ap- 
«  partenir  à  tous  les  peuples.  Ils  sont  obligés  de 
«  supporter,  dans  leur  propre  sein ,  la  division  des 
«classes,  selon  la  diversité  des  facultés  humaines; 
«  et  encore ,  pour  rétablir  une  harmonie  qu'ils  sont 
«sans  cesse  menacés  de  perdre,  doivent-ils  trop 
«  souvent  avoir  recours  à  la  ressource  flétrissante 
«  des  asiles,  ou  au  moyen  cruel  des  printemps  sa- 
«  crés.  Thamyris,  ces  tristes  preuves  de  Fimperfec- 
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«  tion  sociale  ne  disparaîtront  que  lorsque  le  vœu 
«  crOrphée  mourant  sera  accompli.  Les  dieux  seuls 
«  savent  par  combien  de  (guerres  et  de  séditions  il 
«  faudra  passer  avant  d'arriver  à  ce  que  vous  appe- 
«  lez  Tisonomie.  Au  reste,  le  développement  sans 
«  doute  n'est  qu'à  ce  prix.  » 

«  Telles  furent,  Évandre,  les  explications  que  l'on 
crut  pouvoir  me  donner. 

«  Alors  j'assistai  à  un  beau  spectacle;  alors  furent 
prononcés  les  jugements  sur  l'iVssyrie,  sur  les  états 
de  l'Orient,  sur  Priam  :  nous  sommes  arrivés  à  une 
époque  de  rénovation ,  à  une  nouvelle  ère  de  l'es- 
prit liumain;  et  nul  ne  peut  régner  s'il  n'a  reçu 
le  sentiment  des  destinées  futures.  Alors  me  fut 
donné  Tordre  de  me  rendre  auprès  de  vous,  Evan- 
dre, vous  le  plus  juste  des  hommes,  vous  le  dernier 
des  rois  pasteurs.  Et  je  suis  venu,  non  pour  vous 
précipiter  du  trône ,  mais  pour  vous  annoncer  que 
votre  trône  ne  pouvait  plus  subsister;  je  suis  venu 
enfin  pour  vous  engager  à  recevoir  les  débris  de 
Troie. 

«Quand  tous  les  jugements  furent  prononcés, 
l'ancien  des  vieillards  dit  :  «  Nous  n'envoyons  point 
«  de  hérauts  proclamer  parmi  les  peuples  de  la 
'<  terre  de  spéculatifs  arrêts.  Nous  les  rendons  pour 
«  signaler  une  loi  de  la  Providence,  et  nous  laissons 
•<  à  la  Providence  le  soin  de  faire  exécuter  une  loi 
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«  fondamentale  des  sociétés  humaines.  Toutefois 
«  nous  sommes  attentifs.  Lorsqu'une  dynastie  est 
«  dépouillée  de  ses  hautes  prérogatives,  une  autre 
«  s'élève  en  silence,  et  nous  la  cherchons.  Les  dieux 
«  ont  daigné  gouverner  eux-mêmes  l'Egypte ,  l'aînée 
«des  nations,  et  ils  l'ont  gouvernée  long-temps; 
«  mais  lorsqu'ils  ont  voulu  confier  la  puissance  aux 
«  mains  des  races  mortelles  et  douées  de  responsa- 
«'  bilité ,  ils  ont  marqué  la  race  choisie  à  des  signes 
"  qui  nous  l'ont  fait  reconnaître.  Le  monde  en  ce 
«  moment  est  dans  un  état  de  mutation.  Le  vieux 
«  serpent  quitte  ses  anciennes  écailles  pour  se  ra- 
«jeunir.  Des  sociétés  nouvelles  se  forment,  d'au- 
«  très  s'avancent  vers  un  siècle  dont  il  n'est  pas  facile 
«  d'apprécier  le  génie  naissant.  Les  cosmogonies  gé- 
«  nérales  nous  montrent  des  changements  de  dieux 
«  pour  les  âges  critiques  du  monde;  les  cosmogonies 
«  secondaires  nous  montrent  des  changements  de 
»  dynasties  pour  les  âges  critiques  des  différents 
"  peuples  :  tout  manifeste  la  grande  forme  de  fiden- 
«  tité  et  de  l'analogie.  Le  chêne  d'Assaracus,  déraciné 
"en  Asie,  va  refleurir  dans  le  Latium.  L'initiation 
«  cabirique  a  rajeuni  une  branche  détachée  de  ce 
"  tronc  vénérable.  Les  Héraclides  croissent  pour 
«  l'avenir  de  la  Grèce.  La  race  des  Atlantes  n'a  fini 
«  qu'avec  l'engloutissement  des  contrées  où  elle  ré- 
«  gna.  Une  dynastie  ne  peut  tomber  sans  ébranler 


LIVRE  NEUVIÈME.  491 

««  le  monde.  Nous  aussi  nous  allons  changer  la  race 
'<  de  nos  rois.  Les  dieux  ont  frappé  de  stérilité  celui 
«qui  vient  de  mourir;  Théoclyméne  na  point 
«  laissé  de  fils.  Mais  les  prêtres  se  sont  saisis  du 
«  sceptre;  ils  ne  le  donneront  qu'après  les  épreuves 
«  convenables.  C'est  ainsi  qu'en  agissent  les  Dactyles 
«  de  la  Crète,  les  Curetés  de  la  Phrygie.  » 

'<  Pour  vous,  Tbamyris,  ajouta  l'ancien  des  vieil- 
"  lards,  votre  devoir  est  marqué  par  tout  ce  qui 
;<  vous  a  été  communiqué,  par  tout  ce  que  vous 
«  ont  appris  vos  propres  progrès  ;  allez  annoncer  le 
'<  sien  au  roi  Evandre. 

<  Mais  auparavant  soyez  attentif  une  dernière 
«  fois  à  un  résumé  de  nos  doctrines  sur  les  sociétés 
«  humaines. 

«  C'est  dans  la  lutte  de  l'immobilité  et  du  mou- 
«  vement,  du  principe  stationnaire  et  du  principe 
«  progressif,  de  la  fatalité  et  de  la  volonté,  de  la  vie 
»  universelle  et  de  la  vie  ayant  la  conscience  de  soi; 
«c'est  dans  cette  lutte,  plus  ou  moins  extérieure , 
«  plus  ou  moins  intime,  que  les  empires  s'élèvent 
"  et  succombent.  Voilà  pourquoi  des  collèges  de 
"  prêtres,  des  castes,  des  sages,  fendent  à  empêcher 
«  cette  lutte  ;  voilà  pourquoi  Prométhée  fut  confiné 
»<  dans  la  Scythie,  lieu  du  silence,  pourquoi  il  fut 
«  lié  sur  les  sommets  du  Caucase.  La  voix  que  vous 
'<  entendîtes  naguère  parmi  nous,  voix  de  sinistre 
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«  augure,  vous  ne  l'entendez  pas  aujourd'hui  ;  elle, 

'<  à  son  tour,  est  réduite  au  silence. 

uThamyris,  les  empires  naissent,  s'élèvent  et 
«  succombent  ;  mais  quelles  que  soient  les  vicissi- 
«  tudes  des  peuples,  des  nations,  ces  vicissitudes 
«  ont  des  lois  certaines,  et  en  même  temps  incon- 
«  nues.  La  race  humaine  court  sans  s'arrêter,  par 
«des  voies  lumineuses  et  obscures,  à  l'accomplis- 
i'  sèment  d'un  grand  dessein  que  nous  ignorons. 
«  Nous  savons  seulement  que  nul  obstacle  ne  peut 
«  arrêter  son  développement  dans  les  siècles. 

"  Vous  en  avez  été  instruit  par  nous,  Thamyris, 
«tout  a  une  raison  d'être  avant  d'être;  l'évolution 
«  du  développement  n'apparaît  que  lorsqu'elle  se 
«  dégage  de  l'enveloppement  cosmogonique. 

«  La  Providence  voulut  que  la  vie  d'Orphée  fût  .  \ 
«  tissue  des  deux  principes  qui  désormais  doivent 
"  faire  la  vie  des  sociétés  humaines;  il  faut  que  celle 
«  d'un  grand  peuple  en  soit  tissue  à  son  tour. 

«  Romula  est  le  nom  que  nous  donnons  à  la  rai- 
'<  son  d'être  de  ce  peuple  futur;  et  ce  peuple  hâtera 
«  révolution  des  destinées  de  l'Occident. 

'<  Les  druides,  derniers  héritiers  du  principe sta- 
«  tionnaire  et  fatal,  seront  chassés  par  lui  de  la  ré- 
«  gion  anté-lunaire  :  c'est  ainsi  que  nous  désignons 
«  toute  contrée  où  la  hache  a  respecté  les  arbres 
"  antiques,  et  où  les  douces  clartés  de  la  lune  n'ont 
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«  pu  pénétrer  encore  la  sombre  et  mystérieuse  hor- 
«  reur  de  forêts  terribles. 

«  Mais  ce  qui  est  en  puissance  d'être  sera  un  jour 
«  en  déclin  ;  où  commence  la  vie  commence  aussi 
«  la  mort. 

«  Lorsfjue  le  temps  sera  venu ,  la  raison  d'un  au- 
«tre  principe  sera  manifestée,  qui  sera  d'abord  en 
«  puissance  d'être,  puis  en  acte.  Le  monde  aura  un 
«  nouveau  maître  que  les  illuminations  de  l'heure 
«suprême  ont  montré  à  Orphée,  lorsqu'il  voyait 
«  tous  les  peuples  n'en  faisant  qu'un. 

«  Ainsi  le  mouvement  cosmogonique,  ainsi  l'évo- 
u  lution  progressive,  se  transmettent  et  se  perpé- 
«  tuent. 

«Thamyris,  retenez  donc  bien  ce  nom  de  Ro- 
«mula,  nom  incommunicable  et  sacré,  pour  le 
«  déposer  dans  l'oreille  du  roi  Evandre,  du  roi  sorti 
«  de  la  région  anté-lunaire.  » 

Les  récits  fameux  du  chantre  aveugle  sont  finis. 
Evandre  connaît  la  dure  loi  qui  lui  est  imposée; 
mais  après  avoir  été  exilé  de  la  région  anté-lunaire, 
sera-t-il  condamné  à  transporter  dans  d'autres  con- 
trées ses  pénates  fugitifs?  devra-t-il  sur  la  fin  de  sa 
carrière  tenter  une  nouvelle  initiation  de  l'huma- 
nité? «Il  y  a,  dit-il,  dans  les  traditions  de  Saturnie 
«une  sève  toute  vivante,  destinée  à  pousser  des 
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«  fruits  éternels.  La  savante  Egypte,  ainsi  que  vous 
«me  l'avez  expliqué,  Thainyris,  renferme  en  elle 
«toutes  les  diverses  formes  sociales,  comme  le  na- 
«  vire  Argo,  sous  la  conduite  de  Jason,  le  roi  juste, 
«  contenait  des  héros  appartenant  à  toutes  les  classes 
«civiles;  car,  vous  le  savez,  ce  navire  mystérieux 
«  est  un  noble  emblème  des  sociétés  humaines. 
«Toute  terre,  sitôt  quelle  cesse  d'être  soumise  aux 
«puissances  cosmogoniques,  sitôt  que  l'homme  se 
«  Fest  assimilée  par  la  culture,  ressemble  aussi  à 
«  l'Egypte  et  au  navire  Argo.  Dès  ce  moment  il  y  a 
«  une  loi  progressive  pour  les  ordres  et  pour  les 
«  classes.  Ainsi  donc  mon  initiation  est  plus  avancée 
«  que  vous  ne  Tavez  cru;  et  vous-même  avez  contri- 
«  bue  à  mon  avancement,  au-delà  peut-être  de  ce 
«  qui  vous  était  prescrit.  Je  n'ai  pas  seulement  as- 
«  sisté  aux  cérémonies  augustes,  cachées  dans  les 
«bocages  terribles  du  Capitole,  j'ai  été  admis  à 
«  celles  de  Riéti,  à  celles  qui  se  pratiquent  sur  les 
«  bords  du  lac  de  Gutilie.  J'ai  étudié  avec  vous  les 
«  doctrines  profondes  de  la  foudre  et  del'aruspicine. 
«J'ai  vu  naître  Tagès  du  sillon.  Mais  sur-tout,  je 
«  dois  vous  le  dire,  pour  vous  faire  comprendre  à 
«  quel  point  les  pensées  émancipatrices  d'Orphée 
«sont  loin  d'être  mûres  parmi  nous,  j'ai  conversé 
«  avec  Mézence,  vir  bienfaisant  dont  vous  ne  con- 
«  naissez  l'histoire  que  par  les  récits  calomnieux  des 
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u  Lucumons,  rois  inexorables  de  TEtriirie.  Mézence 
«  a  voulu  réunir  par  un  même  lien  ceux  qui  appar- 
«  tiennent  à  des  classes  différentes  ;  il  Fa  voulu  en 
«  vain ,  et  il  a  été  accusé  d'avoir  attaché  ensemble 
«  les  vivants  et  les  morts.  Sylvain,  qui  est  le  Typhon 
«  italique,  rôde  sans  cesse  autour  de  nos  habita- 
«  tions ,  attiré  par  le  vagissement  des  nouveau  -  nés. 
«  Pour  calmer  sa  faim  dévorante,  on  lui  donne  les 
«  enfants  issus  d'unions  contractées  sans  la  solen- 
«  ni  té  des  au  goures.  Vous  m'avez  parlé  du  grand 
«Ulysse,  héros  plébéien,  qui  en  ce  moment  subit 
«  des  épreuves  au-dessus  de  ses  facultés  primitives. 
u  II  n'y  résistera  point,  puisqu'il  n'a  pu  conserver 
«  dans  ses  mains  l'outre  de  l'éternité ,  puisque  lui- 
"  même  s'est  déclaré  client  d'un  cyclope.  Il  est  vrai 
w  qu'il  a  tué  le  cyclope;  mais  ce  meurtre  n'effacera 
«  ni  la  tache  de  sa  naissance  obscure,  ni  celle  dont 
«  il  a  consenti  d'être  marqué.  Calypso  a  ébranlé  sa 
«  force,  Gircé  l'a  fait  chanceler;  Halé,  magicienne 
«  d'Étrurie,  lui  portera  le  dernier  coup;  il  mourra 
M  sans  avoir  accompli  sa  transformation ,  c'est-à- 
«  dire  sans  pouvoir  se  dépouiller  de  sa  nature  dou- 
«teuse.  Le  lit-fundùs,  qu'il  croyait  avoir  conservé 
«sur  le  rocher  d'Ithaque,  est  convoité  par  toutes 
M  les  classes  civiles  de  son  aride  royaume;  et  ces 
«  classes ,  selon  qu'elles  seront  plus  ou  moins  avan- 
«  cées  dans  la  carrière  de  l'initiation  sociale,  fini- 
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«  ront  peut-être  par  vaincre  la  pudique  résistance 
«  de  l'épouse  délaissée.  Des  oracles  disent  que  Pan 
«  doit  naître  de  la  matrone  habile  dans  l'art  des  tis- 
«  sus.  Thamyris,  ce  nom  de  Pan,  si  je  pénétre  bien 
«  le  sens  de  l'oracle,  a  une  signification  qui  se  rap- 
«  porte  à  l'ensemble  des  classes  de  la  cité.  Enfin , 
«Thamyris,  il  aura  été  peu  profitable  à  Ulysse  de 
«  s'être  emparé  prir  ruse  du  bouclier  d'Ajax ,  de  ce 
«  bouclier  qui  était  une  genèse.  Enée  que  vous  m'an- 
«  noncez  de  la  part  des  prêtres  de  l'Egypte,  Enée 
«  sera-t-il  plus  heureux?  lui  sera-t-il  donné  de  con- 
«  quérir  légitimement  le  bouclier  de  la  genèse?  » 

Puis  continuant  son  discours ,  «  Thamyris ,  dit-il , 
«  vous  avez  pu  remarquer  sept  collines  qui  s'élé- 
u  vent  sur  ce  sol  prophétique.  Elles  seront  un  jour 
«  réunies  dans  une  même  enceinte.  Sur  une  de  ces 
«  collines  se  trouvent  sept  tertres  qui  figurent  sept 
«  petites  collines  ;  elles  sont  le  hiéroglyphe  des  vé- 
«  ritables  collines,  et  elles  portent  chacune  l'em- 
«  preinte  sacrée  et  indestructible  d'un  ordre  de 
«  choses  différent.  Un  devin  d'Atys-Janus  a  com- 
«  posé  le  thème  fatal  de  ces  collines  hiéroglyphi- 
«  ques,  symboles  de  la  ville  éternelle.  Le  prêtre-serf 
«  d'Aricie ,  ce  prêtre  parvenu  au  sacerdoce  par  le 
«  meurtre  du  serf  qui  desservit  avant  lui  les  autels 
«  de  Diane  farouche ,  comme  à  son  tour  il  périra 
«  par  les  mains  d'un  autre  serf,  de  celui  qui ,  à  ce 


il 
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«prix,  lui  succédera  dans  le  même  sacerdoce,  le 
"  prêtre-serf  d'Aricie  a  assisté  aux  conjurations  que 
«  le  devin  a  faites  pour  établir  le  thème  fatal  de  la 
«reine  future  des  nations.  Me  sera-t-il  enjoint, 
«Thamyris,  d'introduire  dans  de  si  nobles  secrets 
«  cet  échappé  de  l'incendie  de  Troie,  à  qui  vous 
«  m'ordonnez  de  céder  mon  trône?  Est-ce  à  lui  que 
«je  dois  révéler  le  nom  incommunicable  et  sacré 
«  de  Romula?  et  faut-il  que  je  subisse  en  silence  le 
«  sort  qui  est  réservé  au  prêtre-serf  d'Aricie  ?  » 

Thamyris  allait  répondre,  lorsqu'une  sibylle 
voyageuse  se  présente  aux  yeux  des  vieillards.  Elle 
a  recueilli  dans  sa  mémoire  les  préceptes  de  la  loi- 
mos  :  c'est  au  nom  de  Juno-Moneta,  la  muse  latine, 
qu'elle  demande  à  les  chanter.  Qui  eût  pu  refuser 
d'entendre  ce  poëme  sévère ,  expression  majestueuse 
et  jalouse,  faite  pour  dompter  et  dominer  tous  les 
esprits  ?  Le  regard  de  la  sibylle  est  ardent  comme 
un  brasier.  D'une  main  elle  agite  un  rameau  de 
verveine;  de  l'autre  elle  arrache  le  réseau  d'or  qui 
retenait  ses  cheveux,  et  ses  cheveux  tombent  en 
longues  tresses  sur  ses  belles  épaules.  Ses  paroles 
font  frémir.  Paroles  de  la  menace  et  du  châtiment , 
il  faut  vous  connaître  pour  savoir  sous  quel  destin 
vont  gémir  tant  de  générations  malheureuses  ! 
«Écoute,  commença-t-elle  à  dire,  écoute,  nature 
«  humaine,  plie  la  tête  sous  le  joug ,  plie  la  tête  du- 
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rant  des  temps,  des  siècles,  des  jours  qui  sont* 
comptés ,  mais  dont  tu  ignores  le  compte  ;  plie  la 
tête,  car  l'heure  de  Témancipation  promise  par 
Orphée  est  loin,  bien  loin  dans  les  profondeurs 
de  Tavenir.  Les  Parques  ont  écrit  la  loi-mos  en 
signes  brillants ,  sur  la  bande  zodiacale  ;  elles  Font 
gravée  en  caractères  indestructibles  sur  la  pierre 
antique  du  Caucase  ;  elles  l'ont  inextricablement 
tissue  dans  la  trame  des  générations  humaines.  » 
Puis  elle  chanta  les  préceptes  de  cette  loi ,  enfer- 
més dans  le  rhythme  heurté  et  sauvage  du  chêne 
et  du  rocher.  Nous  reconnaîtrons  ici  le  droit  cyclo- 
péen ,  source  du  droit  opique. 

GENÈSE  obscure: 

LE  CHAOS. 

GENÈSE  LUMINEUSE  : 

LE  MONDE, 

LÉTRE. 

AVANT  qu'il  fut 

CETTE  COURTINE  ÉTINCELANTE 

DONT  LES  RÉSEAUX , 

CARRÉS  HARMONIQUES, 

MARQUENT  LES  DIVERSES  RÉGIONS  AUGURALES, 

LE  CIEL 

o 
ETAIT  LAMNIOS  PRIMITIF. 
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LES  ESSENCES  ET  LES  SUBSTANCES  INTELLIGENTES 
PRODUISENT  SUCCESSIVEMENT 

LES  DIEUX, 

LES  DEMI-DIEUX,  LES  HÉROS, 

LESVIRI, 

LES  INNOCENTS , 

LES  CRIMINELS. 

LES  AMES  HUMAINES, 

lorsqu'elles  DESCENDENT  LA  PREMIÈRE  FOIS 

SUR  LA  TERRE, 

VIENNENT  DE  SPHAÏROS. 

JUPITER , 

QUE  l'on  NOMME  OMBRIOS,  PLUVIUS,  TELEIOS, 

LES  PUISE  DANS  SES  TRÉSORS  COSMOGONIQtFES , 

ET  LES  ENVOIE  HABITER  LES  CORPS. 

LES  AMES  INNOCENTES 

ANIMENT  ÉTERNELLEMENT  LES  BRILLANTS  OPES. 

LES  AMES  CRIMINELLES , 

POUR  SE  PURIFIER , 

VONT  S  ETEIGNANT  ET  RENAISSANT, 

UN  SIÈCLE  PLUS  OU  MOINS  LONG , 

DANS  LES  CORPS  MORTELS  DES  OBSCURS  INOPÈS. 

LE  GENIUS  DE  LA  FAMILLE 

REPOSE  SEULEMENT  SUR  LES  OPES. 

LES  INOPÈS 

32. 
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SONT  PRIVÉS  DU  GENIUS. 
LE  SIGNE  INCOMMUNICABLE  DE  l'OPS, 

c'est  la  glèbe, 
l'inops 

NE  peut  avoir  de  GLÈBE. 
L'oPS  AUNNOM, 

l'inops  est  sans  nom. 

l'oPS  ,  EX-LEX  OPTIMUS  ,  A  LE  DON  DE  LA  PAROLE, 

comme  les  sirènes  ; 

il  a  le  don  de  la  beauté, 

comme  les  gorgones. 

l'inops, 

muet  du  mutisme  civil , 

doit  fermer  loreille 

aux  chants  mystérieux  des  sirènes. 

il  est  deformis  : 

la  vue  de  la  gorgone 

ne  peut  que  le  changer  en  pierre. 

l'ops  a  le  libre  arbitre  ; 
l'inops  est  sans  volonté. 

l'ops  EST  SANUS; 

l'inops  est  insanus. 
l'ops  a  la  rès  sacra  : 
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l'inops 
sait  qu  elle  lui  est  interdite. 

LOPS  EST  l'intelligence, 

l'inops  est  le  corps. 

QUE  l'intelligence  ET  LE  CORPS  SOIENT  UNIS  : 

DELA 

le  patronage  et  la  clientelle. 
que  ce  lien  soit  exempt  de  fraude  î 

la  rès  sacra  du  patron 

s'exprime  par  un  rite  extérieur  , 

qui  est  toute  la  religion 

du  client. 

les  cérémonies 

QUI  CONSACRENT  l'uNION  CONJUGALE 
SONT  UN  EMBLÈME  COMMÉMORATIF 

DES  MYSTÈRES  COSMOGONIQUES  ; 

CAR  l'union  CONJUGALE  ELLE-MÊME 

EST  UN  MYSTÈRE  COSMOGONIQUE. 

MARQUE  DU  MARIAGE  STABLE , 

LE  LIT  NUPTIAL 

DE  CELUI  QUI  A  LA  GLEBE  ET  LE  NOM 

EST  ENRACINÉ  DANS  LE  SOL. 

LOPS 
ESTLOCUPLÈS, 
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A  RAISON  DES  TOMBEAUX  URBIQUES  ; 

HÉRÈS, 

A  RAISON  DU  FILIUS  SUUS  ; 

DIVÈS, 

A  RAISON  DE  LA  RÈS  SACRA  DOMESTICA; 

FORTIS , 

a  raison  du  sacrifice  a  horta, 

accompli  par  sa  mère , 

lorsqu'elle  Était  sur  le  point  d'accoucher  ; 

DUBÉNUS , 

A  RAISON  DE  LA  COMPROPRIÉTÉ , 

D  ABORD  AVEC  SON  PÈRE  , 

ENSUITE  AVEC  SON  FILS  ; 

OPULENTUS, 

CAR  IL  RECONNAÎT  OPIM,  LA  MÈRE  STABLE, 

NUMÈN  FÉCOND ,  QUI  A  UN  AUTEL 

DANS  TOUTE  MAISON -OPS. 

FRUX 

SIGNIFIE  FRUIT  ET  SEMENCE  : 

L  OPS  EST  FRUX. 

L  INOPS  EST  FLOS,  FLEUR. 

LES  FRUGI 

ONT  LA  CAPACITÉ  DU  BIEN  ET  DU  MAL. 

LA  CAPACITÉ  DU  BIEN  ET  DU  MAL 

EST  INGÉNIUM. 

LES  OPES  SONT  INGÉnI. 
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LE  GENIUS , 

LAME  DE  LA  FAMILLE, 

SE  TRANSMET  DANS  LES  INGÉnI. 

LA  MAISON -OPS  EST  iEDÈS 

POUR  LE  CLIENT  : 

c'est  LE  TEMPLE 

DE  LA  VESTA  DOMESTIQUE. 

LORSQUE  TU  ENTRES  DANS  UN  TEMPLE , 
ÉVITE  d'en  toucher  LE  SEUIL. 

QUE  LA  NOUVELLE  ÉPOUSE 

FRANCHISSE,  SANS  LE  TOUCHER, 

LE  SEUIL  DE  LA  MAISON  DE  l'oPS  ; 

POUR  ELLE 

CETTE  MAISON  EST  iEDÈS. 

LES  NOCES  JUSTES 
SONT  LES  NOCES  DE  L  OPS  ; 

LES  NOCES  INJUSTES 
SONT  LES  NOCES  DE  l'iNOPS. 

quel'inops, 

sans  nom  et  sans  glèbe  , 

s'il  veut  contracter  la  noce  INJUSTE , 

emprunte  a  son  patron 

un  nom  et  une  glèbe. 

qu'il  emprunte  Également 
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l'emblème  de  la  vertu  des  ingénI. 
le  pret  du  simulacre  , 

DU  NOM ,  DE  LA  GLÈBE  y 

NE  PEUT 

COMMUNIQUER  LA  FÉCONDITÉ  CIVILE. 

l'autorité  SUR  LA  CHOSE 

VIENT 
DE  l'auteur  de  la  CHOSE. 

LE  FONDS  EST  LA  PERSONNE 

DE  CELUI  A  QUI  APPARTIENT  LE  FONDS; 

G  EST  LA  TERRE 

ASSIMILÉE  A  l'homme. 

le  client 
est  la  personne  du  patron. 

l'esclave 
est  la  chose  du  maître. 

l'inops 

est  matière  aux  sacrifices. 

l'esclave  ne  l'est  pas. 

les  limites  des  régions  augurales 

sont  les  limites 

de  la  propriété  céleste. 
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NUL  n'a  de  propriété  SUR  LA  TERRE , 
S  IL  n'a  une  PROPRIÉTÉ  DANS  LE  CIEL. 

LE  DROIT  DU  TOMBEAU 

RÉSIDE  DANS  LA  PROPRIÉTÉ. 

EST  EXCLUS  DE  TOUTE  SÉPULTURE 

CELUI  QUI  n'a  pas  LA  TERRE  : 

LA  TERRE  ,  C  EST  l'hUMANITÉ. 

LINOPS, 

sans  capacité  pour  avoir  ; 

s'il  n  est  client  , 

n'a  pas  de  tombeau. 

qu'il  soit  client  , 

pour  être  enseveli 

dans  la  sépulture  du  patron  > 

le  patron  mène  a  la  guerre 

ses  clients, 

qui  sont  sa  personne. 

l  ops  défend  la  cité, 
linops  défend  la  ville.  . 

LOPS 

CONCOURT  AUX  MAGISTRATURES  JUSTES- 

UNE  BARRIÈRE  ÉTERNELLE 

LES  FERME  A  l'iNOPS. 
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l'inops  , 

pour  concourir  aux  magistratures  injustes, 

les  seules  auxquelles  il  puisse  prétendre , 

emprunte  a  son  patron 

les  signes  de  la  vertu  ; 

par  lui-même  il  est  sans  capacité. 

est  père  de  famille 

celui  sur  qui  repose  le  genius 

de  la  famille. 

le  père  de  famille  est  roi. 

la  volonté  du  père  de  famille 

EST  LOI.  ^ 

CHAQUE  FAMILLE 
A  SES  LOIS,  SES  ANNALES,  SES  TRADITIONS. 

LE  PATRON  DIT  LES  LOIS 
EN  VERTU  DESQUELLES  IL  JUGE  SES  CLIENTS. 

LE  CLIENT 

EST  UN  DÉBITEUR  ÉTERNEL, 

CAR  IL  EST  PRIVÉ  DE  LA  CAPACITÉ  d'avOIR. 

QUE  LE  PÈRE 
AIT  DROIT  DE  VIE  ET  DE  MORT 

SUR  l'enfant  Né  de  justes  noces. 

L UNION  RÉPROUVÉE, 

ENTRE  DES  NATURES  DISCORDANTES , 

EST  UNE  ODIEUSE  PROMISCUITÉ. 
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qu'au  moment  même  de  sa  naissance  , 
pour  effacer  l  opprobre  dune  fécondité  sacrilège, 

l'enfant,  monstre  civil,  ÊTRE  DISHARMONIQUE, 
SOIT  PRÉCIPITÉ  DANS  LE  TIBRE. 

LE  VIN  CIVIL ,  NOMMÉ  TÉMÉTUM , 
EST  INTERDIT  A  CELUI  QUI  N'eST  PAS  CITOYEN. 

que  celui-la  soit  mis  a  mort 
qui  boit  induement  le  vin  civil. 

l'asile 
ne  donne  aucun  droit. 

QUE  l'autorité  soit  ÉTERNELLE 

CONTRE  CELUI  QUI  n'a  AUCUN  DROIT. 

LE  PAIN  DE  PANDA  , 

QUI  EST  LE  PAIN  DE  l'aSILE  , 

EST  LE  PAIN  PROFANE  : 

qu'il  soit  JETÉ  A  l'iNOPS. 

MAIS  l'oPS  BANNI, 

s'il  vient  a  l'asile  , 

doit  recevoir  le  maza, 

qui  est  le  pain  sacré. 

celui  qui  est  privé  du  pain  sacré 

est  amazone  , 

étranger  a  la  cité  ,  hostis. 

les  pouvoirs  se  succèdent, 
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ET  SONT  SÉPARÉS  PAR  DES  INTERRÈGNES. 

LES  HÉRITAGES 

SONT  SÉPARÉS  PAR  DES  ESPACES  VIDES. 

qu'ils  SOIENT  SACRÉS 

LES  ESPACES  QUI  SÉPARENT  LES  HÉRITAGES, 

LES  INTERRÈGNES  QUI  SÉPARENT  LES  POUVOIRS. 

LA  CITÉ 

a  le  souverain  domaine. 

le  père  de  famille 

a  le  domaine  absolu  et  transmissible. 

l'hostis 

a  le  domaine  transitoire  et  conditionnel. 

l'impunité 
est  un  droit  qui  ne  peut  etre  défini. 

l'aME  de  l'oPS  ,  QUI  A  PRÉVARÏQUÉ , 

REVIENT,  APRÈS  SA  MORT, 

s'expier  avec  LES  AMES  CRIMINELLES. 

LA  FACULTÉ 

DE  TRANSMETTRE  LE  GENIUS 

LUI  EST  RETIRÉE  POUR  UN  TEMPS. 

LA  RELIGION 

SE  MÊLE  A  TOUS  LES  ACTES  DE  LA  VIE , 

SOIT  PUBLIQUE  SOIT  PRIVÉE  ; 

ELLE  s'explique  INITIATIVEMENT 

PAR  LE  RITE  DES  AUGURES. 
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les  augures 

sont  interdits  aux  profanes. 

le  patron 

prend  les  augures 

pour  ses  clients. 

avant  de  prendre  les  augures , 

pour  lui ,  ou  pour  ses  clients, 

l'ops 

doit  interroger  les  dieux. 

la  science  fulgurale 
est  un  mystère. 

l'aruspicine 

est  une  science  : 

elle  est  fondée 

sur  une  grande  loi  cosmogonique  , 

la  distinction  des  ames. 

distinction  des  ames , 

DES  DIFFÉRENTES  PARTIES  DE  l'amE, 

DES  ORGANES 

AFFECTÉS  AUX  DIVERSES  AMES 

ET  AUX  DIFFÉRENTES  PARTIES  DE  l'amE  , 

TOUTES  CHOSES 

CELÉES  AUX  PROFANES. 

LE  CLIENT 
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QUI  ATTENTE  AUX  JOURS  DU  PATRON  , 
OU  A  SA  TERRE  , 
EST  PARRICIDE. 


QU  IL  SOIT  PUNI  DE  MORT 

CELUI  QUI  FAIT  DES  MALÉFICES. 

qu'il  SUBISSE  LA  PEINE  DU  FEU 

CELUI  QUI  INCENDIE  LES  GERBES  DE  CÉRES. 

l'ensemble  D  une  CITÉ  ET  d'uNE  VILLE 

EST  L  IMAGE  DE  l'uNIVERS. 

LA  CITÉ  EST  LA  VILLE  SACRÉE , 

LA  VILLE  EST  LA  CITÉ  PROFANE. 

LE  NOM  PROFANE  DE  LA  VILLE 

SE  DIT  A  TOUS  : 

ANATHÈME  ET  MORT 

A  QUI  PRONONCE  LE  NOM  SACRÉ  DE  LA  CITÉ. 

CHAQUE  CITÉ ,  CHAQUE  VILLE , 

SELON  LES  RITES  DE  SA  FONDATION , 

JOUIT  DE  FACULTÉS  DIFFÉRENTES  ; 

AINSI  l'homme  , 

selon  sa  naissance. 

toute  cité ,  toute  ville  , 

reconnaît  deux  fondateurs  : 

l'un  dit  le  nom  qui  est  le  fait, 

l  autre  dit  le  nom  qui  est  le  droit. 

la  lutte  primitive , 
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ENTRE  LE  FAIT  ET  LE  DROIT, 

S  EXPRIME  PAR  UN  MYTHE  TERRIBLE  : 

c'est  un  FRATRICIDE , 

QUI  SE  PERPÉTUE. 

.    LES  OPES  SEULS  FORMENT  LE  PEUPLE. 

POUR  LE  RITE  DES  SÉPULTURES, 
IL  FAUT  SAVOIR 
QUE  l'or  EST  LE  SYMBOLE  DE  LA  PAROLE , 
'  QUE  LES  DENTS 

SONT  LE  SYMBOLE  DE  l'ÉTERNITÉ. 

UN  TOMBEAU 

A  DEUX  ADYTES  SÉPARÉS  ; 

l'un  est  le  CIEL ,  l'autre  EST  l'eNFER. 

LA  GRANDE  FONCTION  DES  CLIENTS 

EST  d'ajouter  a  LA  POMPE  DES  FUNÉRAILLES 

DU  PATRON. 

PLEBS , 

MOT  TRISTE  ET  FUNESTE  , 

SIGNE  D  UNE  ANTIQUE  DÉCHÉANCE  ; 

IL  Dît  : 

PLEUR,  DEUIL,  GÉMISSEMENT. 

Tels  furent  les  chants  de  la  sibylle  voyageuse. 
«Eh  bien!  dit  Thamyris,  croyez-vous,  Evandre, 
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que  la  plebs  gémissante  doive  mener  éternelle- 
ment le  deuil?  croyez-vous  qu'éternellement  elle 
doive  être  privée  de  la  responsabilité  de  ses  ac- 
tions, qu  éternellement  elle  doive  rester  inhabile 

<  à  la  vertu?  Cette  loi-mos,  dont  nous  venons  d'en- 
c  tendre  les  fiers  préceptes,  cette  loi  qui  paraît  in- 

<  destructible,  finira  par  s'atténuer,  et  par  être 
abolie.  L'inops  voudra  devenir  ops;  l'insanùs, 
sanus;  le  flos,  frux.  Le  nexùs  de  l'auctoritàs  se  re- 
lâchera. L'être  déchu  redeviendra  siremps.  Tj'in- 
telligence  pénétrera  les  corps.  I^a  lutte  du  fait  et 
du  droit  deviendra  la  loi  du  prog^rès.  Prométhée 
apporta  sur  la  terre  la  capacité  du  bien  et  du  mal  ; 
Orphée  apporta  la  guérison  de  l'infirmité  qui 
résujta  d'un  trouble  dans  les  facultés  primitives. 
Évandre,  avant  l'arrivée  du  prince  guerrier  qui 
vient  avec  les  pénates  de  Troie,  nous  devons  éle- 
ver un  monument  à  Prométhée;  nous  devons  éle- 
ver un  autre  monument  à  Orphée.  Sans  doute  à 
la  même  place  un  jour  on  verra  les  statues  de  ces 
deux  héros  de  l'humanité.  » 

Toutefois  Evandre,  plein  d'une  amère  tristesse, 
ne  pouvait  s'abstenir  de  pleurer  la  courte  destinée 
de  son  fils ,  qui  ne  régnera  jamais  sur  les  peuples  du 
Latium. 

FIN    DU    LIVRE    NEUVIEME    ET    DERNIER. 
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ARGUMENT 


DE   L  EPILOGUE. 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  les  travaux  de  Thomme  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi ,  raéme  de  téméraire,  il  le  doit 
à  un  ensemble  d'efforts,  à  un  concours  de  forces  rendues 
unes  par  une  unité  intelligente. 

Les  animaux  réunis  en  société  exécutent  un  travail 
commun  à  tous  par  le  concours  d'actes  semblables  ; 
mais  l'homme ,  par  le  concours  d'actes  divers.  L'unité 
pour  l'homme  est  dans  l'homme  même;  pour  les  ani- 
maux, elle  est  dans  l'Auteur  des  choses,  dans  Dieu. 

Les  animaux  ne  conçoivent  pas  la  pauvreté  de  leur 
existence  ;  ils  sont  privés  de  la  conscience  de  leur 
misère. 

Les  anciens  avaient  sous  les  yeux  la  condition  des 
esclaves ,  qui  était  pour  eux  une  grande  preuve  de  la 
puissance  du  destin. 

Les  parias  de  l'Inde  présentent  le  même  exemple  et 
la  même  preuve. 

Les  serfs  du  moyen  âge  apparaissent  pour  montrer 
que  le  destin  n'est  pas  complètement  vaincu  par  l'éman- 
cipation chrétienne.  Les  hiérarchies  de  vassalités  recon- 
struiseni  les  clientelles  successives. 
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L'esclavage  s'est  même  perpétué  malgré  la  loi  chré- 
tienne. 

Au  fait,  l'histoire  nous  montre  l'humanité  soumise  à 
une  gradation  de  facultés  qui  est  en  elle-même ,  et  qui 
va  de  la  condition  la  plus  nulle  et  la  plus  dépendante 
à  la  condition  dont  la  puissance  s'élève  jusqu'à  l'im- 
punité. 

Tout  au  bas  de  cette  échelle  de  l'humanité,  il  y  a 
consentement.  La  créature  humaine  la  plus  infime, 
avant  l'idée  de  son  évolution,  consent  à  son  infimité,  du 
moins  ne  cherche  pas  à  en  sortir. 

Et  successivement  les  autres  classes  consentent  à 
l'inégal  partage  des  facultés,  à  leur  dépendance,  à  leur 
subordination  réciproque. 

Il  vient  un  moment  oii  toute  cette  harmonie  du  destin 
éprouve  un  trouble  général  :  c'est  le  moment  où  le  sen- 
timent de  soi  vient  à  pénétrer  au  sein  des  hiérarchies 
sociales. 

Alors  la  conscience  produit  la  responsabilité  dans  les 
classes  inférieures ,  la  dignité  est  réclamée  par  les  classes 
intermédiaires,  et  les  classes  supérieures  se  trouvent 
dépouillées  peu  à  peu  de  l'impunité. 

Puis  le  travail  social  recommence  pour  arriver  à  un 
nouveau  partage  des  facultés  humaines ,  et  le  destin  se 
retire  successivement. 

Le  don  de  la  capacité  du  bien  et  du  mal ,  en  d'autres 
termes,  le  don  de  la  conscience  ou  de  la  responsabilité 
est  le  feu  dérobé  au  ciel  par  Prométhée,  et  c'est  ce 
feu  du  ciel  qui  sépare  l'essence  humaine  de  l'essence 
^nimale. 
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Or  il  fallait  que  l'homme  fît  la  conquête  de  ce  feu,  et 
il  fallait  que  cette  conquête  fût  le  prix  d'une  grande  ex- 
piation ,  car  il  est  dit  que  ce  fut  un  larcin. 

Voilà  ce  que  les  prêtres  de  FÉgypte  ne  pouvaient  ex- 
pliquer à  Thamyris  ;  voilà  ce  que  Thamyris  à  son  tour 
ne  pouvait  expliquer  à  Évandre  :  j'étais  donc  obligé  d'in- 
tervenir pour  faire  dire  à  ma  fable  ce  qu'elle  contient  en 
effet. 

Les  animaux  n'ont  la  faculté  ni  de  ravir  ni  de  recevoir 
le  don  de  Prométhée,  le  don  du  feu,  emblème  de  la  ca- 
pacité du  bien  et  du  mal ,  de  la  responsabilité.  Ils  sont 
ce  qu'ils  sont. 

Ils  n'ont  point  de  passé ,  parcequ'ils  n'ont  point  d'a- 
venir. 

Les  abeilles  observées  par  M.  Huber  ne  s'inquiètent 
point  de  ce  que  furent  les  abeilles  d'Aristée. 

L'homme  est  donc  une  essence  à  part. 

Le  genre  humain  prend  donc  en  lui-même  la  loi  con- 
tinue et  palingénésique  de  son  développement.  Il  est 
donc  à  présent  ce  qu'il  fut  à  l'origine ,  c'est-à-dire  au 
moment  qui  suit  le  moment  mystérieux  où  nous  com- 
mençons à  l'apercevoir  sortant  de  l'horizon  du  dogme , 
au-delà  de  l'horizon  du  mythe. 

Il  est  donc  identique  à  ce  qu'il  fut  :  telle  est  la  raison 
pour  laquelle  le  passé  lui  appartient  au  même  titre  que 
le  présent  et  l'avenir  ;  telle  est  encore  la  raison  pour  la- 
quelle sa  pensée  créatrice  s'exerce  en  liberté ,  même  sur 
les  faits  accomplis,  non  seulement  pour  en  tirer  des  in- 
structions ,  mais  pour  en  reconstruire  l'idée  par  une  fa- 
culté en  arrière  analogue  à  la  prescience,  et  qui  nous 
fait  comprendre  la  prescience  divine. 
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QueUe  étendue  dans  la  prérogative  humaine,  puisqu'il 
lui  est  donné  de  tuer  le  destin  des  temps  passés,  et  de 
lui  infliger  la  Providence  ! 

L'esprit  humain  se  rappelle  ce  que  lui-même  a  fait 
dans  un  autre  temps ,  en  vertu  des  lois  qui  le  font  agir 
dans  ce  temps. 

Voilà  comment  nous  sommes  parvenus  à  reculer  le 
christianisme  jusqu'aux  âges  cosmogoniques. 

Voilà  comment  l'homme  participe  à  la  création,  tel- 
lement que  sa  puissance  n'est  pas  même  bornée  par  les 
faits  accomplis,  puisque  nous  y  découvrons  l'idée  qui 
les  fit  accomplir,  puisque  nous  les  refaisons  d'après  l'idée 
lorsque  le  fait  et  l'idée  ne  sont  pas  d'accord. 

Cette  faculté  analogue  à  la  prescience  est  donc  suc- 
cessive, au  lieu  que  la  prescience  divine  est  immuable 
er  éternelle. 

Ainsi  nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  l'homme 
achève  le  monde  où  il  agit,  et  qu'il  est,  par  cela  même, 
line  puissance  de  ce  monde. 

La  défaite  du  destin  ne  saurait  être  plus  complète. 

Les  siècles  antérieurs  à  l'humanité  actuelle  sont  con- 
densés dans  une  formule  algébrique  toute  merveilleuse: 
c'est  le  dogme  de  la  déchéance  et  de  la  réhabilitation. 

L'ombre  auguste  de  ce  dogme  est  projetée  sur  toutes 
les  traditions  générales  du  genre  humain. 

Cogitationes  antiqua s  fidèles.  Amen.  Is. ,  xxv,    i. 

L'humanité,  un  peuple,  une  race,  un  homme,  sont 
une  même  chose ,  une  chose  identique.  C'est  ce  qui 
rend  les  personnifications  si  naturelles  au  génie  de  Tan- 
tiquité.  De  plus ,  elles  indiquent  le  fait  primitif  de  la  di- 
vision de  l'homme  universel,  et  l'homme  universel  fai- 


1,-S 


DE  L'EPILOGUE.  619 

sant  un  effort  pour  se  reconstruire.  Ainsi  les  hommes 
individuels  cherchent  k  refaire  l'homme  collectif.  Les 
hommes  veulent  reconstruire  l'homme,^  Le  travail  et 
la  souffrance  ne  leur  coûtent  rien  pour  une  si  grande 
tâche. 

La  peifeclibilité  est  donc  la  reconstruction  de  l'être. 
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C'est  ainsi  que  je  cherchais  à  démêler  quelques 
uns  des  anneaux  qui  forment  la  chaîne  des  tradi- 
tions ;  c'est  ainsi  que  ma  pensée  s'efforçait  de  s'iden- 
tifier avec  la  pensée  primitive ,  et  que  j'essayais  de 
m'acclimater  dans  le  passé  ;  c'est  ainsi  que ,  voulant 
pénétrer  tout  à -la- fois  le  sens  intime  et  la  forme 
extérieure  des  croyances  antiques ,  suivre  leurs 
transformations  successives ,  réaliser  pour  moi  leurs 
divers  modes  d'assimilation  chez  les  individus  et 
chez  les  peuples,  mon  esprit  se  plongeait  à  plaisir 
dans  une  palingénésie  antérieure  ;  c'est  ainsi  enfin 
que  le  sentiment  du  passé  devenait  le  sentiment  de 
moi-même. 

J'ai  invoqué  toutes  les  muses;  et  la  muse  chré- 
tienne, qui  m'a  entendu,  a  compris  que  c'était  à 
elle  à  me  répondre.  Sibylle  de  la  vérité,  elle  n'a  pu 
ignorer  que  je  cherchais  la  vérité.  Elle  a  donc  dai- 
gné me  conduire,  comme  par  la  main,  et,  j'oserai 
dire,  presque  à  mon  insu.  Elle  seule  a  la  clef  qui 
ferme  et  qui  ouvre;  et  elle  n'a  pas  craint  de  visiter 
avec  moi  les  mystères  de  la  gentilité. 


522  ÉPILOGUE. 

.  Ces  mystères,  les  oracles  par  lesquels  ils  furent 
contraints  de  s  expliquer,  ne  sont  pour  elle,  n'ont 
été  pour  moi ,  grâce  à  sa  vive  lumière,  que  l'expres- 
sion voilée  d'une  loi  éternelle,  irréfragable,  la  loi 
des  sociétés  humaines. 

La  division  de  Thomme  universel  est  marquée 
dans  la  Bible,  qui  pour  nous  est  la  Genèse  du 
genre  humain;  et  chaque  peuple  primitif  a  sa  Ge- 
nèse, qui  se  rattache  à  la  Genèse  primordiale.  Il 
s  agirait  ici  de  comprendre  ce  que  fut  l'Enos  de  la 
Bible;  et  nous  savons  seulement  qu'à  ce  fils  de 
Seth  commence  une  division  typique  dont  l'effet 
se  perpétue  :  c'est  à  lui  en  effet  que  l'on  sent  le 
principe  du  Médiateur,  entrant  pour  la  première 
fois  dans  la  composition  des  destinées  humaines. 
Dès-lors  le  genre  humain  est  partagé  en  initiables 
et  initiateurs.  N'oublions  jamais  que  la  déchéance 
et  la  réhabilitation  toujours  sont  un  même  décret 
divin . 

La  division  de  l'homme  universel  se  manifeste 
d'abord  par  la  division  des  sexes.  Voilà  ce  qui  ex- 
pKque  pourquoi  dans  la  gentilité  la  division  des 
sexes  fut  assez  souvent  un  emblème  des  classes 
sociales. 

De  plus ,  dans  toutes  les  législations  antiques , 
on  trouve  les  hommes  classés  selon  la  division  des 
facultés  humaines. 
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De  plus,  aussi,  la  propriété,  chose  morale  et  sa- 
crée, qui  n'est  pas  le  prix  de  la  force,  mais  un  don 
de  Dieu,  et  ceci  est  une  loi  tout-à-fait  primitive,  la 
propriété  est  soumise  à  la  même  classification. 

De  plus,  enfin,  les  mœurs  .générales,  dans  cha- 
que temps  et  dans  chaque  lieu,  lorsqu'elles  exis- 
tent, sont  formées  sur  cette  échelle,  qui  devient 
en  quelque  sorte  une  échelle  d'organisations  dis- 
tinctes entre  elles.  Dans  cet  état,  on  aperçoit  à 
peine,  au  bas  de  léchelle,  des  créatures  humaines 
que  l'on  ne  compte  pas,  parcequ'elles  sont  absolu- 
ment en  dehors  des  mœurs  générales. 

Voilà  pourquoi  la  grande  promotion ,  la  promo- 
tion successive  et  graduelle,  est  la  conquête  de  la 
responsabilité,  de  la  connaissance  de  soi-même,  de 
la  conscience. 

De  là  lemblème  du  miroir  dans  les  sanctuaires 
de  l'Egypte. 

De  là  encore  la  célèbre  maxime  du  temple  de 
Delphes  :  «  Connais-toi  toi-même.  » 

L'introduction  dans  les  mœurs  générales  de 
ceux  qui  en  étaient  exclus  par  la  loi  impitoyable 
des  castes  ou  des  classes  finit  par  produire  le  droit 
commun. 

Les  barrières  des  castes,  des  classes,  des  ordres, 
s'abaissent,  la  propriété  s'affranchit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  faute  avait  fait  l'institutiou 
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des  classes;  et  la  rédemption,  qui  est  contempo- 
raine de  la  faute,  produisit  l'initiation  des  classes, 
les  unes  par  les  autres.  C'est  là  vraiment  le  christia- 
nisme que  j'oserais  nommer  cosmof^onique. 

L'abolition  des  classes  et  laffranchissement  de 
la  propriété  sont  le  résultat  du  christianisme  évo- 
lutif. 

Le  christianisme  antérieur  a  eu  ses  prophètes 
dans  la  gentilité. 

Orphée,  d'après  ma  fable,  serait  ops  et  inops, 
initiateur  et  initiable ,  c'est-à-dire  réunissant  les 
deux  natures  que  la  déchéance  et  la  réhabilitation 
avaient  fait  séparer  dans  l'origine. 

Lorsque  Orphée  fut  en  pleine  possession  delà  res- 
ponsabilité, il  fut  sur  le  point  de  succomber.  Telle 
est  la  cause  de  ses  éblouissements  sur  la  montagne 
de  Dia,  où  il  déposa  sa  dépouille  mortelle  :  le  temps 
était  venu  j)our  lui  d'une  autre  lumière.  Il  fut 
abymé  un  instant  au  sein  de  l'universalité  des  cho- 
ses :  dans  les  idées  des  anciens,  la  folie  était  sœur  de 
la  divination. 

Je  vais  continuer  à  suivre  la  chaîne  magnétique 
des  traditions  ;  je  la  suivrai  non  dans  la  série  des 
événements  extérieurs  du  genre  humain,  mais  dans 
la  série  des  événements  secrets  de  l'esprit  hu- 
main. Ces  deux  séries  sont  toujours  parallèles  Tune 
à  l'autre. 
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I^e  fait  cosmo(yonique  romain  sans  doute  n'a  pas 
été  complètement  mis  en  évidence  par  moi  :  mais 
j'ai  peut-être  montré  de  loin  le  nua^o^e  mystérieux 
dont  toutes  les  ori(yines  restent  enveloppées. 

Nous  le  verrons  mieux  lorsque  nous  pourrons 
le  suivre  dans  son  évolution  successive  et  gigantes- 
que. Les  conséquences  aperçues  aident  à  deviner  les 
principes  inaperçus. 

Nous  nous  sommes  approchés  de  la  région  idéale 
où  le  mythe  et  l'histoire  sont  choses  identiques.  Nous 
allons  faire  quelques  pas  de  plus  dans  cette  carrière; 
et  nous  verrons,  sans  nous  décourager,  l'horizon  des 
origines  se  reculer  devant  nous. 

Nous  pouvons  soupçonner  à  présent  comment 
est  née  cette  constitution  patricienne,  si  forte,  si 
énergique,  si  puissante.  Elle  n'a  point  été  importée 
par  la  conquête,  ni  imposée  par  la  force;  c'est  quel- 
que chose  de  bien  plus  irrésistible,  et  en  même 
temps  quelque  chose  de  bien  majestueux  :  c'est  un 
décret  divin. 

Remarquons,  pour  notre  haute  instruction,  que 
nous  retrouvons  ici  un  témoignage  de  la  déchéance 
de  l'homme^  de  cette  déchéance  antique,  racontée 
dans  toutes  les  annales  poétiques  et  historiques. 
Nous  en  poursuivrons  la  preuve  dans  les  replis  les 
plus  profonds  de  l'institution  romaine  primitive. 

Oui,  par- tout  l'humanité   se  présente  à  nous 
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comme  ayant  subi,  dans  son  essence  même,  une 
fj^rande  altération. 

Cette  altération  immense  et  intime  fut  consi- 
dérée, par  la  croyance  unanime  des  peuples,  comme 
une  maladie  qui  devait  avoir  un  terme,  et  pour  la- 
quelle ils  n  ont  jamais  cessé  d'invoquer  des  (guéris- 
seurs. 

Orphée  fut  un  de  ces  (guérisseurs;  et,  dans  les 
catacombes  des  pjemiers  chrétiens,  Jésus-Christ 
lui-même  fut  représenté  quelquefois  avec  les  attri- 
buts d'Orphée. 

Caton  écrivait  que  les  lois  furent  d'abord  dites 
morès. 

La  loi-mos  que  la  sibylle  voya^oeuse  chante  de- 
vant Thamyris  et  Evandre  est  laïeule  de  la  loi  des 
XII  Tables. 

Un  jour  cette  loi  des  xii  Tables  nous  fournira 
des  textes  analogues.  Le  mot  siremps,  expression 
solennelle ,  quoique  détournée  de  son  sens  antique , 
nous  racontera  l'espérance,  jamais  perdue,  du  re- 
tour à  la  santé,  du  retour  à  l'unité  d'essence;  la 
pensée  de  la  restitution  de  l'être  a  été  cachée  sous 
différents  voiles,  jusqu'au  moment  oii  elle  a  paru 
dans  sa  magnifique  réalité. 

Prométhée  et  Orphée,  dès  les  temps  les  plus 
reculés,  ont  eu  chacun  une  statue  sur  les  collines 
de  Rome.  On  eût  dit  que  les  images  de  ces  deux 
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emblèmes  de  l'émancipation  devaient  assister  aux 
développements  du  (>erme  fécond  dont  ils  furent 
crus  dépositaires. 

Prométliée,  c'est  le  ^o[énie  personnifié  de  l'Occi- 
dent :  le  Capi tôle  redeviendra  le  Caucase. 

Parviendrons-nous  à  voir  plus  tard  les  destinées 
du  peuple  romain,  comme  celles  d'un  seul  homme, 
se  développer  dans  une  série  d'épreuves  et  d'initia- 
tions, n'arriver  à  un  de^ré  qu'après  avoir  franchi  le 
degré  précédent,  rétrograder  lorsque  l'épreuve  aura 
été  au-dessus  des  forces  de  l'adepte? 

Gomment  Rome  a-t-elle  été  élevée  dès  l'origine 
au  rang  de  ville  éternelle,  car  ce  nom  est  celui  d'un 
grade?  Les  villes  éternelles,  qui  étaient  les  villes 
sacrées,  pouvaient  seules  avoir  un  asile. 

Ogygie  fut  le  nom  sacré  de  Thébes,  comme  Ro- 
mula  ou  Valentia  fut  le  nom  sacré  de  Rome. 

Remarquons  toutefois  qu'Ogygie  fut  un  nom  gé- 
nérique. Orphée  a  dit  dans  ses  hymnes  :  La'  loi  est 
céleste  ;  Ogygie  est  le  sceau  du  juste. 

Montesquieu  s'étonne  du  rare  bonheur  qu'eut 
Rome  d'avoir  été  gouvernée  d'abord  par  sept  rois 
qui ,  dit-il ,  furent  tous  de  grands  hommes. 

Ils  sont  bien  plus  que  des  grands  hommes,  puis- 
qu'ils sont  des  personnifications. 

Plusieurs  empires  anciens  eurent  également  sept 
personnifications  pour   preuiiers  rois.  Rome,  du 
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moins  cela  me  paraît  ainsi,  Rome  est  la  dernière 
ville  de  l'ancien  monde  civil  qui  ait  revêtu  cette 
forme  primitive,  si  semblable  à  une  loi  générale. 
Aussi ,  pour  elle ,  ces  personnifications  sont-elles  en 
même  temps  historiques  et  mythiques. 

Le  calendrier  contient  toujours  l'histoire  géné- 
siaque  d'un  peuple;  et  cette  histoire  génésiaque 
finit  par  être  le  calendrier  lui-même. 

La  Théséide  fut  un  poëme  astronomique. 

Toutes  les  A rgonau tiques  furent  des  poëmes  du 


même  genre. 


C'est  que  les  emblèmes  religieux  et  les  emblèmes 
sociaux  sont  unis  dans  le  ciel. 

Le  christianisme ,  loi  générale  du  genre  humain , 
n'a  fait  que  revêtir  cette  forme  générale  de  l'huma-, 
nité;  le  savant  Dupuis  aurait  dû  reconnaître  à  ce 
signe  la  vérité  du  christianisme. 

Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  il  est  permis 
de  dire  que  l'institution  romaine  primitive  est  en 
même  temps  le  dernier  anneau  de  l'Orient  et  le 
premier  anneau  de  l'Occident. 

Mais  hâtons-nous  de  voir  que,  dans  cette  institu- 
tion aussi ,  tout  est  en  puissance  d'être  avant  de  se 
manifester  en  acte ,  que  tout  existe  cosmogonique- 
ment  avant  d'exister  historiquement.  Nous  savons 
déjà  que  sept  tertres  hiéroglyphiques  ont  précédé 
les  sept  collines  ;  nous  savons  encore  que  les  sept 
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personnifications  forment  toute  l'institution.  Cela 
est  si  vrai  que,  parmi  ces  personnifications,  ap- 
paraît le  fils  de  la  femme  esclave,  conqu  par  un 
prodige  du  foyer  domestique.  Et  ce  fils  de  la  femme 
esclave,  devenu  roi ,  produira  le  ^<^erme  puissant  de 
révolution  plébéienne.  Dès  ce  moment  donc,  ren- 
dons hommage  à  la  mémoire  si  long-temps  outra- 
gée du  saint  roi  Servius  Tullius. 

Un  fait  existe.  Il  se  perpétue  par  la  tradition,  il 
devient  l'origine  inconnue  et  mystérieuse  dune 
institution.  Lorsqu  arrive  le  temps  de  Fliistoire,  et 
que  Ton  veut  raconter  le  fait  primitif,  il  faut  en 
quelque  sorte  finventer. 

Cette  réflexion  va  bien  loin,  et  atteint  bien 
haut. 

L'institution  du  langage  et  l'invention  des  faits 
primitifs  sont  des  choses  complètement  analogues. 

Tout  a  des  commencements  inaperçus.  On  voit 
le  chêne,  on  invente  le  gland  qui  a  produit  le  chêne. 
C'est  à  quoi  se  réduit  toute  invention. 

J'ai  donc  été  conduit  à  faire  une  histoire  géné- 
siaque. 

Ne  perdons  pas  de  vue  ce  qui  a  été  dit. 

La  première  faute,  attestée  par  toutes  les  tra- 
ditions, la  faute  qui  avait  produit  la  déchéance, 
avait  séparé  l'espèce  humaine  en  initiateurs  et  en 
initiables;  du  moins  c'est  sous  cette  forme  que  nous 
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apparaît  dans  la  [^entilité  le  dog^me  de  la  déchéance 
et  celui  du  Médiateur,  dopâmes  éternellement  iden- 
tiques dans  toutes  les  théof^^onies,   dans  toutes  les 


cosmogfonies. 


Le  patriciat  romain  sera  l'immobile  Orient;  le 
plébéianisme  sera  le  progressif  Occident. 

Toutefois,  et  c'est  une  manifestation  de  l'his- 
toire, le  patriciat  romain,  qui  fut  initiateur  à  re- 
gret, combattit  l'émancipation  avec  une  coupable 
persévérance.  Aussi  savons-nous  que  ces  opes,  sé- 
vères à  l'excès,  inexorables  jusqu'à  la  cruauté,  fini- 
rent par  arriver  à  une  honteuse  ignorance.  Ils 
avaient  matérialisé  le  mystère  social,  et  ils  le  mé- 
connurent. Alors  opicus  et  indoctùs  furent  syno- 
nymes. Aussi  savons-nous  encore  que  les  noms  les 
plus  éclatants  de  ces  illustres  familles  consulaires 
devinrent  des  noms  méprisés,  des  noms  de  mimes 
et  de  gladiateurs.  Juste  punition  de  ceux  qui  ré- 
sistent à  une  mission  providentielle  1 

Deux  sortes  d'hommes,  selon  les  temps,  mar- 
chent à  la  tête  des  autres  hommes  : 

Les  hommes  intuitifs  et  spontanés ,  qui  créent  à 
priori ,  qui  sont  les  instituteurs  des  peuples  ; 

Les  hommes  assimilatifs ,  qui  se  rendent  les  re- 
présentants dune  idée,  d'une  époque,  d'une  opi- 
nion, d'un  système  d'idées  et  de  croyances,  qui 
sont  rexp?ession  d'un  sentiment  général. 
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Bonaparte  s'est  trompe  :  il  s'est  cru  intuitif,  com- 
me furent  dans  les  temps  anciens  les  hommes  de 
sa  trempe;  il  devait  se  borner  à  être  assimilatif, 
seule  condition  des  hommes  de  o^énie  dans  les  temps 
modernes.  Ce  qui  aurait  dû  Féclairer,  c'est  qu'il 
savait  bien  que  l'inspiration  lui  manquait.  L'an- 
cien destin  avait  péri;  et  la  force  ne  supplée  point 
à  l'inspiration. 

La  loi  chrétienne  fait  que  les  hommes  intuitifs 
ne  sont  plus  nécessaires. 

Que  notre  esprit  se  repose  des  changements  de  dy- 
nasties pour  les  révolutions  cosmogoniques  et  pour 
les  révolutions  de  l'humanité;  nous  savons  que  le 
dogme  impitoyable  des  temps  anciens  vient  d'être 
complètement  aboli  par  le  développement  même  de 
la  loi  chrétienne.  Maison  de  France,  la  première  tu 
auras  pu  te  revêtir  du  manteau  de  lassimilation ;  la 
première  tu  auras  appris  que  tu  devais  représenter 
et  non  faire  les  destinées  nouvelles. 

Le  christianisme  a  rétabli  l'unité  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Qu'il  me  soit  donc  permis  de  déposer  au  pied 
de  la  croix  civilisatrice  une  preuve  nouvelle  de  la 
régénération  promise  à  rtiomme  le  jour  même  où 
riiomme  succomba;  et  cette  preuve  doit  prendre 
rang  parmi  les  preuves  historiques. 

Le  signe  auguste  de  la  rédemption  n'est-il  pas  en 
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même  temps  le  sig^ne  de  la  progression  des  destinées 
humaines? 

Avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons-nous  un  instant 
à  considérer  le  point  où  nous  sommes  arrivés. 

Nous  avons  vu ,  autant  que  de  telles  choses  peu- 
vent se  voir,  nous  avons  vu  les  premiers  efforts  qu'a 
faits  le  j^renre  humain  pour  acquérir  la  responsa- 
bilité, l'attribution  de  ses  actes,  pour  se  mettre  en 
possession  de  la  conscience.  Lorsque  la  conquête  de 
l'humanité  fut  près  d'être  accomplie,  on  put  croire 
que  le  mot  de  la  grande  énigme  allait  être  dit  à 
l'homme  par  l'homme  lui-même;  que  la  conscience 
étant  la  libre  propriété  de  Fhomme,  l'homme  n  au- 
rait plus  qu'à  interroger  la  conscience.  Et  Socrate 
parut.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  Non ,  la  conscience  ne 
peut  pas  tout  raconter  à  l'homme;  et  plus  l'homme 
se  sépare  des  traditions,  plus  il  se  trouve  seul,  face 
à  face,  en  présence  du  mystère.  Alors  il  veut  son- 
der le  mystère;  et  le  beau  génie  de  Platon  vient 
étonner  et  charmer  le  monde. 

Maintenant  représentons  -  nous  Descartes  avec 
cette  intelligence  si  vaste  qui  lui  donna  la  faculté 
de  vouloir  reconstruire  la  science  en  dédaignant 
tous  les  monuments  de  la  science  ;  essayons  par  la 
pensée  de  le  faire  pénétrer  dans  l'Académie,  dans 
le  Lycée,  dans  le  Portique,  même  sous  les  ombrages 
des  jardins  d'Épicure;  forçons  le  Titan  du  doute  à 
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affronter  les  sanctuaires  de  fOrient  et  de  l'Egypte; 
que  le  Promcthëe  de  la  philosophie  moderne  soit 
introduit  par  nous  dans  ce  musée  d'Alexandrie  où 
tant  d'esprits  éminents  consacrèrent  une  vie  labo- 
rieuse à  recueillir  les  débris  de  tous  les  naufrages 
de  la  science  antique;  qu'il  soit  amené  enfin  aux 
pieds  des  premiers  Pères  de  l'Église  naissante  :  Des- 
cartes voudra-t-il  fermer  l'oreille  aux  entretiens  de 
ces  sages,  de  ces  hiérophantes,  de  ces  hommes  sus- 
cités par  la  Providence  divine?  osera-t-il  leur  con- 
seiller, aux  uns  et  aux  autres,  de  ne  plus  tenir 
compte  des  traditions,  de  ne  plus  croire  religieu- 
sement à  une  transmission  de  la  parole?  osera-t-il 
proclamer  devant  ces  maîtres  vénérables,  consu- 
més de  veilles,  que  chaque  homme  se  suffit,  que 
rhomme  n'a  rien  à  apprendre  ni  de  la  race  hu- 
maine ni  de  celui  qui  a  fait  la  race  humaine? 

Quelque  chose  existe,  quelque  chose  a  existé:  un 
fait  primitif,  la  loi  du  monde,  des  êtres,  des  in- 
telligences, la  raison  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  a  été, 
de  ce  qui  doit  être,  une  cause. 

L'esprit  humain  est  tenu  de  chercher  toujours, 
de  chercher,  même  à  présent,  avec  Pythagore, 
Socrate,  Parménide,  Timée,  Platon,  Zenon,  Dé- 
mocrite,  Épicure;  avec  Olympiodore ,  Salluste , 
Proclus;  avec  les  Pères  et  les  docteurs;  il  est  tenu 
d'interroger  les  siècles,  les  fables,  les  traditions. 
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Tout  a  une  voix  pour  l'instruire,  et  la  terre,  et  le 
firmament,  et  les  peuples,  et  les  sa^es  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  et  les  emblèmes  et  les 
symboles  qui  furent  les  voiles  divers  de  la  vérité 
une. 

Il  est  tenu  sur-tout  d'adorer  les  traces  du  chris- 
tianisme antérieur,  qui  a  fait  le  monde  ancien ,  la 
lumière  du  christianisme  réalisé,  qui  fait  les  desti- 
nées du  monde  nouveau  de  l'humanité. 

Le  Grec  qui  n'avait  pas  cru  aux  mystères  d'É- 
leusis  était  condamné  à  rétrograder.  Que  cette 
croyance  soit  une  leçon  pour  nous.  Ceux  qui  sont 
nés  dans  le  christianisme  et  qui  ne  se  sont  pas  as- 
similé sa  pure  doctrine  ne  seront-ils  pas  condam- 
nés à  rétrograder  vers  l'état  antérieur  au  christia- 
nisme? 

En  général,  n'est- il  pas  permis  d'affirmer  que 
les  hommes  demeurés  au-dessous  d'une  épreuve 
doivent  passer  à  une  épreuve  inférieure? 

C'est  là  du  moins  que  réside  la  pensée  de  la  Ville 
des  Expiations,  ville  de  toutes  les  immunités  et  de 
tous  les  asiles,  nouvelle  cité  mystique  et  éternelle, 
dont  j  espère  un  jour  raconter  les  prophétiques 
merveilles. 
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